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Аннотация
Она длинно волосая с голубыми глазами красавица

француженка, реставратор церквей. Он — архитектор-
мусульманин, высокий красивый с зелёными глазами, который
боится, что верит недостаточно. Они встречаются под
треснувшим сводом старой церкви на юге Франции — и
начинается путь, который изменит их обоих.

Но у этой любви есть цена. И им придётся её заплатить.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КАМЕНЬ И СВЕТ
— --
Глава 1. Амир
Архитектор не должен плакать над зданием. Это непро-

фессионально.
Амир стоял в центральном нефе церкви Святого Лаврен-

тия — той, что в маленьком городке на юге Франции, где вре-
мя течёт медленнее, чем где-либо ещё в Европе, — и смот-
рел вверх. На него смотрело небо. Точнее, то, что от него
осталось: пролом в своде, через который уже сотню лет лил
дождь, рос плющ и залетали голуби.

Ему сказали: «Обследуй. Дай заключение. Мы не увере-
ны, что её вообще можно спасти».

Он провёл в церкви четыре часа. Считал трещины, делал
замеры, фотографировал каждую арку. Но всё это время в
голове звучала одна мысль, которую он не мог озвучить да-



 
 
 

же самому себе: это красиво. Не просто красиво — это было
построено людьми, которые знали, что не увидят её завер-
шённой. Они строили для тех, кто придёт после. Для незна-
комцев. Для Бога.

Амир вырос в семье, где вера была не выбором, а возду-
хом. Ты не решаешь дышать. Ты просто дышишь. И когда он
смотрел на эти камни, он чувствовал то же самое — что кто-
то дышал здесь до него, и это дыхание осталось в стенах.

— Вы задержите меня до ночи, если будете так стоять.
Голос прозвучал резко, с той французской небрежностью,

которая всегда казалась Амиру почти оскорбительной. Он
обернулся.

Женщина. Лет двадцати пяти, может, чуть больше. В ра-
бочем комбинезоне, перепачканном известью, с косынкой на
голове, из-под которой выбивались светлые пряди. В руках
— шпатель и ведро с чем-то серым. Она смотрела на него с
явным нетерпением.

— Простите?
— Я говорю: вы стоите на моих лесах. Мне нужно рабо-

тать. — Она кивнула вниз, на металлические конструкции
у его ног. — Если вы планируете простоять здесь ещё час,
я могу, конечно, подождать. Но я бы предпочла, чтобы вы
отошли. Хотя бы на метр.

Амир сделал шаг назад, скорее из вежливости, чем от по-
нимания.

— Простите. Я не заметил.



 
 
 

— Все не замечают. — Она уже прошла мимо, взобралась
на леса с лёгкостью, которая выдавала годы практики. — Вы
из комиссии? Из Парижа?

— Нет. Я архитектор. Меня зовут Амир.
Она не обернулась.
— Ева. Реставратор. И, если вам интересно, свод можно

спасти. Но не так, как они хотят.
Он замер.
— А как?
Ева остановилась, обернулась. Посмотрела на него сверху

вниз — оценивающе, без всякой улыбки.
— Сначала нужно понять, зачем его вообще строили та-

ким. — Она обвела рукой пространство нефа. — Эти люди
верили, что свет — это Бог. Они делали окна не для того,
чтобы было светло. Они делали их, чтобы было видно Бога.
Если вы это поймёте, вы поймёте, как чинить.

Амир молчал. Он не ожидал услышать это от женщины с
ведром извести.

— Я вернусь завтра, — сказал он наконец. — Можно?
— Церковь не моя. — Ева пожала плечами и отвернулась.

— Приходите. Только не стойте на моих лесах.
— --
Глава 2. Ева
Ева не любила людей, которые приходили в церковь смот-

реть.
Она любила людей, которые приходили работать. Камен-



 
 
 

щиков, плотников, электриков. Тех, кто ругался, когда что-
то не получалось, и молчал, когда получалось. С ними было
просто. Они не говорили о «духовности». Они говорили о
том, что этот камень не держится, потому что его положили
не так четыреста лет назад, и теперь она должна это испра-
вить.

Амир был другим. Он пришёл в костюме — в костюме, в
церкви, где всё было в пыли, — и смотрел вверх так, будто
видел что-то, чего не видела она.

Это её раздражало.
Ева выросла в семье, где о религии не говорили вообще.

Не запрещали, не спорили — просто не говорили. Как о по-
годе в стране, где никогда не бывает дождя. Она крестилась
в младенчестве, потому что так было принято у бабушки, но
бабушка умерла, когда Еве было семь, и вместе с ней исчезла
последняя ниточка, которая связывала её с чем-то большим.

Она не верила в Бога. Но она верила в эти стены. В то,
что люди, которые их строили, верили. И это было для неё
достаточно.

Амир вернулся на следующий день. И через день. И ещё
через день.

Он не мешал. Почти не говорил. Просто ходил, смотрел,
делал пометки в блокноте. Иногда останавливался и долго
стоял перед какой-нибудь деталью — резной капителью, вит-



 
 
 

ражом, даже просто трещиной в стене. И Ева ловила себя на
том, что наблюдает за ним.

Он был не похож на тех мужчин, которых она знала. В нём
не было этой европейской лёгкости, этого «всё нормально,
детка». Он был как эти камни — тяжёлый, молчаливый, с
чем-то глубоко внутри, что не показывается сразу.

Однажды она не выдержала.

— Почему вы всё время молчите?

Амир поднял на неё глаза. Он сидел на скамье у стены, с
блокнотом на коленях.

— Я думал, вам не нравится, когда говорят.

— Мне не нравится, когда говорят ни о чём. Но вы яв-
но думаете о чём-то. — Она села напротив, вытерла руки о
комбинезон. — О чём?

Он помолчал. Посмотрел на свод.

— О том, что эти люди знали что-то, чего мы не знаем.
Они строили здание, которое будет стоять дольше, чем их
жизнь. Они не пытались успеть. Они знали, что не увидят



 
 
 

конца. — Он перевёл взгляд на неё. — Вы можете так?

Ева нахмурилась.

— Что — так?

— Работать, зная, что не увидите результата.

Она хотела ответить легко, с шуткой, как обычно. Но по-
чему-то не смогла.

— Не знаю, — сказала она честно. — Наверное, нет. Я
хочу видеть, что сделала.

Амир кивнул. И в этом кивке было что-то такое, от чего
ей вдруг стало не по себе. Не осуждение. Понимание. Будто
он знал о ней что-то, чего она сама ещё не поняла.

— А вы? — спросила она, чтобы перевести разговор. —
Вы можете?

Он не ответил сразу. Долго смотрел на алтарь, на то место,
где когда-то стоял крест, а теперь была пустота.

— Я не знаю, — сказал он тихо. — Но я должен.



 
 
 

Ева не спросила, что он имеет в виду. Что-то подсказыва-
ло ей, что ответ будет слишком тяжёлым. И что она не готова
его услышать.

— --

Глава 3. Ева

Дождь начался внезапно, как это бывает только на юге
Франции — стена воды, которая обрушивается с неба без
предупреждения. Ева как раз заканчивала работу на лесах,
когда первые капли ударили по свинцовой кровле. К тому
моменту, как она спустилась, лило так, что не было видно
соседнего дома.

Она стояла в притворе церкви, у тяжёлой деревянной две-
ри, и смотрела, как вода заливает площадь. Куртка промокла
насквозь. В мастерской, в двух кварталах отсюда, был зонт.
Но идти туда означало промокнуть ещё сильнее.

— У меня есть машина.

Ева обернулась. Амир стоял у колонны, в тени, и она не
заметила его раньше. В руке — ключи.

— Вы всё ещё здесь?



 
 
 

— Смотрел на трещину в северной стене. Дождь застал.
— Он кивнул в сторону выхода. — Я могу отвезти вас. Куда
нужно.

Ева хотела отказаться. Она всегда отказывалась. Это было
проще — не быть обязанной, не оказаться в чужой машине,
не сидеть рядом с кем-то, кто задаёт вопросы.

Но дождь не собирался заканчиваться. И она слишком
устала, чтобы идти пешком.

— Хорошо, — сказала она. — Спасибо.

— --

Машина была старой, но чистой. Пахло чем-то незнако-
мым — не табаком, не освежителем. Чем-то тёплым, вроде
специй. Ева села на пассажирское сиденье, прижала мокрую
сумку к груди, чтобы не намочить обивку.

— Куда? — спросил Амир, заводя мотор.

— Rue des Teinturiers. Там есть мастерская, я снимаю угол.

Он кивнул, тронулся с места. Дворники едва справлялись



 
 
 

с водой. Улицы были пустыми, город будто вымер.

Некоторое время они ехали молча. Ева смотрела в окно,
на размытые огни, на потоки воды вдоль тротуаров. Она жда-
ла, что он что-нибудь скажет — про церковь, про работу, про
дождь. Но он молчал. Просто вёл.

— Вы всегда такой тихий? — спросила она наконец.

— Не всегда. — Он не отрывал глаз от дороги. — Но я не
люблю говорить ни о чём.

Ева усмехнулась.

— Это вы у меня научились?

— Может быть.

Она посмотрела на него. Профиль, руки на руле, спокой-
ные. В нём не было ни капли того напряжения, которое она
привыкла видеть в мужчинах, когда они оставались с ней
наедине. Не было попытки понравиться, заполнить тишину,
что-то доказать. Он просто был здесь.

Это было странно. И почему-то от этого хотелось гово-
рить.



 
 
 

— Я не люблю церкви, — сказала она вдруг.

Амир чуть повернул голову, но не сказал ничего.

— Не в смысле — ненавижу. Просто… — Она поморщи-
лась, подбирая слова. — Когда я была маленькой, бабушка
водила меня в церковь. Каждое воскресенье. Я сидела на ска-
мье и смотрела на людей, которые молились. И мне казалось,
что они знают что-то, чего не знаю я. Что есть какая-то дверь,
в которую они все могут войти, а я — нет. Потому что я не
понимаю пароля.

Амир молчал. Дворники мерно скрипели по стеклу.

— Потом бабушка умерла. Мне было семь. И я перестала
ходить. — Ева смотрела на свои руки, на пятна извести под
ногтями. — Но иногда, когда я работаю в старых церквях,
я чувствую это снова. Что все вокруг знают что-то, а я стою
снаружи и смотрю через стекло.

Она замолчала. Не знала, зачем это рассказала. Может,
потому что дождь. Может, потому что он не задавал вопро-
сов. Может, потому что впервые за долгое время ей хотелось,
чтобы кто-то просто послушал.



 
 
 

Амир свернул на её улицу. Остановил машину. Мотор ра-
ботал тихо, дождь барабанил по крыше.

— Я тоже не всегда понимаю, — сказал он тихо.

Ева подняла на него глаза.

— Что вы имеете в виду?

Он помолчал. Посмотрел на неё — прямо, без улыбки.

— Я вырос в семье, где вера — это не выбор. Это как воз-
дух. Ты не думаешь о ней, ты просто дышишь. — Он сжал
руль чуть сильнее. — Но иногда я смотрю на людей, кото-
рые верят по-настоящему. Которые могут просто… знать. И
я завидую им. Потому что я не знаю. Я только делаю то, что
должен.

Ева молчала. Она не ожидала этого. Не ожидала, что он
поймёт.

— Значит, мы оба стоим снаружи, — сказала она.

Амир кивнул.

— Похоже на то.



 
 
 

В машине было тихо. Только дождь и дыхание.

— Спасибо, что подвезли, — сказала Ева, открывая дверь.

— Не за что.

Она выбралась наружу, под дождь, и уже собиралась за-
хлопнуть дверь, когда он окликнул её:

— Ева.

Она обернулась. Вода стекала по лицу, по волосам.

— Завтра я приду снова, — сказал он. — Не для работы.
Просто приду.

Ева кивнула. Не улыбнулась, не сказала ничего. Просто
закрыла дверь и пошла к мастерской, чувствуя, как сердце
бьётся где-то не там, где должно.

— --

Глава 4. Амир

Он не должен был этого говорить.



 
 
 

Всю дорогу до своего съёмного жилья Амир повторял это
про себя. Не должен был. Не должен был рассказывать ей о
том, что чувствует. Не должен был признаваться, что зави-
дует тем, кто умеет верить. Не должен был обещать прийти.

Но он обещал. И знал, что придёт.

Его квартира была маленькой, с окнами на внутренний
двор. На столе — фотография семьи. Отец, мать, две сестры,
брат. Все — в праздничных одеждах, в день свадьбы старшей
сестры. Амир стоял с краю, чуть в стороне от остальных. Он
всегда стоял чуть в стороне.

Телефон завибрировал. Сообщение от матери.

«Ты не звонил три дня. Всё хорошо?»

Он взял телефон, посмотрел на экран. Потом положил об-
ратно.

Не сейчас. Он не мог говорить с ней сейчас. Не после того,
как весь вечер думал о женщине, которая не верит в Бога,
но чувствует стены. О женщине, которая стоит снаружи и
смотрит через стекло. Как и он.



 
 
 

Он подошёл к окну. Дождь продолжал лить. Где-то там,
в двух кварталах отсюда, Ева, наверное, сидит в мастерской,
пьёт чай и думает о том же, о чём и он.

Мы оба стоим снаружи.

Он не знал, что будет дальше. Но впервые за долгое вре-
мя ему не хотелось думать о будущем. Ему хотелось просто
быть здесь. Сейчас. В этом городе. С этой трещиной в церк-
ви, которую он не знал, как починить. И с этой женщиной,
которая почему-то видела его насквозь.

Амир закрыл глаза.

Завтра он придёт. И это будет ошибкой. Он знал это уже
тогда.

Но он всё равно придёт.

— --
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