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Аннотация
Этот рассказ о времени, о памяти, о нас и о мире, который нас

окружает.
О том, как прошлое остаётся рядом, как несбывшееся иногда

кажется почти настоящим и как один человек пытается показать
другому свой мир.

Иногда для этого достаточно просто быть рядом и слушать.
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Дом
 

Мир
 

Привет. Заходи. Нет, не разувайся. Тут нет правил. Но
тут можно заблудиться с непривычки. Я и сам порой блуж-
даю по коридорам. Пойдем, я проведу тебя. Знаешь, я и сам
не знаю, что нас ждет впереди. Но ты не бойся. Я с то-
бой. Я рядом. И знай: ты всегда можешь вернуться, но, мне
кажется, тебе не захочется. Потому что впереди мы мо-
жем наткнуться на что-то удивительное или самое про-
стое. Надеюсь, тебе понравится. Так пойдем же. Да… не
сказал, тут много дверей, давай же заглянем, что нас ждет
за первой дверью.

Ты любишь лес? Не на картинке или фотографии, не из
окна автомобиля, а изнутри. Пойдем, я покажу его тебе.

Я иду в лес за грибами ранним летним утром. Ночью про-
шел дождь, на улице еще довольно зябко, а утреннее солн-
це неуверенно начинает греть, будто бы еще не до конца
проснулось. Вот я подхожу к окраине леса и оказываюсь на
границе двух миров: позади меня светлый, открытый мир,
он немного промокший, но уже чувствуется тепло, и я знаю:
скоро станет сухо и даже жарковато. А впереди… Погоди,
надо зайти.



 
 
 

И вот я вступаю в этот лесной мир. Первый шаг — и он
кажется мрачным: сразу становится темно, сыро и тихо. Но
это первое впечатление. Стоит пройти вглубь, как начина-
ешь понимать, что оно было ошибочно. Я аккуратно сту-
паю по лесной подстилке и сначала просто смотрю по сторо-
нам, наблюдаю со стороны и слушаю. Даже и не знаю, с че-
го начать. В какой-то момент на тебя обрушивается… Хотя
нет, это слишком сильно. Тебя начинает обволакивать поток
ощущений.

Тишина. Лесная тишина постепенно отступает, и я начи-
наю замечать лесную музыку. Казалось бы, простые отдель-
ные звуки так гармонично сплетаются в один ряд, что уже и
сложно бывает вычленить что-то отдельное. Но я попробую
для тебя. Слышишь стук? Это дятел добывает себе пропита-
ние, старается. Ты знаешь, что он санитар леса? Уверен, мы
еще увидим результат его работы. О! А это где-то упала вет-
ка, вот мимо пролетел комар со своим тонюсеньким писком.
Тут закричала сорока, видимо, кто-то ее спугнул. Тсс, слы-
шишь: кто-то продирается сквозь чащу. Мне кажется, это се-
мейство кабанов, видимо, как раз на них ругалась громкая
сорока. Сороки — отличные охранные сигнализации. Если
она рядом, то никто не подойдет незамеченным. Пойдем-ка
лучше в другую сторону: не стоит тревожить лесное семей-
ство. Самое удивительное: если тебе удастся абстрагировать-
ся от этих довольно громких звуков и постоять немного, не
двигаясь… И вот тогда можно услышать, как падает одино-



 
 
 

кий лист, ветер шумит тихонько в кронах деревьев… так ти-
хо, что, кажется, и нет этого шума. Порой надо замереть и
прислушаться к миру, и лучше всего это получается сделать
именно в лесу, поверь.

Но мы пойдем потихоньку дальше. Солнце уже поднялось
достаточно высоко. Ажурная листва над тобой и лучи све-
та мчатся вниз сквозь нее и ложатся на землю причудли-
вым узором, удивительно переплетаясь с тенями и папорот-
ником. А вот и следы работы дятла: разбросаны щепки во-
круг высокого дуба, тут явно потрудилась белка — у ствола
лежит кучка распотрошенных шишек. Впереди лежит ствол
огромного дерева, давай присядем, отдохнем, и я покажу те-
бе микромир, которого не видно, когда мы проходим мимо,
с высоты нашего роста. Присмотрись повнимательнее, и ты
увидишь лес в лесу. Мох выглядит как хвойная чаща, тут же
растут микрогрибы — они не похожи вообще на земные рас-
тения, можно представить, что ты попала на другую планету
с причудливыми деревьями. Не торопись, нечасто выпадает
такой шанс. Рядом одинокий цветочек необычного для на-
шего леса синего цвета, он такой маленький, что ты его ни-
когда бы не увидела. И этот лес достаточно густонаселен: ка-
кие-то мураши торопятся по своим муравьиным делам, ма-
ленькая улитка пытается перебраться через сучок, прилетел
мотылек — он для этого мира просто громадный. Смотришь
на эту суету, и она напоминает тебе наши города. У всех дела,
никто не сидит, все куда-то торопятся. Но вот падает хвоин-



 
 
 

ка, и начинается паника: несколько мгновений — и вокруг
никого. Оставим их: у них свой мир, свой ритм, и нам не
стоит в него вторгаться, вольно иль невольно.

Так мы идем по лесу. Местами он подобен непроходи-
мой чаще, иногда кажется, что это парк, созданный специ-
ально для прогулок. Вроде бы порой такой однообразный,
но на каждом шагу можно увидеть что-то интересное. Стоит
только не торопиться, присмотреться и прислушаться, и ты
поймешь, что этот мир создан для умиротворения и спокой-
ствия и он совсем не страшен. Но что-то мы загуляли. Види-
мо, домой сегодня вернемся без грибов. Да и грибы сегодня
оказались неважными.

Интересно. Я не думал, что это место будет первым.
Теперь можно отправляться дальше. Мы идем по мягкому
ковру в полумраке коридора. Мимо проплывают закрытые
двери. Какие-то совсем новенькие. По другим видно, что их
давно не открывали. Мы проходим мимо яркой двери, она по-
хожа на детскую, мы обязательно туда зайдем, но не сей-
час. У нас есть ключи от всех дверей. Выберешь? Ты выбра-
ла странную дверь, похоже, что она раздвигается, стоит
только захотеть зайти. Так пойдем же, посмотрим...

Я вчера умер. Но сегодня я ожил. Сколько ещё будет та-
ких циклов? Кто знает? Но благодаря этому я замедлился
настолько, что смог оглянуться вокруг.



 
 
 

 
Люди

 
Я оказался в другом мире. Он сам по себе, он загадочный,

и никому не разгадать эту загадку.
Метро. Тёмные тоннели прошивают станции, как нить.

Мчатся поезда. И вот я оказался в поезде. Это отдельный
мир, окруженный стеклом, автоматическими дверями и го-
лосом, объявляющим остановки. Конечно, я не забыл про
машиниста, проводника сквозь тьму и свет.

И вот я стою здесь и наблюдаю. Как много разных людей
внутри.

Вот стайка подростков. Они болтают о чем-то и смеют-
ся. Возможно, один из них думает о пересдаче экзамена, а у
другой впереди безоблачное будущее. Но они объединились
здесь и создали свой маленький социум.

Вот старушка смотрит печально куда-то в себя… О чём
она думает? Кто знает. Но я вижу, что позади у неё долгая
жизнь, и я надеюсь, что счастья в ней было уж точно не мень-
ше, чем горя.

Вот стоит молодая парочка и обнимается. Они совсем мо-
лодые, и у них всё впереди. И весёлые хлопоты, и бытовое
болото. Но это всё потом. Сейчас они счастливы, и он обни-
мает её и гладит по голове.

Едет сквозь этот мир инвалид в кресле. Хм, я не видел
инвалидов в метро с давних девяностых. Хотя, может, я про-



 
 
 

сто редко бываю в метро. Он едет неторопливо, стараясь не
задеть коляской ноги пассажиров. В глазах его не осталось
ничего… Хотя… Может быть, целая вселенная.

Все такие разные и такие одинаковые. Интересно. Когда в
одном месте появляется много людей, эти два слова вместе
приходят на ум…

Промелькнула девушка в розовом пиджаке. Как у неё.
Сердце остановилось на секунду и снова забилось.

Не она.
А поезд продолжает мчаться сквозь свет и тьму, и кажет-

ся, что внутри него всё застыло, как много лет назад застыла
незадачливая муха в будущем янтаре. Но стоит остановить-
ся, как всё приходит в движение.

Люди входят, выходят, встают и садятся. Кажется, это
всё происходит хаотично. Но вот двери закрываются, и по-
езд-мир продолжает свой путь. И всё снова застывает. Такое
же, но совершенно другое.

Вот мужчина увлечённо смотрит фильм в своём телефо-
не. Какой-то мальчишка играет, а девушка рядом со мной
листает Инстаграм. Её взгляд задержался на фотографии со-
ветского актёра. Кажется, она слишком молода, чтобы им за-
интересоваться. О чём она думает?

Телефоны… У всех. Хотя нет, не буду преувеличивать: не
у всех, но у многих. Отбери у них это окно в другой мир —
и многие запаникуют, но мы не будем этого делать.

Женщина рядом что-то увлечённо пишет… Лицо её со-



 
 
 

средоточенное, даже немножечко агрессивное. Возможно,
она ведёт нешуточный спор.

Вокруг так много намёков, домыслов, фантазий.
Вот мама ругает сына. Тут понятно: у него грязные шорты

и футболка.
Вот мужчина спит… Он просто устал и едет домой после

тяжёлого рабочего дня? А может, выпил пару пива и рассла-
бился. Мы не знаем, мы можем только гадать.

Розовый пиджак. Снова. Она так похожа! Но сердце мед-
ленно продолжает биться — я уже знаю, что это не она.

Мимо прошла девушка и села. Она грустит. Хм, знакомое
лицо. Точно, это та девушка, которую только что обнимал
парень. Он вышел, а она едет домой одна.

Я бы, наверное, проводил её домой, будь я на его месте,
но это их жизнь, и прожить её должны они сами.

Всё меняется, люди входят и выходят. Поезд мчится впе-
рёд…

Вот сидит мой отец. Дремлет. Он ещё хоть куда, но сего-
дня жаловался на боль и головокружение. А у меня защеми-
ло сердце.

Он ещё хоть куда! Это же мой папа, человек, который сде-
лал меня!

Всё сейчас хорошо, мы здорово посидели втроём — с ним
и братом. Такого не было уже несколько лет. Я рад, что нам
удалось. Пусть дремлет.

Поезд пустеет. Вышла грустная девушка. И бабушка уже



 
 
 

куда-то запропала, и мальчишка в грязных шортах с мамой.
Этот путь будет бесконечным, этот мир будет неизмен-

ным, но внутри всё крутится, как в калейдоскопе.
Голос объявляет нашу остановку. Я легонько бужу отца, и

мы уходим. Наши пути расходятся.
Но этот мир не исчезает и продолжает мчаться сквозь свет

и тьму и везти с собой свои загадки, мысли и желания, кото-
рых мы никогда не узнаем.

Осторожно, двери закрываются. Было немного грустно?
И немного потрясло! Если ты когда-нибудь вернешься сюда,
не уходи в себя, не погружайся в телефон. Оглядись вокруг и
попробуй разгадать пару загадок.

Да, нечасто в моем доме проносится поезд метро. Но сю-
да тоже можно вернуться в любое время. Стоит только
захотеть. Но мне кажется, ты проголодалась, а там за
поворотом вроде была кухня. Пойдем, я угощу тебя чем-ни-
будь. Знаешь, я ведь люблю готовить. Заходи. В кухне мо-
жет случиться что угодно. Хм, странно, кажется, там
кто-то сидит. Давай посидим с ним рядом.
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