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Текс создан с помощью нейросети  и доработан автором.  Деревня на краю
полей живёт по одному неписаному правилу: после заката за околицу
не выходят. Старики говорят, что рожь в полнолуние не шумит — она
слушает. А тот, кто услышит, как поля зовут его по имени, наутро уже
не вернётся.Максим приезжает в глухомань, чтобы продать бабушкин
дом, и задерживается дольше, чем планировал. Соседи отводят глаза,
местные неохотно отвечают на вопросы, а ночами что-то ходит по краю
поля, не оставляя следов. Когда Максим находит старую фотографию семьи,
которой здесь никогда не было, он понимает: бабушкин дом сам выбирает,
кого впускать, а кого оставить в ржи навсегда.Мистическая история о том, что
даже у скуки есть голос, а у тишины — аппетит.
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Максим Глухомань
Поля, которые не засыпают

ПОЛЯ, КОТОРЫЕ НЕ ЗАСЫПАЮТ
Бабка умерла в ночь на субботу. Соседка, тётя Зина, позвонила в шесть утра, и в голосе

её было что-то странное — не горе, а усталость, будто она ждала этой смерти и давно от неё
устала.

— Приезжай, Егор. Хоронить надо. И забери из дома всё, пока растащили.
Он не был в Заречных двенадцать лет. Деревня стояла на краю низины, и въезд в неё

всегда казался ему спуском в чужую ладонь: дорога стекала между полей, и поля эти лежали с
обеих сторон, огромные, плоские, как раскрытые книги. В детстве Егор их боялся. Не темноты,
не одиночества — а того, как они слушают.

— Не ходи туда ночью, — говорила бабка, глядя не на него, а в окно, за которым чёрная
плоскость упиралась в край неба. — Поле не спит, сынок. Оно только ждёт, когда ты насту-
пишь.

Он считал это деревенским бредом. Взрослые повторяли про поле, как повторяют про
колодец или осину: страшно, потому что так положено. А потом умерла бабка — и он снова
ехал туда, в эту ладонь, и поля по-прежнему слушали.

Похороны были тихие. Народу немного: тётя Зина, ещё три старухи, мужик с трактором
да батюшка из соседнего села, который торопился и шептал молитвы быстрее, чем нужно. Гроб
опустили в мокрую землю на деревенском погосте, а когда Егор засыпал первую лопату, тётя
Зина тронула его за рукав.

— Забери её вещи, — сказала она. — Сегодня же. А после заката за околицу не ходи.
— Зина, я не собираюсь…
— Не ходи, — повторила она. И посмотрела на поле. Оно начиналось сразу за забором

кладбища: ровное, тёмное, с редкими жёсткими стеблями, которые никто не косил. — Оно
тебя видело. Ты приехал — оно проснулось.
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