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Аннотация
Текс создан с помощью нейросети и доработан автором.

Деревня на краю полей живёт по одному неписаному правилу:
после заката за околицу не выходят. Старики говорят, что рожь
в полнолуние не шумит — она слушает. А тот, кто услышит, как
поля зовут его по имени, наутро уже не вернётся.

Максим приезжает в глухомань, чтобы продать бабушкин дом,
и задерживается дольше, чем планировал. Соседи отводят глаза,
местные неохотно отвечают на вопросы, а ночами что-то ходит
по краю поля, не оставляя следов. Когда Максим находит старую
фотографию семьи, которой здесь никогда не было, он понимает:
бабушкин дом сам выбирает, кого впускать, а кого оставить в ржи
навсегда.

Мистическая история о том, что даже у скуки есть голос, а у
тишины — аппетит.



 
 
 

Максим Глухомань
Поля, которые не засыпают

ПОЛЯ, КОТОРЫЕ НЕ ЗАСЫПАЮТ
Бабка умерла в ночь на субботу. Соседка, тётя Зина, по-

звонила в шесть утра, и в голосе её было что-то странное —
не горе, а усталость, будто она ждала этой смерти и давно от
неё устала.

— Приезжай, Егор. Хоронить надо. И забери из дома всё,
пока растащили.

Он не был в Заречных двенадцать лет. Деревня стояла на
краю низины, и въезд в неё всегда казался ему спуском в чу-
жую ладонь: дорога стекала между полей, и поля эти лежали
с обеих сторон, огромные, плоские, как раскрытые книги. В
детстве Егор их боялся. Не темноты, не одиночества — а то-
го, как они слушают.

— Не ходи туда ночью, — говорила бабка, глядя не на
него, а в окно, за которым чёрная плоскость упиралась в край
неба. — Поле не спит, сынок. Оно только ждёт, когда ты на-
ступишь.

Он считал это деревенским бредом. Взрослые повторяли
про поле, как повторяют про колодец или осину: страшно,
потому что так положено. А потом умерла бабка — и он сно-
ва ехал туда, в эту ладонь, и поля по-прежнему слушали.

Похороны были тихие. Народу немного: тётя Зина, ещё



 
 
 

три старухи, мужик с трактором да батюшка из соседнего се-
ла, который торопился и шептал молитвы быстрее, чем нуж-
но. Гроб опустили в мокрую землю на деревенском погосте,
а когда Егор засыпал первую лопату, тётя Зина тронула его
за рукав.

— Забери её вещи, — сказала она. — Сегодня же. А после
заката за околицу не ходи.

— Зина, я не собираюсь…
— Не ходи, — повторила она. И посмотрела на поле. Оно

начиналось сразу за забором кладбища: ровное, тёмное, с
редкими жёсткими стеблями, которые никто не косил. —
Оно тебя видело. Ты приехал — оно проснулось.
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