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Аннотация
16-летний подросток по имени Валера исследует заброшку в

своём районе.
Несмотря на опасность и запреты, его непреодолимо влечёт к

этому месту.
События разворачиваются с мая 2025 года по март 2026-го.
Валера постепенно погружается в атмосферу заброшки, где его

поджидают различные опасности и загадки.
Ключевые моменты:
1. Валера начинает посещать заброшенное здание и

знакомится с другими исследователями.
2. На стенах он находит странные надписи и предупреждения.
3. Он встречает загадочного туриста, который тоже

интересуется этим местом.
4. Валера находит календарь с датой 17 октября 2010 года.
5. Он узнаёт страшную правду о гибели пациента в здании.
6. Валера сталкивается с паранормальными явлениями.
7. Через портал в здании он попадает в альтернативную

реальность, похожую на мир S.T.A.L.K.E.R.
8. В конце концов, он возвращается в реальный мир.



 
 
 

История заканчивается тем, что Валера, пережив множество
приключений и мистических событий, решает прекратить свои
исследования заброшки.
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Валерий Пуминский
Район Забывший Дышать

 
Предисловие

 
«Я просто хотел заглянуть одним глазком. А здание за-

хотело, чтобы я остался. Эта книга — про то, как любо-
пытство тянет в темноту, а страх кричит: «Не надо!».



 
 
 

 
Глава первая "Между

стархом и любопытством"
 

22 мая 2025 года, четверг. Вечер.
Я стоял рядом со зданием. Огромное, четырёхэтажное,

оно стояло без окон, без дверей. В такой тишине даже соб-
ственное дыхание казалось слишком громким. Я даже не ду-
мал заходить внутрь: тут запросто можно было сорваться в
шахту лифта или нарваться на кого-нибудь.

Взгляд сам цеплялся за проход на территорию. Ворота
распахнуты настежь,там были люди, как я, — все шли туда с
той же смесью страха и любопытства, будто их тянуло магни-
том. «Хватиттянуть, — стукнуло в висках. — Тут действо-
вать надо».

Я рванул на территорию. Крышки с люков сняты, под но-
гами то и дело хрустело битое стекло, валялся мусор. Начал
обходить здание. С третьего этажа доносились голоса — пья-
ные, сбивчивые: кто-то смеялся, кто-то матерился, и от это-
го становилось только страшнее: что они там делают? Хоте-
лось развернуться и уйти, но где-то внутри всё равно выло
любопытство — а вдруг среди этого шума проскользнёт что-
то неимоверное?

Поворот налево — и на стене броская надпись: «ОСТО-
РОЖНО. ПАДАЕТ ПЛИТКА». Я шёл, стараясь ступать ти-



 
 
 

хо, и всё время прислушивался: не упадет ли что-то сверху?
Ещё один поворот — и впереди возник мужик! Он не сводил
с меня глаз, будто узнавал.

Я метнулся за угол, нащупал палку. «Вдруг он ненормаль-
ный?» — мысль кольнула холодом, а следом опять шевель-
нулось любопытство: а вдруг он знает, что тут происходит?
Прошло три минуты. Хватит, пора убираться. Начал бежать
прочь от здания, то и дело оглядываясь. Ноги дрожали, в гру-
ди колотилось так, будто я пробежал десять кварталов. «Вы-
шел, — мелькнуло в голове, когда ворота остались позади.
— И живой».



 
 
 

 
Глава вторая "145

метров до безопасности"
 

27 мая того же года.
Я был готов. По-настоящему готов — Хабаровский11 в по-

рядке, маршрут прощупан, нервы подтянуты. Пришёл к ме-
сту, где в прошлый раз прятался от мужика. Но не успел тол-
ком зайти — из тени выдвинулись гопники. Их взгляды ска-
зали всё раньше слов.

Рванул к выходу. И тут — чёрт возьми — мимо промельк-
нули полицейские огни. Сердце ухнуло куда-то вниз. Я мет-
нулся в кусты. «Только не это!», — мысль скользнула холод-
ной волной, перекрывая даже страх перед теми парнями.

Я замер, вжался в кусты и начал наблюдать. Их было двое:
парень и девушка. Парень решительно шагнул в здание, а де-
вушка осталась в машине, что-то отмечая в планшете. Пока
они не видели, я короткими перебежками добрался до ку-
стов у дыры в заборе.

В голове вдруг всплыло: «Не гуляй по заброшкам, сынок».
А я ослушался. Как всегда, когда тянет туда, где страшно и
интересно.

Я осторожно выглянул к дыре — и увидел, как в неё разом
юркнули пятеро. Не такие, как я: двигались слаженно, будто

1 ХАБАРОВСКИЙ- ВЕЩИ НА ЯЗЫКЕ СТАЛКЕРОВ



 
 
 

знали, куда идут.
Не успел толком сообразить, как кто-то выкрикнул что-то

в спину. Сорвавшись с места я побежал, не разбирая доро-
ги. Сто сорок пять метров — я считал их про себя, сбиваясь
и снова цепляясь за цифры. Только когда дыхание выровня-
лось, а шаги за спиной не прозвучали, я понял: хвоста нет.
Я в безопасности.

Я уже уходил прочь, когда ко мне подошёл школьник, лет
пятнадцати, не больше.

— Чего убегал?
— Там менты, — выдохнул я.
— А, бывает, — он пожал плечами, будто это самая обыч-

ная деталь вечера.
И мы разошлись, как в море корабли.



 
 
 

 
Глава третья "Призрак на крыше"

 
13 июня 2025 года. Пятница 13.
Я сидел на скамейке рядом с заброшенным роддомом —

или, как его звали местные, Розой. Почему именно Роза не
знаю. Хрустел любимыми сухариками, и мир на минуту ка-
зался почти нормальным. Пока взгляд не упёрся в верёвки.

Я подавился. Сухарь застрял где-то посередине, дышать
стало тяжело. «Декорация?» — мелькнуло в голове, но тут
же себя одёрнул: кто тут будет декорации развешивать? А
следом полезли другие мысли — тяжёлые, липкие: может,
тут умерщвляют животных… или кто-то вешается…

Я не сводил глаз с петель. Они тихо покачивались туда-сю-
да, будто кто-то только что отпустил верёвки.

И тут на крыше возник человек. Он не шагал — словно
плыл над краем, как призрак. Холод добрался до самых ко-
стей.

А в голове вдруг ни с того ни с сего всплыло, как нам в
школе про это место рассказывали. Одноклассник пробор-
мотал, что на той улице у него дед живёт, и сразу как-то съё-
жился, будто пожалел, что вообще сказал. И от этих воспо-
минаний стало совсем не по себе: выходит, для кого-то это
просто адрес, для меня сейчас это ужас!

«Пора валить», — стукнуло в висках. Я машинально сжал
в руке камень.



 
 
 

 
Глава четвёртая "Вершина мира"

 
5 сентября 2025 года. Пятница.
Я решил проверить заброшку. Почему так долго? Да по-

тому что всё лето мне было не до этого. Перед походом зашёл
в магазин : взял воду, чипсы, шоколадки, загрузил в рюкзак
и сказал: «С Богом погнали».

Почти дошёл — и увидел: ворота закрыты, а за ними вид-
на верхушка бытовки. Внутренний голос тут же подал голос:
«Спокойно, я иду туда всего лишь гостем». И тут я заметил:
ворота хоть и закрыты, но не на замок. Открыл — и увидел
рядом с бытовкой школьников: они о чём-то разговаривали.

Вдруг вышел охранник. Подвыпивший, без футболки, в
рваных носках; на вид за сорок, и — я это сразу заметил — у
него не было одного глаза. Он начал беседовать и со мной, и
со школьниками: рассказывал, что приехал с Урала, и учил,
как не надо себя вести на заброшке, чтобы не было сканда-
лов. Я слушал внимательно. «Не бойся, я не кусаюсь», —
сказал он, поймав мой взгляд.

Тут подошли две девушки и втянулись в беседу. Охран-
ник махнул в сторону бытовки: «Идите ко мне, там, на столе
тушка — это я одного хулигана поймал». Они немного ис-
пугались, но потом посмеялись.

Он дал девушкам метёлку: «Идите, погуляйте». Одна из
них — Лиза — впихнула её мне и буркнула: «Потеряешь или



 
 
 

сломаешь — я побью».
«Без проблем», — ответил я.
Её подруга, по имени Аня, в отличие от меня, относи-

лась к субкультуре emotional, а я был алисоманом*22, мож-
но сказать, весь в отца. Мы добрались до третьего этажа —
у меня захватывало дух. Девчонки сказали, что у них тут
своя сталкерская хата. Зашли внутрь. Лиза кивнула на бес-
порядок: «Приберись здесь». Я прибрался, а она улыбнулась:
«Какой ты молодец», — и неожиданно обняла. «Можно по-
знакомиться?» — спросила она. «Да», — сказал я.

Мы забрались на крышу. Тут дух захватывало ещё силь-
нее. Я предложил фотосессию — и мы щёлкали кадры, будто
и правда, были на вершине мира. Снизу стоял охранник и
даже головы не поднял.

После съёмки зашли в магазин за энергетиками. А потом
был долгий путь домой. Каждый думал о своём. Все молча-
ли.

2 *АЛИСОМАН — это поклонник рок-группы «Алиса» и её лидера Констан-
тина Кинчева. Проще говоря: человек, для которого творчество «Алисы» — важ-
ная часть жизни.



 
 
 

 
Глава пятая "По стелсу-

и прямиком в ад"
 

26 сентября. Пятница.
Я пришёл на заброшку через три недели — всё это время

я учился. Подошёл к воротам и сразу понял: они на большом
замке. Придётся через дыру в заборе.

По территории ходил человек, говорил по телефону.
Мелькнула мысль: «Да это же мой знакомый охранник!» —
но, приглядевшись, понял: нет, не он. Я прокрался по стел-
су и, пока никто не видит, забрался на второй этаж: первый
был как помойка. Начал исследовать: заходил в кабинеты,
осматривался из окон, кидал камешек и проверял реакцию.
Но было намертво тихо.

Добрался до какого-то помещения. Сначала подумал —
столовка, а потом дошло: это же ядрёна вошь операцион-
ная…

В окне мелькнули парень с девушкой, о чём-то болтали.
Спугнуть их не вышло.

Поднялся на третий этаж, обошёл его наполовину. Рядом
с той самой комнатой, где я тогда прибирался, выглянул в
окно — и на крыше заметил компанию парней. Они показы-
вали на меня пальцем, что-то обсуждали. «Такие же, как и
я», — подумал я. Только потом я об этом сильно пожалел.



 
 
 

Вот почему.
Зашёл в какой-то зал, начал его исследовать. Выглянул в

коридор — и увидел… Омоновца!
Сердце ухнуло. Он побежал за мной. Я чувствовал, как

кроссовок Adidas чуть не слетел с ноги. Забежал в кусты —
на пару секунд он меня потерял. В кустах я споткнулся об по-
ловинку кирпича, и тут, будто бешеный поток энергии уда-
рил в голову. Дальше — прыжок через забор, прямо как у
Человека‑паука. Отбежал на безопасное расстояние, метров
пятьдесят, и обернулся. Омоновец остался там.

Тут ко мне подошли какие-то парни, спросили, чего я та-
кой запыхавшийся. Я рассказал, как было.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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