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Автор иллюстрации: Дария Михайлова
Не начинай с конца
Здорово, когда есть возможность закрыть историю, кото-

рая кажется тебе нереальной, выключить фильм, который
кажется тебе бредовым, перестать обсуждать теорию, кото-
рая кажется тебе нелогичной

Но что делать, если тебе приходится в этом жить и спря-
таться не получится?



 
 
 

 
0.

 
Я так мало спал накануне, что уснул в автобусе по дороге

домой. Разбудила меня яма в асфальте, на которой подско-
чил автобус. Я ударился головой об оконное стекло, открыл
глаза, резко выпрямился. Увидев рядом стоящую девушку,
подгоняемый неловкостью я быстро встал, чтобы уступить ей
место. Надеюсь, никто не подумал, что я притворялся. Я дей-
ствительно спал. Начал плакать ребенок, кондуктор громко
спорила с пассажиром, жужжала муха, пытаясь пробиться
сквозь стекло, по громкоговорителю объявляли о подорожа-
нии стоимости проезда. В салоне стояла невыносимая жара:
сломался кондиционер, а все окна закрыли по просьбам пас-
сажиров, которые боялись сквозняка (я поискал глазами и
не обнаружил никого из тех, кто просил закрыть окна, похо-
же, к тому моменту они уже вышли). Хотя, если честно, даже
проникающий через окна воздух не спас бы меня от прибли-
жающего обморока. Я еле-еле дождался своей остановки.

Войдя в квартиру, я сразу же снял всю одежду, и, оставив
ее лежать на полу, начал набирать ванну, чтобы смыть с се-
бя остатки поездки. Пока вода била мои вытянутые в ванне
ноги, которые упирались в стену, я пытался сопротивлять-
ся закрывающимся векам. Мой мозг хотел вырубить органы
чувств, чтобы наконец обновить свою подшивку не под на-
пряжением. Не так, как обычно.



 
 
 

Свет резко гаснет и загорается.
Я, захлебываясь водой, пробую сесть в ванне и хватаю

руками ее гладкие края. Вместо них мои пальцы цепляют-
ся за мокрую скользкую шторку. Уже через секунду она ле-
тит на меня вместе с палкой, на которой висела. Я дотя-
гиваюсь до крана и выключаю воду. Ванна стала шире или
я стал меньше? Странное ощущение. Еще какое-то время
я сижу в ванне, почти полностью укрытый непромокаемой
тканью, хватаю воздух, думаю о том, что же сейчас про-
изошло. В носоглотке горит, я высмаркиваюсь остатками
воды. Зря, стало жечь еще сильнее. Дельфины радостно
подмигивают мне со шторки. Пересчитываю их. Оказыва-
ется, среди тринадцати дельфинов затерялась одна касат-
ка. Забавный трюк того, кто придумывал этот дизайн.

Возможно, меня чересчур впечатлили фильмы про эф-
фект бабочки (кажется, я пересмотрел их все), но я уверен,
что тот момент стал квантовым событием. Я не должен был
здесь находиться. Реальность, из которой меня выдернули,
теперь развивается параллельно, возможно, по другому пу-
ти.

На следующий день все социальные сети были заполнены
новостями про пандемию.



 
 
 

 
1. Частный канал Роберта

Симонова. 15.12.2019
 

/публикация содержит негативную информацию/
Прошел год с начала пандемии. Совсем скоро будет ка-

заться, что события того периода происходили не с нами.
Мы читали о них в книге, которую на каникулах вытащи-
ли с пыльной полки старой городской библиотеки. Останут-
ся лишь последствия, незаметно превратившиеся в части
нашей жизни: смерть терапевта, который назначал лечение
твоей жене, тяжелый период восстановления твоей коллеги
после болезни, резкое увеличение экранного времени поль-
зователей интернета, борьба с последствием вируса — ро-
стом депрессивных расстройств.

Не знаешь, о чем поговорить с кем-то? Спроси о том, как
он перенес вирус.

Насколько все-таки тесен мир. Одна незначительная вещь
способна повлиять на ход жизни миллиардов людей. Пафос-
но звучит, правда? Знаю, что пафосно. Помню, как на экза-
мене по обществознанию писал заумное эссе про глобализа-
цию, но только теперь я действительно понял, что это такое.
Мир — большое полотно, нити которого тесно переплетают-
ся. Вытянешь одну — создашь затяжку на всем полотне. Мы
так упорно пытаемся доказать, что отличаемся друг от друга,



 
 
 

пока пандемия перекрывает одни и те же дыхательные пути
у людей с разных континентов, наблюдает за тем, как в раз-
ных странах внучки подносят ладонь ко лбам своих бабушек,
чтобы проверить температуру их тела, отпускает свои тиски,
позволяя молодому спортсмену (за чью сборную он сейчас
выступает?) дышать собственной грудью в стерильной боль-
ничной палате.

Мой научный руководитель говорил, что исследователь
должен быть немного оторван от жизни. Не думать, на ка-
кие деньги купить еду для детей, не беспокоиться, что завтра
могут выгнать из квартиры, не бояться остаться без работы
с долгами. Но вот что странно: почему одни люди, имея все
для спокойной жизни (а вернее — не имея того, что делает ее
неспокойной), получают от нее удовольствие, а другие раз-
мышляют о глобализации? Выбираем ли мы по-настоящему
то, что поселилось в нашей голове? И если выбираем, поче-
му я не могу перестать думать о ниточках, которые прямо
сейчас кто-то настырно пытается выдернуть из полотна?

Интересно, нужен ли на этот пост маркировка, как на по-
сты, связанные со всем деструктивным? Не хотелось бы каж-
дый раз видеть это желтое тревожное предупреждение, вы-
летающее на весь экран с просьбой подтвердить готовность
ознакомиться с негативной информацией у всех моих трех
подписчиков. Но, пожалуй, перестрахуюсь.



 
 
 

 
2. Частный канал Роберта

Симонова. 04.01.2021
 

/публикация содержит негативную информацию/
В загородном доме бабушки над кухонным столом висели

часы. В самый разгар дня, когда я рисовал, обедал или иг-
рал, часы не тикали. Зато в тишине их звук будоражил весь
мой детский обостренный слух. Последний раз, когда я ви-
дел эти часы, в них больше не было стрелок. Не знаю, ку-
да они подевались. Вероятно, они перестали двигаться, и ба-
бушка вытащила их из-под стекла, чтобы заменить на новые
(она обожала что-то чинить своими руками, увлеченно изу-
чая устройство разных приборов), но так и не сделала этого.
Забыла или не успела.

Перед тем, как навсегда уйти из дома своих самых теп-
лых детских воспоминаний, я сел за кухонный стол. Часы по-
прежнему тикали. Они полностью утратили свое предназна-
чение, не указывали больше на время, но их механизм про-
должал работать. Для этого стрелки были не нужны.

Я стал ощущать себя теми часами.
Мне позвонили, когда я был на работе. Пока приятный

женский голос сообщал мне, что в мою жену стреляли, я ду-
мал о том, что от мужчины сообщение о смерти звучит куда
менее участливо, чем от женщины. Почему бы не закрепить



 
 
 

на законодательном уровне, что только женщинам разреша-
ется звонить родственникам погибшего? Позже я периоди-
чески вспоминал эту минуту и спрашивал себя: неужели это
все, что тогда могло мне прийти в голову?

Как выяснилось, она заказала собственное убийство. Я не
удивился, когда мне об этом сообщил следователь. Это так
похоже на нее. Ей хотелось остаться для нас хорошей женой,
другом, дочерью. Не ставить на пережитых вместе моментах
клеймо злости за принятое ею решение, не давать повода пе-
ресудам. Вот только ее план провалился: нерадивого убийцу
заснял десяток камер, а в телефоне моей жены осталась пе-
реписка с ним.

Одна моя коллега сказала, что нельзя зацикливаться на
произошедшем и что я «сильнее этого». Сильнее чего, я
не уточнил. Неизвестности, один на один с которой остави-
ла меня моя жена? Чувства брошенности, оставшееся после
нее? Вины?

Вся наша жизнь состоит из потерь и того, как мы с ними
справились.

Или не справились.



 
 
 

 
3. Стаффаж

 
После пандемии система образования позволяла препода-

вателям большую часть времени работать из дома — занятия
для студентов проводились дистанционно, за исключением
отдельных курсов, перечень которых определялся на заседа-
нии специальной комиссии.

Несмотря на то, что Роберту, рассказывающему студентам
об особенностях экономических преступлений, редко выпа-
дала возможность проводить очные занятия, он предпочитал
каждый день приходить в университет и вести пары в конфе-
ренц-зале или из своего кабинета с видом на студенческий
коворкинг. В академической атмосфере у него быстрее по-
лучалось фокусироваться на процессе. Он полагал, это дело
привычки.

Когда Роберт устроился ассистентом преподавателя, по-
явились слухи, что потребность в педагогах в обозримом бу-
дущем исчезнет, но эксперименты по замене живых лекто-
ров видеороликами, сгенерированными искусственным ин-
теллектом, провалились: выявили, что передача знаний луч-
ше работает от человека к человеку. Это, правда, не поме-
шало отправить на покой полюбившийся Роберту формат
лекций. Занятия теперь назывались «встречами», на кото-
рых студенты разбирали с преподавателем интересующие
их вопросы и обсуждали проблематику той или иной темы.



 
 
 

Все сводилось к самообучению, самодисциплине и прочим
«само». По мнению Роберта, это было отчаянной попыт-
кой заставить молодое поколение не только впитывать фак-
ты, которые они не понимают, цитировать результаты опы-
тов, которые они не могут проверить, а думать. Размышлять.
Создавать что-то свое, не важно, соответствующее догмам
или нет. Единственное, что никто не учел, так это отсут-
ствие у студентов мотивации. Зачем им стараться формиро-
вать идею, если ее можно позаимствовать, например, из (или
«у»?) искусственного интеллекта?

«Выжимка, главная мысль, не трать время на поиск от-
вета, не прочитал заранее? я расскажу основное!, прочитай
описание, я сделал конспект самого важного, облегчи се-
бе работу» — таким стал язык новых компьютерных про-
грамм, имитирующих человеческое мышление. Соковыжи-
малки. «Главной» информации становится так много, что
мозг больше не может ее обрабатывать. Он перегружается.
В этом, по мнению Роберта, отчасти кроилась причина рас-
пространения тревожных расстройств после пандемии. Дело
не только во влиянии вируса, но и в разрастании нейросети,
которая снижает объем аналитики, обычно предотвращаю-
щей создание психикой несуществующих опасностей. Не зря
ведь рекомендуют считать в уме примеры, когда становится
тревожно?

На проекционном экране конференц-зала появляются со-
общения студентов с благодарностью за встречу. Множе-



 
 
 

ство иконок с их лицами на секунду попеременно замира-
ют, чтобы оставить после себя черную отражающую по-
верхность. Тринадцать плюс семьдесят девять. Аудитория
плавно опускается под воду, видимую только Роберту. Звук
собственного голоса, прощающегося со студентами, стано-
вится еле различимым под давлением ее толщи, а сердцеби-
ение — невыносимо громким. Вода затекает внутрь вместе
с паникой. Роберт осматривает комнату, пытаясь вернуть
равномерность дыханию. Его взгляд задерживается на ва-
зе с геометрическим орнаментом. Яркие треугольники вра-
щаются все быстрее и хаотично увеличиваются в размерах,
выходя за пределы сосуда. Восемьсот одиннадцать минус
двести тринадцать. Журчание в ушах усиливается. Роберт
силой отрывается от керамического сосуда, подносит дро-
жащую ладонь к переносице и закрывает глаза. Еще немно-
го, всего несколько секунд, и это закончится. Всегда закан-
чивается. Три плюс четыре. Три плюс четыре. Три плюс че-
тыре. Восемнадцать плюс пятнадцать. Тридцать три.

После беглого заполнения отчета о студентах, присутство-
вавших на онлайн-встрече, Роберт закрыл ноутбук, встал,
собрал со стола листы бумаги, накопившиеся за неделю,
шумно выпустил из легких весь воздух и задвинул стул, со
скрежетом царапая его ножками пол. Привычка задвигать
стулья была у него с детства: кто-то из его школьных учите-
лей однажды сказал, что это признак хорошего воспитания.
Не то чтобы Роберта сейчас заботило, считают ли его хорошо



 
 
 

воспитанным человеком, но он продолжал задвигать стулья,
причем не только за собой, но и за всеми, кто сидел с ним
за одним столом.

Коридор университета пустовал: ни звуков, ни запахов,
ничего, что делало раньше его отдельным живым организ-
мом. Роберт спустился по лестнице, которой заменял ста-
рый, кашляющий, еле передвигающийся лифт, и неторопли-
во направлялся к выходу, когда услышал свое имя. Развер-
нувшись, он увидел свою коллегу, которая преподавала эко-
номику. Они работали на одних направлениях обучения, по-
этому вместе разрабатывали междисциплинарные кейсы для
студентов. Роберт отзывался о ней так: «После нашего зна-
комства я стал ненавидеть красный цвет, потому что она его
обожала». Эта женщина была хорошим человеком. Роберт
это признавал. Только все равно раздражался от большин-
ства ее комментариев, чересчур примитивных или необос-
нованно популярных — словно в нее вшито записывающее
устройство, воспроизводящее все, что она слышала. Будь она
злой, неуравновешенной, нелюдимой ведьмой, но со своим
собственным мнением, он бы относился к ней лучше.

— Как насчет кофе? — поравнявшись с Робертом, жен-
щина стала дергать замок куртки, пока «собачка» стреми-
тельно не побежала вверх. Ребенком Роберт часто зажимал
замком кожу подбородка, поэтому сейчас, наблюдая за кол-
легой, он невольно зажмурился, когда бегунок добрался до
ограничителя молнии. Ничьего возгласа не последовало. —



 
 
 

Давай, как всегда, в той кофейне недалеко от бульвара?
Решив, что нельзя избегать общения с людьми постоян-

но, Роберт выработал формулу: один отказ на два согласия.
На очереди было второе согласие. Сегодня можно поставить
плюс в его математике социальной жизни.

По дороге в кофейню сквозь грязь кое-где проглядывала
по-весеннему зеленая трава, но было очевидно, что пониже-
ние температуры еще отбросит назад пробуждение природы.
Роберт помнил, как несколько лет назад в это же время гу-
лял в футболке, хотя теперь еще слишком холодно для того,
чтобы снимать плащ.

— Выглядишь отстраненным. Не поделишься, о чем раз-
мышляешь? Прости, если давлю на тебя.

— Все в порядке. Боюсь, делиться нечем. Я плохо спал
ночью из-за сработавшей в доме сигнализации. Полночи вы-
ясняли, точно ли она по ошибке запустилась. Так что засы-
паю прямо на ходу. Расскажи лучше, как ты. Как твоему сы-
ну новая школа?

Пока коллега Роберта сыпала деталями обучения своего
ребенка, которые он забудет уже через десять минут после
возвращения домой, они дошли до кофейни, сделали заказ и
расположились на велюровых креслах возле окна. Тембр ее
голоса, напоминавший звон монеты в стеклянной копилке,
на целую минуту заглушила кофемолка. Роберт улыбнулся:
не для того, чтобы уменьшить возникшую неловкость, а по-
тому что в их разговоре появилась хотя бы короткая обосно-



 
 
 

ванная пауза, когда можно не сосредотачиваться на смысле
слов. Скаты крыш и земля покрывались мелким пушистым
снегом. Роберт, не моргая, вглядывался в вихрь из снежных
хлопьев, пока не почувствовал, как кружится вместе с ним.

Чтобы не было очевидно, как тяжело дается говорить о
себе, Роберт заменял свое желанное бездействие массивной
атакой вопросами, из ответов на которые он узнал о выво-
зе мусора в доме коллеги, ее вечерних посещениях школы
бизнеса, рецепте запеченной рыбы, который она прочитала
в интернете, и очередном проступке бывшего мужа. Он про-
должал делать вид, что внимательно слушает, стараясь про-
изводить впечатление нормального человека. «Знаешь, я хо-
тела кое-что обсудить…» — слышит Роберт. Ага, вот и
настоящая причина дружелюбия. Все дело в недавней ситуа-
ции, которая произошла на очном занятии. Один из студен-
тов снял кофту, потому что в аудитории стало душно, и она
заметила на его руках глубокие, затягивающиеся раны. Сту-
дент сказал ей, что все в порядке, не выдумывая при этом
никаких правдоподобных историй о том, где бы он мог полу-
чить такие ссадины. Потом она написала студенту в мессен-
джере университета, предложила встретиться, сказала, что
всегда готова выслушать, но он так и не ответил на ее сооб-
щения.

— Я за него переживаю, — этой фразой коллега Робер-
та завершила свой монолог, сосредоточенно царапая ногтем
небольшую выпуклость на ручке кружки.



 
 
 

— Почему? Думаешь, ему кто-то причинил вред?
— Не знаю. Слушай, даже если он сделал это сам, хороше-

го мало. Кажется, ему нужна помощь, — она придвинулась
ко столу. — Знаю, что он твой дипломник. Я проверила. По-
пробуй поговорить с ним. Может быть, с мужчиной он будет
более откровенен. Тем более ты его научный руководитель.
Какой никакой авторитет.

— Я понял. Попробую помочь. Поговорю с ним, — отве-
тил Роберт, думая: «Неужели ей настолько скучно? Почему
бы не отстать от взрослого человека? Что за синдром спаса-
теля?».

— Ты знаешь, — начала она осторожно, постепенно по-
вышая напор, — нас учили в школе бизнеса, что нельзя го-
ворить «помогу». Мочь — это твоя энергия, твоя возмож-
ность, а ты её таким образом отдаешь.

— И как нужно говорить?
— Поспособствую. Например.
— Я ведь юрист. Мы оказываем юридическую помощь.

Так исторически сложилось. А способствуют в моем миро-
воззрении обстоятельства совершению преступления.

— Нужно иметь гибкость. А ты мыслишь чересчур при-
земленно.

«Какая к черту гибкость?». Рука Роберта вместе с круж-
кой резко опустилась на стол. По нему пробежались десят-
ки глаз посетителей кофейни, какие-то быстро, какие-то —
чуть медленнее.



 
 
 

— Или это всего лишь критическое мышление, — ска-
зал Роберт и посмотрел на свою коллегу. Она подперла щеку
рукой, плотно сжала губы и вглядывалась в дно своей раз-
ноцветной кружки, словно там была сцена, на которой де-
монстрируют самую известную постановку в мире. Залпом
допив кофе, Роберт начал озираться по сторонам, пытаясь
вспомнить, на какой вешалке оставил плащ.

— Ну что, пора?
— Иди, я допью кофе и тоже пойду.
Роберт кивнул, хотя и видел, что кофе она уже допила.

Ему хотелось выбежать из кофейни, но он приложил все уси-
лия к тому, чтобы спокойно одеться, пожелать коллеге хоро-
шего вечера, и, пропустив заходящих внутрь кофейни лю-
дей, слиться с холодным воздухом. Снег уже укрыл первые
ростки травы, крепчающий ветер порывами набрасывался на
прохожих и здания, солнце погрязло в сером тумане, похоже,
до следующего утра. Роберт развернулся лицом к ярко горя-
щей вывеске кофейни, напомнившей ему место, которые они
посещали вместе с женой в Азии во время последнего сов-
местного отпуска. Теплый свет от названия кофейни падал
на него вместе со снегом, немного слепящим глаза, прямо
как солнечные лучи, отскакивающие от металлической ра-
мы дешевого велосипеда из проката, на котором сидела жена
Роберта, собираясь тронуться с места в сторону уснувшего
вулкана. Желая избавиться от нахлынувшего отголоска про-
шлого, он запахнул плащ и сделал еще один оборот шарфа



 
 
 

вокруг шеи, сосредотачиваясь на холоде, который заныривал
за шею.

Через несколько месяцев после смерти жены машина Ро-
берта обрела нового хозяина. Сам Роберт переехал ближе к
университету и обычно ходил пешком, шутя, что ходьба —
лучшее лекарство от хандры, но иногда, когда уставал на-
столько сильно, что спина отдавала разрядами боли при каж-
дом шаге, заскакивал в автобус, чтобы проехать пару оста-
новок. Войдя в автобус в этот раз, он оплатил проезд и про-
шел в конец салона. Его взгляд невольно задержался на экра-
не телефона девушки, стоявшей рядом. Она смахивала паль-
цем бесконечные короткие видео о достижениях, различных
теориях увеличения количества подписчиков, смешных ро-
ликах, повторяющихся сюжетом и немного различающихся
немного различающимися лицами. Наблюдая вместе со сво-
ей случайной попутчицей за яркими картинками, Роберт по-
чувствовал, что у него запершило в горле. Кашель не помог
— в глотке защекотало еще сильнее. Пока он доставал ле-
денцы, которые часто использовал после того, как много го-
ворил, элегантно одетая пожилая женщина, сидящая на бли-
жайшем к Роберту ряду, громко обратилась к своему соседу
по сиденью, спрашивая, сколько сейчас времени.

— Восемнадцать ноль пять.
— Сколько?
— Восемнадцать часов пять минут.
— А, это получается, пять минут седьмого? Молодой че-



 
 
 

ловек, сейчас пять минут седьмого, а не восемнадцать ноль
пять. Вот молодежь пошла, даже не знает, как правильно на-
зывается время.

*
Роберт почти дошел до своего подъезда, когда почувство-

вал вибрацию в кармане. Звонил работавший над делом его
жены следователь, чтобы сообщить о задержании подозрева-
емого. Он явно был доволен, что спустя два года удалось за-
держать убийцу, жертвами которого по меньшей мере стали
десять человек по всей стране. Следователя ждало повыше-
ние, не иначе.

— Не могли бы вы подойти ко мне в отдел? Листал мате-
риалы дела, на одном из протоколов допроса не обнаружил
вашей подписи. Видимо, пропустили. А мы готовим обвини-
тельное заключение, чтобы передать дело в суд. Нужно, что-
бы все в документах было в порядке.

— А когда его задержали?
— Неделю назад.
Неделю назад.
— А когда можно подъехать?
— А когда вам удобнее?
— Завтра часов в 10?
— Хорошо. Адрес напомнить?
— Нет. Я его знаю.
Они договорились встретиться на посту охраны. Ничего

не объясняя, следователь проводил Роберта до своего каби-



 
 
 

нета, сказал: «Подождите меня здесь буквально пять минут»,
и вышел, оставив дверь настежь открытой. Роберт развер-
нулся к спинке стула и принюхался. Казалось, этот кусок ста-
рого дерева впитал в себя все, что однажды прикасалось к
нему: пот подозреваемого, слезы потерпевшей, водку, при-
знанную вещественным доказательством, запах сигарет сле-
дователя, просыпающегося каждый день с желанием случай-
но умереть, от чужой руки. Позвонки Роберта тянуло в раз-
ные стороны, словно от удара о землю. Он наклонялся чуть
вперед и возвращался обратно, прижимаясь к спинке стула,
но боль только усиливалась. В надежде снизить давление на
ноющие кости он сжал левую руку в кулак и положил его
между поясницей и стулом.

Вбежал следователь, спросил: «Симонов, так ведь?» и, не
дожидаясь ответа, подошел к горе папок, скинул несколько
лежавших сверху, увидел нужную, начал листать.

— Где-то делал закладку. Потерялась… а, вот — следова-
тель положил на стол разворот папки, немного придерживая
ладонями, — вот здесь подпишите, пожалуйста. Ручка, точ-
но, — он пытался изогнуться так, чтобы, не закрывая проши-
тую папку, достать ручку, которая немного откатилась даль-
ше из-за его попыток, — вот.

Роберт остановился взглядом на фразе в протоколе «Боль-
ше ничего не знаю. Не знаю, как…» и съехал вниз листа,
чтобы быстрее поставить подпись. В дверях появилось двое
мужчин, один из них — в разорванных шортах, с кровото-



 
 
 

чащими ссадинами на руках и ногах, с беззубой и немного
безумной улыбкой — задержанный, но без наручников.

— Проходите, — сказал им следователь, — Роберт, спа-
сибо, что пришли. Дальше только суд.

Прорвавшись через суету следственного отдела, создавае-
мую тяжелыми вопросами и тяжелыми ответами, Роберт на-
правился в сторону университета. По расписанию занятий не
было, но в его электронном почтовом ящике накопились на-
учные работы, которые накануне прислали студенты. Он шел
и вспоминал тему каждого, думая над тем, какие выводы хо-
тел бы увидеть и какую литературу стоит предложить. Снег,
который шел вчера, превратился в тонкий слой льда. Перио-
дически Роберт еле-еле удерживал себя на ногах, скользя по
асфальту. Продолжая держать руки в карманах, он остано-
вился перед двухэтажным зданием, которое выглядело как
бледное пятно на улице вечно мигающих и светящихся кон-
струкций отреставрированных домов. И почему его все еще
не включили в план реновации?

На первом этаже дома № 11 на улице Февральской распо-
лагалась небольшая булочная — так ее все называли, хотя
на вывеске написано что-то совершенно другое. Второй этаж
обычно пустовал, но уже несколько недель на нем был рас-
тянут плакат с информацией о выставке картин неизвестно-
го ему художника. Роберт не в первый раз читал то, что вид-
нелось крупными буквами через стекло. Иногда, когда спе-
шить было некуда, он стоял на улице и представлял, как там



 
 
 

все обустроено внутри.
Ему не нравилось, что в привычном ему месте появилось

«новое»: к этому «новому» стекались посторонние люди, со-
здавая заодно и очереди в булочной, куда он часто заходил за
кофе, немного с кислинкой. Это неодобрение смешивалось
с любопытством, которое в тот день победило все остальное.
Роберт посмотрел по сторонам, вошел в здание и зашагал
мимо кофейни в поисках ступенек.

Железная дверь, преграждавшая путь на второй этаж, от-
крылась с ужасным скрипом, оповестив о приходе гостя не
хуже колокольчиков. Пол, стены и потолок остались без по-
краски и демонстративно выпячивали неоднородность кир-
пича. Мрачность темно-красного помещения разбавлялась
естественным светом пятиметрового панорамного окна. Над
картинами нависали светильники, которые включались по
вечерам. Свободное пространство вдоль стен между карти-
нами было спрятано высокими цветами в таких огромных
кашпо, что в них с легкостью мог поместиться шестилетний
ребенок. Оценив планировку помещения, он обратил вни-
мание на картины.

Обычно Роберту не была знакома сопричастность с героя-
ми картин: сюжеты изобразительного искусства его не увле-
кали, ему не передавалось настроение автора, работы разных
художников смешивались в его голове, совсем не запомина-
ясь. Но тогда, на выставке над булочной, напротив картины
с улыбающейся девушкой Роберт улыбался ей в ответ, возле



 
 
 

мрачного моряка Роберт ощутил раздражение, при взгляде
на избитого мужчину, ему стало страшно. В самом конце за-
ла, в небольшом закутке, стоял, опираясь на стену, большой
холст с плачущей женщиной в медицинской форме.

— Как вам? — Роберт слегка развернулся к незнакомцу.
Глаза задавшего вопрос покраснели и немного слезились, а
голос хрипел. «Конъюнктивит» — ответил тот на не произ-
несенный Робертом вопрос.

— Хм, кажется здесь что-то трагичное, — вернувшись к
разглядыванию полотна, произнес Роберт. Голоса разгули-
вали по пространству, оседая на кирпиче.

— А исполнение портрета? Что думаете?
— Честно говоря, я не силен в живописи. Не бываю на

выставках. Но мне определенно нравится здесь. Еще нет лю-
дей, так спокойно.

— Надеюсь, я вам не помешал?
— Нет, что вы. Просто у меня было много времени изу-

чить все, не торопясь. Это оказалось приятным занятием.
— Я рад. Спасибо, что посетили мою выставку. Это мои

картины, — художник обвел рукой зал. — Знаете ли, у ме-
ня бывает не так много посетителей, с которыми я еще не
знаком.

— Правда? Забавно встретиться вот так. Всегда считал,
что подобные совпадения бывают только в фильмах. И то в
клишированных.

— Ничего удивительного, если художник сидит вместо ад-



 
 
 

министратора на своей выставке и работает в небольшой ма-
стерской наверху, за которую по доброте душевной согласи-
лись не увеличивать стоимость аренды.

— А я думал, мне показалось, что врач с вот этой карти-
ны, — Роберт показал на женщину в медицинской форме,
— похожа на вас. Это ваша мать?

— Тетя. Но можно сказать и так, потому что она меня вос-
питала. Я рано лишился матери, толком ее не помню.

Слова — это то, с чем Роберт работал каждый день: когда
вел занятия у студентов, когда разбирал норму права, когда
писал научную работу. Но в моменты, которые действитель-
но требовали слов, его охватывала такая растерянность, что
он замолкал, глядя в одну точку. Кто-то мог бы подумать,
что в эти секунды Роберт сопереживает, но нет: он впадает
в ступор. Все его внутренности сковываются, мозг перестает
давать сигналы телу, язык раздувается так сильно, что упи-
рается в верхние зубы. Это ожидание, пока все разрешится
само собой: кто-то другой, а не он, заговорит первым. Поэто-
му его никогда не смущало поведение следователя, который
не выказывал сочувствия и даже не пытался быть вовлечен-
ным. Этим Роберт поделится со своим новым знакомым —
художником М. — немного позже.

*
М. видел Роберта несколько раз, пока ждал внизу такси

и обсуждал по телефону рабочие вопросы. Обнаружив его
на своем этаже разглядывающим картины, М. решил позна-



 
 
 

комиться. Они вместе спустились в булочную, взяли кофе в
стаканчиках «с собой» и попрощались.

Знакомство с Робертом осталось в памяти М. размытым
рисунком. То ли сказалось плохое самочувствие, то ли это
событие тогда, в моменте, выглядело недостаточно значи-
мым для того, что его запоминать. Первый разговор М. мог
воспроизвести лишь фрагментарно, и то больше по смыслу
содержания диалога, чем по его форме.

В следующий раз Роберт и М. снова пересеклись на Фев-
ральской, 11, примерно через неделю после знакомства. На-
кануне М. заканчивал наброски некоторых своих картин в
импровизированной мастерской. В его воображении ожива-
ла одна и та же сцена: на пол бесшумно падает разрезан-
ная красная лента, ознаменовавшая открытие его второй вы-
ставки, пока он дает интервью журналистам, которые не пе-
рестают удивляться особенностям его штрихов и сюжетов.
Он посмеивался над своей способностью грезить о чем-то
столь далеком от реальности, но продолжал воображать, счи-
тая фантазии источником своего спасения от невозможности
выносить рутину. Всегда есть отрезки времени, когда ничего
не происходит. Утро сменяется следующим утром, оконча-
ние одного рабочего дня сменяется окончанием другого ра-
бочего дня, ужин сменяется ужином. Наблюдая, как только
что налитый кипяток окрашивается в цвет быстрораствори-
мого кофе, невольно задумываешься: тебя сейчас посетило
дежавю или твой распорядок дня состоит из одних и тех же



 
 
 

действий? Проносятся недели, месяцы, годы, и потом, ино-
гда с ужасом, иногда с удивлением, ты осознаешь: уже на-
ступила календарная весна, прошло десять лет с окончания
школы, твою жену убили два года назад.

— Ты рано. Кофейня еще закрыта? — заулыбался М., по-
тянувшись рукой к руке Роберта.

— Шел на работу, думал зайти за кофе. Пять минут до
открытия. Здравствуй. Ты намного лучше выглядишь. Даже
появился блеск в глазах.

В ответ М. бросил короткое «еще лечусь»: в нем не на-
шлось смелости оставлять Роберта наедине с причиной над-
лома в его голосе, не спрятавшегося от внимания М.

— Поднимешься со мной в мастерскую, пока ждешь?
— У меня занятия через час, поэтому лучше дождусь

здесь. А ты рисуешь что-то новое?
— Не для выставки. Вчера начал портрет бывшей девуш-

ки. Это что-то вроде терапии.
— Тяжелое расставание?
— Мне кажется, расставания простыми не бывают. Но все

нормально. А ты женат? — М. кивком показал на кольцо Ро-
берта.

— Был. Я вдовец.
— Прости. Соболезную. — М. зачем-то представил себя

на его месте, всего на секунду, а потом быстро отмахнулся от
этих мыслей в страхе: вдруг все мысли материальны? Лучше
не представлять такое. На всякий случай.



 
 
 

Продолжая смотреть себе под ноги, Роберт убрал руки
в карманы плаща и, словно Пизанская башня, устрашающе
неустойчиво наклонился вперед.

— Ее убили. Заказное убийство. Прости, что так вывали-
ваю это на тебя. Наверное, мне просто не с кем об этом по-
говорить.

— Узнали, кто это сделал?
— Она сама.
М. всматривался в Роберта в поисках реакции, но ее не

было. И почему М. не может остаться таким же невозмути-
мым? По кистям его рук уже успели проскользнуть спазмы.
Он поочередно сжал запястья. Внезапно происходящие ве-
щи, неожиданности, не поддающиеся контролю М., всегда
меняли его биохимию, поэтому сейчас, между репликами,
он прикидывал, на что можно будет переключить свое вни-
мание после окончания разговора.

Со своей будущей женой Роберт познакомился в социаль-
ных сетях, когда они оба еще учились в университете. Диа-
лог в комментариях («мы все тогда жили в комментариях»
— говорил Роберт) перерос в диалог в личных сообщениях,
а потом и во встречи после занятий. Он никогда бы не подо-
шел к ней, если бы увидел на улице. Не осмелился бы. Она
казалась слишком далекой, слишком невесомой, чтобы взять
и рискнуть приземлить ее своим «Привет, познакомимся?».
Роберт называл их отношения договорными. Это был сим-
биоз двух существ, нуждающихся в кратких мигах потери



 
 
 

одиночества и при этом жаждущих оставаться наедине с со-
бой. Чем дольше длились их беседы, тем больше Роберт по-
нимал, что может разделить свой дом с этим человеком. Он
не обдумывал решение предложить ей выйти за него замуж.
Он просто предложил.

— Она оставила меня задолго до того, как умерла. Не фи-
зически, конечно. Мы по-прежнему жили вместе, проводили
время вместе, строили какие-то планы. Уже потом до меня
дошло, что я ничего не знал о последних месяцах ее жизни.
Что на самом деле она закрылась от меня. А я ведь даже не
заметил, что ее что-то беспокоило. Она была совсем рядом,
пока ее желание жить распадалось на атомы. Совсем рядом.

В попытке выбраться из воспоминаний Роберта М. наблю-
дал за приближающейся к ним женщиной, которая изучала
на руке свои часы. Она только что купила коттедж. Задачей
М. на ближайшие месяцы станет его обустройство. Стук каб-
луков, пытавшихся обойти замерзшие лужи, становился все
громче. Говорил ли Роберт что-то в тот момент или вместе
с ним смотрел на Валентину, М. так и не вспомнил.

— Здравствуйте! А я наверное к вам. Извините, что рано,
не ожидала, что доберусь без пробок.

— Здравствуйте! Валентина, верно? Да, да, ко мне. Ми-
нутку. Роберт, запиши мой номер телефона. Если что-то по-
надобится, я на связи.



 
 
 

 
4. Грубый набросок

 
Замерзающими пальцами М. увеличивал на телефоне

карту, чтобы понять, где находится дом, который он ищет.
Судя по координатам, дом стоял прямо перед ним. Почему
тогда на табличке другой номер? М. покрутился вокруг себя,
наблюдая, как стрелка электронной карты двигается вместе
с ним.

Вот он, нужный дом. Немного левее того места, где искал
М.

Он осторожно постучал в дверь квартиры и только после
этого обнаружил, что возле двери есть звонок. Но нажать на
него М. не успел: как только он поднял руку, из открываю-
щейся двери выглянула девушка.

— Здравствуйте.
— Я же писала, что лучше на «ты», — с деланым возму-

щением ответила Соня. — Привет! Проходи.
М. занимался дизайном интерьеров, поэтому у него бы-

ло много знакомых (по мнению его друга Вани — слишком
много). Его контакты разлетались всем подряд, поэтому он
не удивился, когда Соня написала ему с просьбой помочь с
декорациями в ее моноспектакле. Ей нужно дерево высотой
два метра.

Во времена колледжа он вместе с Ваней подрабатывал в
молодежном театре, делая декорации для местных постано-



 
 
 

вок. Их работами всегда восхищались и сотрудники театра,
и зрители, но из-за своего перфекционизма они ничего не
успевали сдать в срок. Зная, что потратит кучу сил на созда-
ние декорации, М. и не думал соглашаться помочь Соне. Но
отказаться сразу не смог: это выглядело грубо, ведь она на-
писала, что ей понравились его картины на выставке. А по-
тому он решил уточнить, как быстро Соне нужно готовое де-
рево. Ему было все равно, каким будет ответ, он уже решил,
что после напишет: «Так жаль, но у меня куча проектов. Бо-
юсь подвести». Но Соня ничего не ответила. Прошла неде-
ля. И еще пара дней. Ночью М. прилетело сообщение: «Ну, я
думаю, в течение месяца». М. уточнил детали. Соня пропа-
ла еще на неделю, а потом предложила встретиться. «Какая
безответственность. Она ведь так и будет пропадать посто-
янно, а я что с этим буду делать? Только убью время. Еще
через неделю она вообще скажет, что ей не дерево, а дикоб-
раз нужен. Нет, надо отказываться» — подумал М. и напи-
сал: «Когда и где удобнее?».

И вот М. прошел в гостиную, закрыв за собой дверь на
один из замков, надеясь, что именно он — нужный, потому
что спросить было не у кого: Соня исчезла.

— Я немного спешу, поэтому надеюсь, ты не против, если
я буду краситься, — донесся крик из комнаты.

— Конечно нет, — М. разулся и прошел в гостиную, на
голос. — Рассказывай, что у тебя за идея.

Соня сидела за небольшим столом лицом к окну, потому



 
 
 

что оно служило единственным источником света. Квартира
со всех сторон была завалена полками, шкафами, коробка-
ми, что делало пространство маленьким, темным и давящим.
Прямо в комнате стоял большой мешок корма для собаки, от
которого исходил еле уловимый аромат мучного. Странно,
что собака еще не прогрызла в нем дыру.

М. достал телефон и включил диктофон. У него было
предчувствие, что Соня из тех, кого лучше записать на аудио
и иметь возможность переслушать, чем тратить время на по-
пытки добиться чего-то через социальные сети. Он видел
причину ее безалаберного отношения к переписке в плотном
графике. Но на самом деле она жила в творческом хаосе, ко-
торый питался ее дисциплиной и эмоциональной стабильно-
стью.

— Вообще, я могла дать тебе все вводные и без встречи.
Но я хотела тебя увидеть. Чтобы понять, что ты подходишь.

— Подхожу? — переспросил М.
— Да, — она посмотрела на отражение М. в своем на-

стольном зеркале. — Ты, кстати, подходишь. Это ведь дре-
во жизни. Кому попало доверять древо жизни нельзя. Это
не просто декорация. Оно значит для меня гораздо больше.
Нужно, чтобы его делал хороший человек, с хорошими по-
мыслами. Я верю в энергию, а ты?

М. принялся изучать самый верх шкафа, стоящего справа
от него, в надежде, что собеседница пропустит его молчание
мимо ушей. Так и произошло. Соня вслух рассуждала о ма-



 
 
 

териалах, оттенках зеленого, то просила сделать яблоки, то
говорила, что они не нужны, и в конце своей речи заключи-
ла: важно, чтобы дерево разбиралось.

— Это будет маленькая камерная постановка, но я пла-
нирую договориться с театральными кафе в других городах.
Так что мне нужно будет перевозить дерево.

Из соседней комнаты к М. прошагала собака, сонная и
дезориентированная. Длинная лоснящаяся шерсть выгляде-
ла ухоженной. М. представил, как Соня расчесывает ее каж-
дый день, прямо как себя, медленно, рассказывая ей истории
и прося не шевелиться.

— Знакомься, это Талия. Моя муза.
«Хороша защитница» — подумалось М., когда мохнатый

пудель начал подначивать его руку головой в надежде, что
с ним поиграют. Взяв Талию за мордочку, М. потрепал ее
уши и челку, а она в знак благодарности игриво прикусила
его пальцы.

— Укусила? — отозвалась Соня на «ш-ш-ш» М. — Боль-
но?

— Терпимо.
— Я ведь спросила, больно или нет. Терпимо — это боль-

но.
— Не страшно. Боль очищает мысли.
Соня обернулась на М., словно оценивая, не сошел ли он

с ума. М. рассмеялся.
— А, и еще. Ты не против, если я немного понаблюдаю



 
 
 

как-нибудь за процессом?
— Из меня будет плохой собеседник. Я не могу одновре-

менно что-то делать и говорить.
— А слушать?
— Слушать могу. Даже чаще слушаю. Обычно что-то по

учебе. Тогда приезжай на выставку, моя мастерская там же.
— Отлично. Я лучше учебы. — В этом М. не сомневался.

— А где твоя выставка?
«Ты не знаешь? А где же тогда ты видела мои картины?»

— хотел спросить М., но вместо этого ответил:
— Я скину тебе адрес. Моя выставка на Февральской.
*
М. был уверен, что Соня опоздает. Так и произошло. Она

принесла пакет с выпечкой с первого этажа, поэтому прежде
чем увидеть девушку, М. ощутил аромат сдобного теста. В
расстёгнутой куртке, с растрепанными весенним ветром во-
лосами и красной помадой на губах Соня возмущалась из-за
того, что искусство сужают до определенных форм: театра,
книг, кино, музыки, картин, скульптур. По ее мнению, твор-
чество есть во всем, что делает человек, и особенно в кули-
нарии. Когда М. думает о том, что же сподвигло его проник-
нуться теплом к Соне, он вспоминает тот момент.

— Почему выставка в таком месте? Оно непроходное.
— Я не стремлюсь расширять аудиторию. Достаточно тех,

кто приходит по сарафанному радио.
— Напишу пост про твою выставку.



 
 
 

— Не стоит.
— Стоит.
М. давно понял: чтобы быть художником, недостаточ-

но рисовать. Нужно позиционировать себя как «художник».
Показать свои картины другим так, чтобы выбиться с фона
информационного пространства на передний план (конечно
же, только на мгновение). Представь себя на любой улице
любой страны на Земле, богатой или бедной, не важно —
везде будут вывески. Продвижение себя и своего — вот на-
стоящий международный язык.

Пока рождался первый грубый набросок, Соня говорила
о театре, его традициях и культуре, проникающих через сте-
ны вибрацией прошлых эпох. В ее рассказах проскальзывала
тоска по утраченному духу свободы искусства, который она
всеми силами стремилась возродить.

Особенно М. запомнилась история девушки о первых
пробах, ставшая, насколько он мог судить, лейтмотивом ее
жизни. Соня не была знакома с режиссером, в чью постанов-
ку пробовалась на роль. В театральных кругах говорили, что
он, а точнее она, приехал из столицы, чтобы поставить пье-
су по просьбе своего то ли друга, то ли любовника — никто
не знал точно. Как пояснила Соня, слухи, сопровождающие
все, что связано со сценой, смазывали творческий процесс
как машинное масло — металлические детали.

Соня готовилась в гримерке читать предложенный орга-
низаторами отрывок, когда ее платье, которое она накануне



 
 
 

взяла напрокат, облили кислотой.
— Слава богу не на мне, а пока оно висело на вешалке!

Хотя я тоже своего рода вешалка.
Те, кто считал, что испорченного платья достаточно, что-

бы Соня сошла с дистанции, явно не были с ней знакомы.
Она надела то, что осталось от платья, затянула корсет и вы-
шла на сцену. Встав напротив огромного количества ламп, к
яркому свету которых она еще не успела привыкнуть, Соня
отматывала до начала заученный текст, в ужасе добираясь до
признания самой себе: она не помнит ни единой строчки из
нужного монолога.

— Ты выходишь на сцену с трясущимися руками, и пер-
вые шесть секунд всё решают: или ты начинаешь читать
текст, и он льется из тебя, как водопад, или ты приходишь
к тому, что не помнишь ни-чер-та. Вот тогда случилось вто-
рое. Я стояла и гоняла по кругу заклинание: «вспоминай,
вспоминай», а что вспомнить должна — не помнила.

В ней вырастал острый ледяной колышек, протыкая по
очереди живот, грудь и глотку. Это провал. Продолжать бы-
ло бессмысленно. Ничего не объясняя, она ушла за кулисы
и уже там разрыдалась. Ощущая спиной занавес, на который
нельзя опереться, Соня не сразу поняла, что его заменила бо-
лее плотная материя — человек. Под всеобщее замешатель-
ство и перешептывания ее обнимала режиссер пьесы, кото-
рая не смогла не убедиться, что с девушкой, пробующейся
на роль в ее постановке, все в порядке.



 
 
 

Академическая среда здорово потрепала самооценку и
нервную систему Сони. Она с трудом окончила театральный,
попутно играя самые разные роли, а после выпуска погряз-
ла в написании собственных сценариев, часть из которых не
собиралась никому показывать. Не так давно Соня помога-
ла со сценарием своей подруге — тому самому режиссеру, у
которого провалила очное прослушивание.

— Я многого боюсь рядом с ней. Иногда даже вставать ря-
дом с ней боюсь. Внутри меня вертится рулетка, на которой
выпадают самые разные вопросы: что, если я не дотягиваю
до нее талантом? Что, если все видят, будто она тащит меня
за собой, как хромую лошадь? Конечно, я не о себе беспоко-
юсь, со мной ничего не случится. Я переживаю за нее. Люди
бывают так жестоки и несправедливы. Меньше всего мне бы
хотелось, чтобы критика меня касалась ее существа.

М. представлял, как Соня возвышается на сцене, в за-
ле царит темнота, и только ее лицо подсвечивает напольная
лампа. Вокруг цветы, овации, восхищенные взгляды, но она
не улыбается. Никто не видит Соню полностью. Все судят
по обозримому в специально поставленном свете кусочку ее
тела.

Театр бил Соню, отбрасывая от стены «проявляйся» к сте-
не «ты слишком громкая, слишком яркая». Когда тело изне-
могало от ударов, она сбегала в тексты и к той, кто разделял
ее творческий путь. Они встречались в разных городах, гуля-
ли, вслух рассуждали о том, чем бы мог заниматься каждый



 
 
 

из прохожих, здоровались с ними и смотрели на их реакцию,
заказывали местные блюда, добивались встречи с поварами,
чтобы дать им свою честную оценку; когда темнело, они за-
глядывали в окна квартир домов старше их обеих, в которых
первые этажи излучали простоту быта, а не дороговизну и
сервис салонов и магазинов. Кто-то прямо сейчас ужинал —
один или с семьей, молча или смеясь. Кто-то в темноте играл
в компьютер — виднелся только его затылок, скрывающий
монитор. Кто-то сидел в кресле и говорил по телефону, пока
телевизор озвучивал прогноз погоды на завтра. Кто-то в све-
те флуоресцентной лампы обрезал листики красной герани.

Некоторые окна способны останавливать время: свет
люстры падает на пожилого мужчину, который держит
на руках маленького ребенка, одетого в розовый костюм —
свою внучку? Он подбрасывает ребенка вверх, и хоть сквозь
стекло ничего не слышно, совершенно точно малышка зали-
вается смехом.

Уставшие, они пешком добирались до места, где остано-
вились, и, лежа в кровати, разговаривали, разговаривали,
разговаривали. Что есть только один день, проведенный с
человеком, который принимает тебя таким, какой ты есть?
И что есть жизнь, в которой нет ни одного такого дня?

— А ведь я могла не прийти на те пробы. Или расстро-
иться из-за платья и отказаться выходить на сцену. Тогда бы
мы не познакомились.

— Веришь в судьбу? — спросил М.



 
 
 

— Сложный вопрос. Честно, иногда мне хочется верить.
Я прихожу утром в парк с круассаном и кофе, сажусь на ла-
вочку, рассматриваю прохожих и думаю: «А вдруг человек
в коричневом пальто, идущий сейчас по дорожке в мою сто-
рону, самый заботливый, талантливый и замечательный? А
вдруг только я могу дать то, чего ему не хватает, и только
он может вдохновить меня на прорыв?». Но он проходит ми-
мо. Мы не можем себе вообразить, сколько раз проходили
мимо тех, кто мог бы стать самым значимым человеком в
нашей жизни. Вообще, я часто представляю, как на встрече
все мои знакомые говорят о семьях, а я молчу. Киваю голо-
вой и молчу. Потому что одна. Потому что мне не суждено
было кого-то выбрать или кому-то не суждено было выбрать
меня. Потому что в этой жизни мне не выпала возможность
создать большую, дружную семью. Представляешь, каково
это? Сказать всем: меня не выбрали. Даже сейчас больно это
произносить. Страшно не узнать, каково это — быть женой,
матерью. Но и успеть все за такой короткий миг нашей жиз-
ни невозможно. Я — актриса, которая не вышла замуж и не
родила к двадцати девяти.

— Видел на днях видео, где спорили: надо искать того,
кто сразу же идеально подойдет тебе, или сначала выбрать,
а потом рубцеваться вместе? Ты что думаешь?

— Лично я не верю, что люди меняются. Они состоят из
теста. Можно изменить форму, но состав — вряд ли. Поэто-
му, конечно, человек может скорректировать свое поведе-



 
 
 

ние. Но что делать, например, с моей безудержной эмоцио-
нальностью? Я могу стать тише. Но это буду уже не я. Так ме-
няться я не хочу ни для одного человека в мире. В том чис-
ле директора театра. Короче, рассказываю! — М. обернул-
ся на Соню, которая выпрямилась, явно возбужденная пред-
стоящим рассказом, и продолжил работу. — Я хотела вы-
ступать в театре, но сначала мне сказали, что, увы!, потеря-
ли мой сценарий, а потом честно признались, что мой моно-
спектакль не вписывается в их общую театральную концеп-
цию. Попросили что-то убрать, что-то добавить. После это-
го обещали еще раз подумать о том, нужна ли им моя поста-
новка. Спойлер: ничего я не переделывала. Решила высту-
пить в литературном кафе. Не так давно договорилась, чтобы
меня пускали порепетировать, всего на часик, до открытия.
Никого из театра я не видела, поэтому без понятия, откуда
они узнали про содержание моей постановки, но мне позво-
нил один важный в театре человек и предложил выступить
на сцене театра.

— Ты согласилась?
— Знаешь, отринуть возможности большой сцены толь-

ко из-за того, что мне отказали в первый раз — это детская
позиция. Я понимаю, почему они не согласились. Постанов-
ка могла провалиться. Меня толком не знают зрители. А тут
нужно целый зал отдать. Сплошные риски. Так что я поду-
мала над предложением. И отказалась. Пошли они к черту.
Я могу все понять. Абсолютно все. Но не принять. — Соня



 
 
 

подошла к М. и из-за его спины смотрела на набросок.
— Как тебе?
— Все идеально.
— Может все-таки есть то, что не нравится?
— Меня все устраивает. Я тебе доверяю.
— Прям таки доверяешь? — с прищуром посмотрел на

девушку М. Соня кивнула. — Скажи честно, откуда ты узна-
ла про меня?

— Ваня порекомендовал.
— Ваня?
— Ну да.
— Какой Ваня?
Соня вздохнула.
— Который твой друг. Мы с ним с детства знакомы. А

когда я дала тебе свой адрес, ты подумал, что я приглашаю
незнакомого мужчину домой? Нет, конечно, я знала, кто ты.
Ну, вообще-то я хотела, чтобы Ваня сам помог мне с дере-
вом, раз он декорациями раньше занимался. Но он сказал,
что никто лучше тебя с этим не справится. Ваня, кстати, про-
сил не рассказывать тебе об этом, но я врать не умею, — М.
прыснул со смеху. — Эй! Не смейся. Правда! Мне один ре-
жиссер так и говорил: «Соня, ты ведь не играешь! Ты про-
живаешь!».

«Как у Вани дела? Как он? Что происходит в его жизни?
Что еще он говорил обо мне?» — вопросы сталкиваются в
голове М., но вместо того, чтобы задать их, он разбавляет



 
 
 

загустевший тон беседы историей, которая произошла с ним
пару недель назад и внезапно вспомнилась ему сейчас.

М. ехал в метро и сквозь музыку в наушниках услышал
перепалку пассажиров. Выключив звук, но не поворачиваясь
в сторону шума, он затаился в ожидании того, что случит-
ся дальше, полный намерений встать и разнимать пока еще
не столкнувшуюся толпу. Кричал мужчина, явно в алкоголь-
ном опьянении. Сначала М. показалось, что он несет чепу-
ху: как ему нравится собирать грибы (он обращался к пас-
сажирке, препирающейся с ним: «Ты мой мухомор!»), по-
чему у него спадают штаны (он похудел и не сделал новую
дырку в ремне), что у него болит душа за его страну, в кото-
рой созданы такие прекрасные песни (он продемонстриро-
вал этот факт, громко затянув какую-то мелодичную песню,
которую М. слышал впервые). А потом замолчал. М. упорно
продолжал не смотреть в сторону кричавшего, но стал пред-
ставлять, как тот может выглядеть: потрепанная, не раз упав-
шая в грязь кепка, синие джинсы, в которых торчат колени,
коричневый, с тяжелой бляхой, ремень, растянутая футбол-
ка. «Надо учиться любить» — услышал М. «Что?» — пере-
спросил кто-то. «Говорю, вам надо учиться любить!» — про-
кричал мужчина. — «Чтобы полюбить человека, не важно,
мужчину или женщину, или своего ребенка, или страну, да
хоть таракана — надо сначала научиться любить. А вы все не
умеете. Не любите. А те, кто не учился любить, не любит, вы
же знаете это? Они не любят. А тем, кто не любит, плохо на



 
 
 

свете. Не хорошо им. Надо учиться любить.». На следующей
станции он вышел.

М. так и не узнал, как выглядел тот человек, но на своем
полотне тем же вечером изобразил образ, который выдумал.
А потом бросил его на балкон, в стопку к остальным неудач-
ным — эта работа не что иное, как подтверждение стерео-
типности мышления М. С чего он взял, что мужчина выгля-
дел именно так? Почему он представляет его хуже себя? Но,
рассказав об этом Соне, он решил вынести эту картину на
следующую выставку. Да, она — подтверждение стереотип-
ности мышления М. Он напишет все, что сейчас рассказал
Соне, и разметит рядом с картиной.

Да. Ее должны видеть все.



 
 
 

 
5. Очертания

 
Вихри ветра со снегом бились о стены снаружи и прони-

кали в квартиру через вентиляцию. Сделав несколько вари-
антов кухни для новой клиентки под доклады своих сокурс-
ников в наушниках, М. вышел на балкон понаблюдать, как
спальный район лишается солнечного света, погружаясь в
оттенки искусственного. Он убрал наушники, взял в квар-
тире книгу для подготовки к тестированию, которую купил
только потому что глаза с трудом фокусировались на элек-
тронных буквах после целого дня работы за компьютером,
вернулся на балкон и открыл все окна. Футболка раздувалась
на нем от порывов ветра вместе со страницами книги.

Из-за своей страсти к живописи М. внимательно относил-
ся к лицам, сразу же располагая их на воображаемом холсте.
В разговоре с человеком он машинально пробегался по фор-
ме его носа, запоминал густоту бровей, оценивал шерохова-
тость губ, вглядывался в веснушки и цвет глаз. Изображая
множество самых разных тел на холстах, М. порой чувство-
вал себя неуютно в своем собственном. Тем утром он смот-
рел на себя в зеркало и не узнавал: руки, голова, шея каза-
лись ему чужими, нелепыми, сделанными из пластилина и
приклеенными к его туловищу ночью в сне. Что за пальцы
держат в руках страницы книги прямо сейчас? Вместо букв
мельтешили глаза, которые в школе и колледже М. постоян-



 
 
 

но вырисовывал на полях тетрадей, заштриховывая зрачок и
придавая каждому свой взгляд. Он попробовал сконцентри-
роваться на движениях внутри себя. Кишечник скручивался
в моток и бился в конвульсиях. Красная жидкость бежала по
сосудам к сердцу, которое вот-вот должно было разорвать-
ся от частоты ударов — они виднелись сквозь кожу. Гортань
заполнялась кислородом, который не получалось сглотнуть.
Нервы, обматывающие кости на пальцах рук, трепыхались в
узком пространстве.

Это все — не его. Это неживая конструкция, собранная из
пластмассовых деталей. Некоторые из них не подходят друг
к другу и кто-то применил силу, чтобы сцепить их.

М. медленно сел на пол и положил книгу рядом. Подгото-
виться к занятию в университете не вышло.

Внутри него наковальня, а над ней снова склоняется  ми-
ниатюрный  молоток, который резко увеличивает скорость
своих ударов, угрожая одним из них размозжить ткани М.,
случайно попавшие под него. Весь его организм переходит в
режим нагрева.

В такие минуты всегда становилось мучительно трудно
сидеть в одной позе, на одном месте, наедине с собой, по-
этому он рвал салфетки на встрече в ресторане, выходил из
такси в пробке, ходил кругами по квартире. Но был еще один
способ остановить стук и успокоить тремор. М. нащупал бу-
горок кожи возле ногтя, зацепил его и медленно потянул
вверх, пока не очень сильная, но резкая боль не выключила



 
 
 

все остальные механизмы.
Задергала открывшаяся рана на пальце. М. нажал ногтя-

ми на кожу вокруг нее, пока она не побелела, и закрыл гла-
за, мысленно фокусируясь на воздушном шаре, который по-
казывают на проверке зрения. Самое главное — успеть пой-
мать появившееся на горизонте спокойствие и не моргнуть.
Кровь собиралась на месте заусенца, пока не превратилась в
крупную каплю и не потекла по пальцу.

Плечи потряхивало от холода.
Пора возвращаться.
Закрывая балконную дверь, через стекло М. взглянул на

полотна, которые не попали на выставку. Выставка. Он все-
таки ее организовал. Он все-таки смог.

«Рисовать красками? Глупая, наивная мечта» — думал М.
в старшей школе, и поэтому выбрал в качестве направления
обучения дизайн-проектирование. Когда по работе ему по-
падались сложные проекты, занимавшие все его время, он
забывал о холсте и красках. Но неизменно к ним возвращал-
ся.

Приступая к очередной картине, М. вспомнил, как его
учитель просил всех учеников назвать одну свою особен-
ность. М. ответил, что у него нет никаких особенностей, на
что учитель сказал: «Задумайся об этом. Нужно что-то в се-
бе изменить». «Странно, — подумал тогда М., — почему я
не могу быть обычным?». Стремление к инаковости остает-
ся для М. загадкой до сих пор. Как оно соотносится с жела-



 
 
 

нием быть счастливым? Ему казалось, что эти вещи несов-
местимы. Если ты отличаешься, ты одинок. Если ты одинок,
ты никогда не будешь счастлив.

И хотя М. понимал, что быть интересным для всех невоз-
можно, он все равно пытался заполучить расположение того
учителя, которому явно не нравился: смотрел ему прямо в
глаза и почти всегда улыбался. Для чего? Не только ради хо-
рошей оценки.

М. долгое время пытался соответствовать. Тому, что ви-
дел вокруг себя и к чему никогда не имел отношения. Он
молчал, пока сыпались названия брендов, которые ему ни
о чем не говорили. На вопрос о кроссовках выдавал назва-
ние торгового центра, хотя на самом деле купил их на мар-
кетплейсе. Не заказывал стейки, чтобы не брать в руки нож,
которым не умел пользоваться. Боялся показаться непосвя-
щенным, неправильным, наивным. Это мешало ему назы-
вать себя художником. Что он будет делать, если кто-то спро-
сит у него, как отличить стили, а он не сможет ответить?
Разве это профессионально? Разве он имеет право прикиды-
ваться тем, кем не является?

В спускающемся лифте дедушка спрашивает у М., долго
ли ему набивали татуировку на руке. «Нет, все заняло пару
часов»   — отвечает М. «Я всегда хотел, но так и не набил.
Что-то останавливало. Еще работал там, где это могло
вызвать вопросы. А теперь уже поздно. Ну, счастливо!» —
дедушка, перекатываясь с ноги на ногу, медленно побрел в



 
 
 

сторону выхода. В груди М. сгущается безвыходность. Он
не найдет, что ответить. Он лишь почувствует приближе-
ние ожидающей его смерти. Она не пугает его. Пугает сама
мысль о том, что она неизбежна.

М. идет по пешеходному переходу, не оборудованному све-
тофором, видит приближающуюся машину и прибавляет
шаг, чтобы машина не тормозила, а проехала спокойно на
той скорости, которую уже набрала. Почему? Разве он и
водитель не равны в своем праве на движение? Ну и что, что
один из них на автомобиле? М. замедляется. Смотрит на
водителя. Решает завтра же позвонить агенту и узнать о
том, как открыть свою выставку.

Часто в биографиях успешных людей можно обнаружить
периоды взлетов и падений. Кажется, что залог успеха —
никогда не сдаваться. Но это ошибка выжившего. Конечно,
важно пытаться снова и снова. Но еще важнее — ощущать
удовлетворение от каждого шага. Давать себе наслаждаться
процессом. Каждую минуту. Потому что до цели можно и не
дойти, если, к примеру, тебя собьет машина из-за того, что
ты упрямо решил не ускоряться, переходя дорогу.

*
Взяв в руки телефон, М. увидел сообщение от Роберта —

своего нового знакомого. Он представил, что сказал бы Ва-
ня прямо сейчас: «Кто это? Опять кто-то из тех, кого ты вы-
звался спасти? Ты их притягиваешь к себе. У тебя на лице
написано: „Делитесь со мной, я все пойму“. Не устал еще?».



 
 
 

М. ответил бы ему: «Прекрати».
Роберт позвал М. поужинать недалеко от выставки. Натя-

гивая джинсы одной рукой, второй он пытался пролистать
фотографии одноклассника, на страницу которому случайно
попал минуту назад. И зачем люди хотят что-то узнавать о
другом человеке? В чем причина любопытства? В желании
сравнить свою жизнь с чужой?

По большей части мы видим человека как набор фак-
тов: женился, завел ребенка, уволился, отправился в путе-
шествие. Лишь немногие для нас известны с другой сторо-
ны: он любит горячий душ; она плачет, когда смотрит доку-
ментальные фильмы про животных; они пьяные целовались
друг с другом, а утром ничего об этом не вспомнили. Вот что
наполняет характер человека, вырисовывая его на фоне обы-
денности. М. же старался оставлять для себя людей ничем
не наполненными. Но получалось не всегда: общение между
ним и Робертом тонкой линией впилось в его жизнь. Эта ли-
ния жгла, как порез от бумаги, пока не затянулась кожей и
не превратилась в шрам.

— А кем ты работаешь?
— Преподавателем в университете.
— Что преподаешь?
— Право. Юристам.
— Да ладно! Восхищаюсь людьми, которые выбирают

такие серьезные профессии. Все-таки это огромная ответ-
ственность.



 
 
 

— Ну, не все так радужно. Профессия юриста чересчур
романтизирована. Ты мечтаешь, как будешь гоняться за пре-
ступниками на машине с мигалками или приходить в иде-
ально выглаженных костюмах в суд, чтобы разбить все аргу-
менты своего оппонента. Но в итоге получаешь абсолютно
другое.

— Другое? Разочаровался, значит?
— Наверное. В студенческие годы я считал, что мне под-

властен весь мир. Конечно, когда начинаешь работать, ты
быстро узнаешь, что закон не всегда на стороне справедли-
вости. А если закон и хороший, то не факт, что тебе повезет с
тем, кто его будет применять. Поэтому делаешь два вывода.
Первый — все мы люди, а людям свойственно ошибаться и
на все иметь свое мнение. Второй — ситуаций, описанных в
законе, не существует в реальности. Это клубок из огромно-
го количества условий, которые тебе приходится впихнуть в
пару предложений из закона. А еще у меня есть третий вы-
вод, он из моего личного опыта: ты обязательно для кого-то
плохой. За твоей спиной всегда будет кто-то недоволен, твой
клиент или оппонент, не важно. Моя беда в том, что мне нра-
вится право. Искусство выстраивать равновесие между инте-
ресами людей, общества, государства. Как много можно от-
нять у одного, чтобы отдать другому. Насколько допустимо
вмешаться в деятельность организации или жизнь человека,
чтобы убедиться в отсутствии совершения им преступления
или причинения вреда кому-либо. Как далеко можно зайти



 
 
 

в ограничении прав, чтобы защитить будущее населения и
планеты. Восхищение вопросами, которые ставит перед со-
бой юриспруденция, сподвигло меня остаться в науке. Прав-
да наукой это теперь сложно назвать.

— А в преподавании ты ведь тоже остаешься плохим для
кого-то, разве нет? Я вот сейчас получаю высшее образова-
ние. И в моем окружении сотни тех, кто обвиняет препода-
вателей во всем подряд.

— В преподавании можно найти компромисс. По крайней
мере я стараюсь это делать. — Роберт помолчал, размыш-
ляя, а потом добавил: — Сейчас я уже не представляю, что
мог бы заниматься чем-то, кроме преподавания. Но, честно
говоря, раньше я грезил о писательстве. О художественной
литературе.

— Не пробовал что-нибудь написать?
— Нет, только юридические тексты. Но это не считается.

Делал, конечно, какие-то заметки, но не больше. Наверное,
проблема в том, что я грезил не о процессе написания кни-
ги, а о том, что будет после него: как гордо говорю всем, что
я — писатель. Кого прельщает тяжелое, болезненное, тре-
бующее колоссального количества времени создание текста?
Не меня точно. Ну, еще я боялся. Вдруг я потрачу годы на
идею, которая уже рассказана в такой же форме и такими
же фразами? Вдруг, люди не поймут то, что я хотел сказать
своей книгой? Вдруг не оценят мой замысел? Я задавал се-
бе все эти вопросы и находил море причин отложить свою



 
 
 

писательскую карьеру на потом — усталость, занятость, не
то время года, не то время суток. Впрочем, иногда станови-
лось нестерпимо сложно сдерживать свои мысли, и я давал
себе обещание завтра же сесть за первую главу. Но, как я уже
сказал, так ничего и не написал.

— Еще ведь не поздно. — М. медленно стучал ногой по
полу.

— Я думаю, что уже не решусь.
— Ты все-таки попробуй. — М. знал, что только в процес-

се можно понять, нужно ли тебе творчество. Только столк-
нувшись с жаждой создать и мучением от поиска образа, от-
рыванием части себя на заплатку для полотна, головокру-
жением от вращения вокруг выдуманного мира, ты понима-
ешь, нужно ли тебе творчество по-настоящему. — Может те-
бе пройти какой-нибудь образовательный курс? Для начина-
ющих писателей. Найдешь единомышленников.

— Пользы от него будет столько же, как и от всего совре-
менного образования.

— А ты строг к современного образованию.
— Могу себе позволить, — улыбнулся Роберт. — Дело да-

же не в самом образовании, а в том, какую цель сейчас пре-
следуют те, кто его получает. Я могу на пальцах одной ру-
ки посчитать студентов, которые четко ответят, зачем при-
шли получать юридическое образование. Остальные без шу-
ток пишут в листах мотивации, что оно «пригодится», или
оправдывают выбор университета удобным расположением,



 
 
 

наличием стипендии, тем, что у него там учились мать, брат,
бабушка. Мы разорвали связь между самореализацией и ра-
ботой. И вот что получаем. Море марафонов, которыми на-
качиваемся на выходных после того, как перетерпели рабо-
чие будни. Есть у меня один такой знакомый. Боюсь пред-
ставить, сколько обучений он прошел. А когда я спрашиваю
его, зачем они ему, он теряется. Как фанатик, слепо доверя-
ющий ведущей его руке.

— Ну, судя по тому, что ты говоришь, марафоны помога-
ют не сойти с ума.

— Безусловно. Но ради чего?
Уставая от утомительной погони за клиентами, М. поду-

мывал о тихой и мирной жизни офисного сотрудника, кото-
рую ему часто предлагали. Но слушая Роберта, он все силь-
нее убеждался, что никогда не будет к ней готов. Он не смо-
жет вмещать свою жизнь в промежуток длиною два часа с
момента окончания рабочего дня до сна. Он не хочет узна-
вать, каково это — ждать пятницу, завороженно смотреть на
часы в ожидании окончания рабочего дня и больше всего бо-
яться, что он станет бесконечным, торопить время на работе
и просить его замедлиться в отпуске.
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