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Аннотация
Кирилл Смолин имел всё: миллионы, власть и безупречную

жизнь на 88 этаже Москва-Сити. Но его мир разбивается
вдребезги, когда он просыпается в чужой больнице. Без имени,
без документов, с выжженной ядом памятью.

Что делать, если весь мир хором твердит, что ты безумен, но
твоя кожа ещё помнит чужие прикосновения? Кирилл принимает
правила этой грязной игры. Скрываясь под маской безликого
курьера, он начинает охоту на собственного палача. Но в
лабиринте чужой, порочной лжи Ему предстоит узнать: та, ради
которой он готов умереть, — беззащитная заложница или самый
опасный капкан в его жизни?

До рокового выстрела, который разнесёт панорамное стекло
88-го этажа, остаётся четырнадцать дней. Снайпер на соседней
крыше уже нажал на спуск...

Переработанный, отредактированный роман "Предательство".
Октябрь 2026 года.
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Анна Сапочкина
88 этажей до бездны

Предательство не рождается в
темноте. Оно улыбается тебе в лицо
при свете дня

Анна Сапочкина

 
Пролог

 
Никто не обращает внимания на мужчину, который вхо-

дит в здание. Вернее, сначала его просто никто не узнаёт.
Некогда безупречный строгий костюм сидит на нём как-

то странно — слишком плотно, натянуто, а плечи кажут-
ся неестественно массивными и квадратными. Воротник ру-
башки расстёгнут, узел галстука намеренно сдвинут набок, а
волосы растрёпаны. Лицо осунулось, под глазами залегли тя-
жёлые тени. Даже походка изменилась: раньше Кирилл Смо-
лин двигался быстро и уверенно, словно всегда заранее знал
свой маршрут. Теперь он идёт медленно, сутулясь, тяжело
переставляя ноги, будто каждое движение требует от него
отдельного, изнурительного усилия.

Но больше всего поражают глаза. В них не остаётся ничего
от прежнего Кирилла. Ни спокойной уверенности успешно-
го бизнесмена, ни привычной иронии. Только пугающая пу-



 
 
 

стота человека, которому больше нечего терять. Но под этой
маской безразличия горит раскалённый, внутренний ад.

Аллочка сидит за стойкой ресепшена, быстро печатает
в компьютере и лишь мельком поднимает голову, когда он
подходит. Несколько секунд девушка продолжает смотреть
на него, словно пытается сопоставить этого измождённого
незнакомца с человеком, которого знала много лет.

— Кирилл Владимирович?.. — тихо зовёт она.
Он останавливается. Смотрит на неё в упор, но ничего не

отвечает. Аллочка невольно выпрямляется под этим мёрт-
вым взглядом.

— Что с вами?.. Как вы сюда попали?
Кирилл переводит взгляд на стеклянные двери переговор-

ной.
— Где Тимур?
Вопрос звучит совершенно спокойно. Настолько спокой-

но, что по спине девушки пробегает неприятный холодок.
— В переговорной, — растерянно отвечает она. — У него

сейчас встреча. — С кем?
— С партнерами.
Кирилл едва заметно кивает, будто именно этого и ожи-

дает.
— Хорошо.
Он разворачивается и направляется к переговорной. Ал-

лочка испуганно вскакивает из-за стола.
— Кирилл Владимирович, подождите! Вам нельзя.



 
 
 

Он продолжает идти, полностью игнорируя её слова.
— Кирилл Владимирович! Я вызову охрану.
Она догоняет его возле самой двери и, сама не понимая

зачем, хватает за рукав пиджака. Кирилл резко останавли-
вается. Девушка натыкается на его тяжёлый взгляд и тут же
испуганно отдёргивает руку.

Он медленно поворачивается. И в этот момент Аллочка
впервые по-настоящему пугается. Перед ней стоит чужак.

— Я вызову охрану, — тихо предупреждает она.
Кирилл несколько секунд смотрит на неё, словно пытается

понять смысл слов. Затем буднично суёт руку во внутренний
карман пиджака. Аллочка бледнеет. Тяжёлый матово-чёр-
ный «Макаров» появляется в его руке без лишней спешки.

Девушка медленно поднимает ладони.
— Кирилл Владимирович… пожалуйста…
Он не сводит с неё глаз.
— Не бойся. Я не причиню тебе вреда.
Аллочка судорожно сглотнула.
— Тогда зачем вы здесь?
В лице Кирилла что-то дрогнуло. Совсем чуть-чуть. Со-

мнение, ярость и дикий страх за тех, кто ему дорог. Но уже
в следующую секунду оно снова застывает, превратившись в
бесстрастную маску.

— Мне нужен Тимур.
Он поворачивается к двери и толкает её плечом.
Переговорная встречает его прохладой кондиционера и



 
 
 

запахом дорогого дерева. В центре огромного стола лежат
документы, рядом стоят бокалы с водой. На большом экра-
не застыл график роста компании. Новые партнёры затиха-
ют одновременно, едва увидев человека с пистолетом.

Во главе стола сидит Тимур. Он яростно вещает о доходах
компании и точках входа, но осекается на полуслове.

Несколько секунд мужчины просто смотрят друг на друга.
Тимур медленно поднимается, его лицо бледнеет.

— Кирилл…
Тимур делает осторожный шаг вперёд: — Ты чего? Давай

спокойно поговорим.
Кирилл усмехается. Улыбка короткая и совершенно без-

радостная.
— Поговорим?
— Конечно.
— Мы уже поговорили.
Тимур хмурится, пятясь к столу:
— О чём ты?
Кирилл вскидывает пистолет. Его рука заметно дрожит,

дыхание рваное, а в безумном, затравленном взгляде читает-
ся опасная непредсказуемость. Переговорная замирает. Ти-
мур застывает, лихорадочно оценивая состояние бывшего
друга и партнёра.

— Кирилл, опусти оружие. Ты не в себе.
— Нет, — с трудом, сквозь зубы выталкивает Кирилл. —

Как раз теперь я всё понимаю. — Послушай меня!



 
 
 

— Я слишком долго тебя слушал! — срывается на крик
Кирилл.

Он безумно хочет нажать на курок, но долгие года об-
щего прошлого тяжёлым грузом сковывают волю. Голодная
юность, общая съёмная двушка, клятвы в верности — всё
это встаёт стеной. Он замеряет, тяжело дыша и глядя на Ти-
мура полными боли глазами.

Кирилл делает последний шаг и направляет пистолет в
упор на Тимура. Рука ходит ходуном. В ушах бешено, до
тошноты стучит кровь, заглушая гул кондиционера. Перед
глазами всё плывёт, и лицо бывшего друга кажется чужим,
размытым пятном. Кирилл крепко, до боли зажмуривается,
собирая остатки уходящего разума, и в этот момент его па-
лец судорожно срывается по холодному металлу спускового
крючка.

Кабинет мгновенно наполняется оглушительным, ярост-
ным треском лопнувшего стекла, который тут же тонет в глу-
хом падении тяжёлого тела на пол. Вместе со звуком удара
Кирилла обдаёт резким, холодным сквозняком с высоты 88-
го этажа.

Его прежний мир навсегда рассыпается вместе со стрек-
нувшим стеклом.

ЗА 14 ДНЕЙ ДО ВЫСТРЕЛА. ВОЗВРАЩЕНИЕ
Иллюминатор Boeing 777 покрылся мелкими каплями

конденсата, когда самолет пробил плотную облачность над
столицей. Кирилл Смолин прижал ладонь к холодному стек-



 
 
 

лу, пытаясь унять морозную дрожь в пальцах. Голова гудела
так, словно внутри ворочались ржавые шестеренки. Он ещё
не знал, что его прежний мир уже приговорен, а обратный
отсчёт запущен...



 
 
 

 
Глава 1. Горький вкус Cristal

 
Обратный отсчёт твоей жизни запущен, а ты всё ещё

веришь, что шторм за окном иллюминатора — это про-
сто плохой сон

За четырнадцать дней до выстрела
Кирилл понимает: здесь ловить больше нечего. Требуется

немедленно возвращаться в Москву и собирать свою жизнь
по осколкам.

На такси до аэропорта он добирается в полном оцепене-
нии, поминутно косясь на водителя. В каждом движении шо-
фёра, в каждом повороте руля ему чудится засада. Вот сей-
час машина свернёт с шоссе в выжженную, как его собствен-
ная жизнь, степь, и всё закончится... Но это лишь игры вос-
палённого разума. Паспорт остаётся при нём — неизвестные
враги почему-то щадят его документы. Путь домой открыт,
но Кирилл не может расслабиться ни на секунду, ожидая
подвоха отовсюду.

Мелькая за окном футуристическими силуэтами, Аста-
на остаётся позади. Всю дорогу Кирилл лихорадочно про-
кручивает в голове последние месяцы. Крупный контракт
с китайцами, суливший баснословные прибыли. Встреча с
Кристиной — лучшей девушкой на земле. Поездка сюда
для финального раунда переговоров... Постоянный недосып,
стресс, изнуряющая усталость. Что, если нейротоксин стёр



 
 
 

грань между реальностью и галлюцинацией? Какие таблетки
он пил? Вроде ничего нового. К психотерапевту не ходил уже
пару лет. Мысли путаются, собираются в единую картину и
тут же рассыпаются, заставляя начинать этот мучительный
анализ заново.

Пограничный контроль в аэропорту Смолин проходит без
задержек. И только когда массивный лайнер отрывается от
взлётной полосы и берёт курс на Россию, Кирилл наконец
выдыхает. Дело не в Казахстане, просто ему отчаянно требу-
ется оказаться на родной земле.

Прижавшись лбом к прохладному стеклу иллюминатора,
он незаметно для себя проваливается в глубокий, болезнен-
ный сон. Ему снится залитое солнцем поле. Кристина, улы-
баясь, качает на руках младенца в кружевном конверте. Ки-
рилл делает шаг навстречу, желая заглянуть в лицо ребён-
ка, но одеяльце соскальзывает, и вместо младенца на него
уставится искажённое злобной гримасой лицо Тимура. Оно
хрипло, оглушительно расхохочется.

Кирилл резко распахивает глаза и садится в кресле.
Из динамиков над головой раздаётся ровный голос стю-

ардессы: «Уважаемые пассажиры, наш самолёт готовится к
снижению. Просим вас пристегнуть ремни...»

Кирилла бьёт крупная дрожь. В висках наотмашь лупят
невидимые молоты, выбивая рваный, надрывный ритм. К
горлу мгновенно подступает тошнота. Воздуха критически
не хватает, лёгкие словно одеревенели. Судорожно потянув-



 
 
 

шись за бумажным пакетом, он прижимает его к губам и на-
чинает часто, прерывисто дышать. Паническая атака мороз-
ным капканом захлопывается на его разуме и теле. Созна-
ние уплывает, и контролировать этот ужас Кирилл больше
не может.

— Быстро посмотрите на меня! — властная, но на удив-
ление тёплая ладонь мягко, но настойчиво разворачивает его
лицо. — Смотрите мне в глаза! Теперь сконцентрируйтесь
на моих губах и в такт повторяйте движения.

Незнакомка принимается размеренно, глубоко вдыхать и
тягуче, медленно выдыхать, увлекая его за собой.

— Отлично. Вдох... задерживаем воздух... выдох. Не от-
водите взгляд. Всё позади. Вы в абсолютной безопасности.
Шторм утих, вам больше ничего не угрожает.

Кирилл предпринимает отчаянную попытку обуздать
бунтующее тело. Он пытается раствориться в гипнотиче-
ском, убаюкивающем голосе попутчицы, поймать ритм её
дыхания, переключить сознание на далёкие, безмятежные
воспоминания об уютном детстве и пропитанном арома-
том маминой выпечки воздухе. Постепенно удушливая па-
ника сбавляет обороты. Ещё какое-то время её фантом-
ные, пронизывающие отголоски кружат поблизости, но вско-
ре растворяются без остатка. Пальцы Кирилла оказываются
скользкими от влаги, а на лбу выступают крупные капли хо-
лодного пота.

— Спасибо... — сдавленно, едва различимым шёпотом



 
 
 

выдавливает он.
— Не за что, — женщина ободряюще улыбается и про-

тягивает ему освежающую салфетку. — У моего мужа регу-
лярно случаются подобные внезапные приступы. Вот я и на-
училась с ними справляться. Рада, что смогла помочь. Ес-
ли вас так пугает высота или замкнутое пространство, про-
сто выберите взглядом любую неподвижную точку в салоне
и мысленно её описывайте.

— Да, я понял. Огромное вам спасибо. Мне... действи-
тельно легче.

Попутчица мило, понимающе улыбается и плавно погру-
жается в собственные мысли. Кирилл выуживает из карма-
на кресла глянцевый журнал и пытается сосредоточиться на
строчках, но буквы расплываются. Вскоре лайнер соверша-
ет благополучную посадку в промежуточном аэропорту Тол-
мачёво. Кириллу требуется глоток свежего воздуха. Обогнав
неторопливый поток пассажиров, он буквально выскакивает
на привокзальную площадь и жадно набирает полную грудь
прохладного сибирского воздуха. На мгновение его захлё-
стывает бурлящая обстановка: оглушительный гул двигате-
лей, хаотичный шум, лавина снующих улетающих и суетли-
вых провожающих. Постояв так пару минут на ветру, он воз-
вращается в терминал. Теперь предстоит раздобыть билет до
столицы, наспех перекусить и найти в аптечном киоске хоть
какое-то сильное успокоительное — расшатанные нервы на-
прочь отказываются слушать.



 
 
 

У касс он внезапно замечает свою недавнюю спасительни-
цу. Она стоит рядом с крупным, добродушным мужчиной.
Они выглядят гармоничной, по-настоящему счастливой па-
рой; женщина оживлённо жестикулирует, пересказывая му-
жу дорожное приключение и то, как спасала незнакомца от
удушливого панического приступа. Впервые за эти кошмар-
ные дни Кирилл искренне, горько улыбается. Внутри колы-
шется немая, щемящая тоска: ему тоже отчаянно хочется
таких же прозрачных, доверительных отношений. Хочется
быть безмятежным, свободным рядом с любимой девушкой.
С Кристиной.

Вскоре объявляют посадку на московский рейс. В полёте
его ещё несколько раз накрывает колкая, морозная дрожь, а
к горлу подкатывают волны паники, но Кирилл волевым уси-
лием подавляет эти приступы. И лишь в воздухе до него до-
ходит: он не предупредил личного водителя о своём внезап-
ном возвращении и не организовал встречу. Придётся брать
случайное такси.

Столица встречает его прохладным июльским рассветом.
Запрыгнув в салон вызванной машины, Кирилл называет ад-
рес своего дома — к счастью, этот кусок памяти остаётся
нетронутым. Про себя он нервно, цинично смеётся: будет по-
истине грандиозный финал, если по прибытии окажется, что
роскошные апартаменты в элитном ЖК ему больше не при-
надлежат, а переписаны на какого-нибудь призрака из его
стёртого прошлого.



 
 
 

Такси мчится по безлюдным проспектам. Кирилл безот-
рывно вглядывается в лазурное небо, постепенно окраши-
вающееся нежно-пурпурным сиянием раннего утра. Первая
осознанная мысль о Кристине — он бы не задумываясь ри-
нулся к ней, но с ужасом понимает, что не знает её точного
адреса. За весь тот единственный месяц, что длится их ро-
ман, она так и не раскрывает ему эту информацию. А ведь
до больницы в Астане, где он в бреду провёл последние две
недели, Кристина казалась ему самым близким человеком.

Наваливается отрезвляющее прозрение: а что он вообще
знает о своей возлюбленной? До восемнадцати лет росла в
детском доме, затем училась на архитектурном факульте-
те, сейчас числится сотрудником в тихом музее. Удручающе
скудное досье. Игорь должен был найти больше, но случи-
лась эта поездка в Астану. А потом он обнаружил кражу но-
утбука и смартфона.

У элитного комплекса на набережной такси притормажи-
вает, когда солнце уже вовсю заливает улицы золотом. Пере-
лёт выдался невероятно удушающим. Кирилл, измотанный
и опустошённый, поднимается на свой этаж.

Бронированная дверь поддаётся бесшумно. Внутри его
встречает идеальная, почти хрустальная тишина. Золоти-
стый утренний свет безжалостно обнажает безупречный, за-
стывший порядок. Дорогие вещи стоят на своих местах, а
в панорамных окнах отражается мирное июльское небо. На
открытой террасе зеленеет ухоженный декоративный газон.



 
 
 

На своём привычном месте высится дорогой астрономиче-
ский телескоп, из которого они с Кристиной ещё пару недель
назад любовались на звёзды. Жизнь Кирилла замерла здесь
в той самой точке, когда он улетал. Квартира выглядит как
музей его собственного благополучия, в которое сам он, раз-
битый и дезориентированный, уже не вписывается.

Едва переставляя гудящие от усталости ноги, Кирилл про-
ходит в ванную. Горячий душ смывает дорожную пыль и вяз-
кое больничное ощущение, но не избавляет от внутренней
стужи. Натянув чистую одежду, он доходит до спальни, где
брендовые вещи всё так же идеальными рядами висят в гар-
деробной. Силы окончательно покидают его. Кирилл падает
на постель прямо поверх покрывала и мгновенно провали-
вается в страшный, тревожный сон.

Кирилл просыпается ближе к вечеру. За панорамными ок-
нами догорают багровые июльские сумерки. Пробуждение
не приносит облегчения: к горлу моментально подступает
тошнота, а комната перед глазами предательски качается.
Кирилл садится на кровать, обхватив голову руками. В ушах
всё ещё звенят страшные слова профессора из клиники в
Астане.

«Полгода. Вас травили медленно, небольшими дозами,
Кирилл Владимирович. Отсюда ваши провалы в памяти.
Вам повезло, что сердце выдержало».

Кто? Кто это делал? В голове упрямо всплывает образ Ти-
мура. Он единственный всё это время был рядом. Но и ещё



 
 
 

Аллочка. И Снежана. Кирилл отчетливо помнит, как они
вместе летели в Казахстан, как сидели в ресторане, как Ти-
мур протягивал ему бокал… Но, когда Кирилл, едва придя
в себя, потребовал у администрации гостиницы логи и запи-
си, начальник охраны лишь сочувственно развёл руками. По
документам Кирилл прилетел один. В номере жил один. По
документам он был один. Совершенно ОДИН. Но куда тогда
пропали вещи? Администратор сказал, что Кирилл в тот ве-
чер выходил из номера вместе с чемоданчиком. Возможно,
его просто обокрали, когда он потерял сознание на улице.

Этот факт ломал сознание. Кирилл дезориентирован. Он
перестает понимать, где заканчивается реальность и начина-
ется бред, рожденный ядом в его крови. Вокруг сплошная
ложь. Единственным настоящим, чистым и живым воспоми-
нанием остаётся Кристина. Её смех, её тёплые ладони, её за-
стенчивый взгляд в полумраке этой квартиры. Она была ре-
альной. Он обязан до неё добраться.

Кое-как справившись с головокружением, Кирилл натя-
гивает спортивный костюм и выходит на улицу. Летний ве-
черний воздух немного приводит его в чувство. В ближай-
шем салоне связи он за наличные покупает самый простой
телефон и восстанавливает свою сим-карту.

Пальцы крупно дрожат, пока он вбивает в пустую теле-
фонную книгу заветные цифры. Нажимает на вызов, затаив
дыхание, и прижимает трубку к уху.

В ответ раздаётся мёртвая тишина. Ни гудков, ни привыч-



 
 
 

ного голоса автоответчика. Номер Кристины просто забло-
кирован или не существует.

Кирилл медленно опускает руку. Земля снова уходит из-
под ног. Разочарование ударяет новой волной тошноты. Ор-
ганизм, истощённый месяцами отравления и тяжёлым пе-
релётом, требует капитуляции. Сейчас он ничего не решит.
Ему нужен нормальный, здоровый сон без кошмаров, что-
бы завтра, с холодной головой, начать по кусочкам собирать
свою жизнь.

За два месяца до выстрела. Сделка с китайцами
Водитель обходит машину и почтительно распахивает пе-

ред Кириллом дверь представительского «Майбаха».
Кирилл захлопывает ультрабук. В этот момент он абсо-

лютно уверен, что кошмары прошлого остались позади. Он
идёт навстречу своему триумфу, не замечая, как тень от ги-
гантской стеклянной башни накрывает его, словно крышка
гроба.

Удачная локация в Сити работает как магнит — инсти-
туциональные клиенты текут к ним рекой. Наконец-то годы
изнурительного труда окупаются сполна. Кирилл получает
всё, о чём когда-то боялся даже мечтать: пентхаус с пано-
рамным видом на набережную, эксклюзивный гардероб от
миланских портных, автопарк из премиальных суперкаров.
В этот период он чувствует себя полностью, пьяняще счаст-
ливым.

За два года до этого они вышли на международный уро-



 
 
 

вень, запустив экспансию на рынки Азии и Африки. Кирилл
виртуозно управляет чужими капиталами, но его главной
страстью стало реальное производство. Он скупает полураз-
рушенные заводы и фабрики, через сеть дочерних компаний
модернизирует их, превращая убыточные советские руины
в высокотехнологичные промышленные хабы, а затем пере-
продаёт по утроенной стоимости. Сверхприбыли тут же ре-
инвестируются в развитие империи.

Эта гонка засасывает его целиком. С утра до вечера он
варится в пучине многомиллионных сделок. Лишь изредка,
чувствуя полное истощение, Кирилл устраивает себе разгру-
зочные дни — уезжает в закрытый загородный клуб, где от-
ключает телефон и отдыхает, ни в чём себе не отказывая. А
затем возвращается в Сити и снова ныряет в водоворот дел.

Кирилл проходит в свой кабинет. Огромное пространство
из стекла и матового хрома кажется стерильным. Он опуска-
ется в кожаное кресло и тянется к селектору, чтобы попро-
сить Аллочку принести смузи, но дверь без стука распахи-
вается.

На пороге стоит Тимур. В свои тридцать два года он вы-
глядит как человек, который взял от этой жизни максимум,
но хочет ещё больше. В руках он держит высокий стек-
лянный стакан, заполненный густой, мутной зелёно-желтой
жидкостью.

— Доброе утро, президент. Держи тонус, — Тимур осле-
пительно улыбается, вальяжно проходит через кабинет и ста-



 
 
 

вит напиток на стол. — Лично шеф-повару нарезал задачу,
чтобы выжали из импортных поставок. Максимум антиокси-
дантов перед подписанием года.

— Привет, Тим, — Кирилл сдержанно улыбается в ответ,
крепко жмёт партнёру руку и забирает стакан. Он выпивает
смузи большими глотками, почти до самого дна. — Отлично.
Манго?

— Спешл фо ю, — Тимур присаживается на край массив-
ного стола, небрежно скрестив руки на груди. Его взгляд на
секунду задерживается на горлышке стакана, а затем плавно
перемещается на лицо Кирилла. — Сам-то как, готов? Внут-
ренний аудит закрыл?

— Естественно. Всю ночь перепроверял отчётность даль-
невосточных филиалов, — Кирилл ставит пустой стакан на
полированное дерево. — А твоя зона ответственности? Го-
тов к защите цифр?

— Обижаешь. Я тоже мониторил показатели до самого
рассвета, — Тимур наклоняется ближе, его голос падает до
доверительного полушёпота, а на губах заигрывает циничная
ухмылка. — Сначала инспектировал новый закрытый клуб
на Патриках, потом переместился в вип-рум с премиаль-
ной нимфой. А под утро она вызвала подругу из модельно-
го агентства, и они устроили мне такой перформанс… Кир,
клянусь, с таким уровнем сервиса я ещё не сталкивался. Ду-
мал, тахикардия накроет.

Кирилл снисходительно покачивает головой, сохраняя



 
 
 

строгое выражение лица.
— Прекращай, Тим. Ты выдаёшь эту тираду после каждо-

го уик-энда. Я всё-таки предпочитаю перед раундами на сто
миллионов высыпаться. Приведи себя в соответствие, у тебя
лацкан пиджака замялся. Через десять минут жду в перего-
ворной.

— Слушаюсь, босс, — хмыкает Тимур, соскакивая со сто-
ла. Ладонь у него странно влажная и горячая, когда он по-
хозяйски похлопывает Кирилла по плечу. — Встретимся на
подписании.

Дверь за ним плавно закрывается. Кирилл остаётся один
на один со своими мыслями. Он откидывается на спинку
кресла, прикрывает глаза и в последний раз мысленно про-
бегается по ключевым тезисам презентации для китайской
делегации. Всё просчитано до малейшего знака.

Он впервые ловит себя на мысли, что за последние
несколько недель перестал понимать истинные мотивы соб-
ственного партнёра. Раньше Кирилл замечал в Тимуре ма-
лейшие нюансы: как тот морщит нос, когда пытается блефо-
вать, как проводит большим пальцем по краю бокала, когда
нервничает, как слишком громко смеётся, если разговор за-
ходит в тупик. Теперь эти маркеры словно исчезли за доро-
гой, тщательно отполированной маской топ-менеджера. Ти-
мур по-прежнему шутит, сорит деньгами, может назвать его
братом, но в этих жестах появилась какая-то новая, холод-
ная осторожность, почти незаметная, если не знать человека



 
 
 

с самого низа.
Кирилл поднимается, подходит к ростовому зеркалу у сте-

ны и критически осматривает себя. Он поправляет безупреч-
ный узел галстука, смахивает невидимую пылинку с туфель
от Berluti и точным движением приглаживает волосы. Отра-
жение выглядит безупречно. Можно начинать. Он размерен-
ными шагами покидает кабинет, прихватив с собой ноутбук
и кожаную папку со всей конфиденциальной информацией
по сделке.

Переговорная изменилась до неузнаваемости. Кирилл
лично распорядился подготовить её по всем восточным ка-
нонам, чтобы продемонстрировать инвесторам высшую сте-
пень уважения и понимания их менталитета. Вместо при-
вычного стола и кожаных кресел пол устилает роскошный
шёлковый ковёр, а по кругу разложены мягкие парчовые по-
душки. В самом центре стоит низкий столик из лакирован-
ного дерева для чайной церемонии. Возле него, опустив гла-
за, застыла приглашённая девушка-азиатка в изящном шёл-
ковом платье-ципао. Под потолком тихонько позванивают
бамбуковые колокольчики, призванные очистить простран-
ство от негативной энергии. Из угла доносится умиротворя-
ющее журчание декоративного фонтана, а воздух пропитан
едва уловимым ароматом сандала. Кирилл удовлетворённо
кивнёт. Всё идеально. Пекин оценит такой приём по досто-
инству.

И в этот момент в переговорную буквально вваливается



 
 
 

Тимур.
Он двигается излишне шумно, на ходу задевая плечом

бамбуковый декор, который жалобно и фальшиво звякает.
Носком дорогой туфли Тимур небрежно отпихивает в сто-
рону одну из подушек и по-хозяйски рушится на соседнюю.
Кирилла передёргивает от внутреннего раздражения. Ему
остро хочется провести этот раунд в одиночку, но устав хол-
динга этого не позволяет.

— Тим, возьми себя в руки, — сквозь зубы процежива-
ет Кирилл, наклонившись к партнёру. — Я просил тебя по-
дойти к этой встрече максимально собранным. Ты отлично
знаешь, что для компании это исторический день. Эти лю-
ди открывают нам бездонный азиатский рынок, к которому
я прорывался годами. Твоя безответственность может обну-
лить всю подготовку.

— Да брось ты, Кир, не нагнетай, — Тимур лениво отма-
хивается, даже не глядя на него. — Всё под контролем.

— Может, я сам закрою совещание? — с надеждой спра-
шивает Кирилл. — Иди, переведи дух в кабинете.

— Исключено, коллега, — Тимур цинично усмехается, в
его глазах на мгновение блестит сухой огонёк. — Я хочу лич-
но зафиксировать лица этих миллиардеров. Это и мои диви-
денды тоже.

— Ладно. Тогда держи лицо, делай умный вид и просто
молчи. Умоляю, не сорви сделку. На кону контракт на сто
миллионов долларов.



 
 
 

— Расслабься. Всё будет по регламенту.
В этот момент оживаешь динамик внутренней связи. Мяг-

кий голос Аллочки сообщает:
— Кирилл Владимирович, китайская делегация вышла из

лифта. Встречайте гостей.
У Кирилла мгновенно вспотели ладони. Сердце колотит-

ся в груди, как пойманная птица. Он закрывает глаза, дела-
ет глубокий, контролируемый вдох и медленный выдох, за-
пуская привычную психологическую установку: «Я готов. Я
хищник. Сегодня я закрою этот контракт. Я лучший в своём
деле».

Он резко открывает глаза. Страх исчезает, уступив место
монументальной уверенности.

Двери распахиваются. В комнату плавной, почти син-
хронной походкой входят четверо мужчин в безупречных
строгих костюмах.

— Нихао! Нихао ма? — Кирилл поднимается на ноги и
тепло, но сдержанно кланяется, сделав приглашающий жест
рукой. — Хуаньин! Цин цзо!

— Нихао! Хао! Сесе! — хором отвечают гости, вежливо
кланяясь в ответ и занимая места на подушках.

Главный в делегации — пожилой китаец с проницатель-
ными, как у ястреба, глазами — бросает быстрый взгляд на
комнату. Оценка занимает долю секунды. На его строгом ли-
це промелькнёт едва заметная одобрительная улыбка. Ки-
рилл мысленно ликует: первый раунд остаётся за ним.



 
 
 

Он переводит взгляд на Тимура, надеясь, что тот держит
лицо. Но Тимур в этот момент, никого не стесняясь, мед-
ленно и плотоядно разглядывает девушку, которая начина-
ет разливать по чашкам коллекционный чай пуэр. На ли-
це партнёра блуждает самодовольная улыбка, и Кирилл чув-
ствует, как внутри него зарождается первая волна немого,
пока ещё бессильного гнева.

Беседа идёт через переводчика, что существенно эконо-
мит время обеим сторонам. Однако Кирилл то и дело встав-
ляет короткие фразы на чистом путунхуа. Он легко опери-
рует сложными терминами: «инвестиционный пул», «дивер-
сификация рисков», «трансграничная логистика». Китайцы
приятно удивлены. На их строгих лицах то и дело мелькают
одобрительные улыбки — такое уважение к языку и культу-
ре растопит любой лёд.

Глава делегации, господин Чэнь, через переводчика при-
знаётся, что они впервые видят переговорную, оформлен-
ную с таким безупречным знанием законов Фэн-шуй. В са-
мом сердце Москва-Сити они внезапно чувствуют себя как
дома.

Чайная церемония проходит как по нотам. Девушка-ази-
атка тонкими, выверенными движениями заваривает пуэр,
превращая каждое действие в сакральный ритуал. Китайские
партнёры окончательно расслабляются.

Кирилл искусно ведёт партнёров к главной цели — со-
глашению по его флагманскому проекту «Восток-Инвест».



 
 
 

Стратегия безупречна: его компания выкупает глубоковод-
ные порты на Дальнем Востоке, балансирующие на грани
банкротства, полностью модернизирует инфраструктуру и
превращает их в ключевые узлы импорта. Для Пекина это
открытые ворота на российский рынок, для Кирилла — зо-
лотая жила.

На этот раз ставки поднимаются ещё выше. По услови-
ям новой сделки, Кирилл выделяет один из модернизиро-
ванных терминалов во Владивостоке исключительно под пе-
ревалку продовольствия. Финальным аккордом соглашения
становится контракт на гарантированный импорт ста тысяч
тонн элитного длиннозёрного риса в год. Этот объём закры-
вает ключевые потребности России в дефицитных сортах,
намертво привязывает китайских поставщиков к мощностям
Кирилла и превращает обычную логистику в стомиллион-
ную империю.

Встреча проходит безупречно. Даже Тимур умудряется
выдержать характер и не портит финал ни одной глупой ре-
пликой. Китайская сторона принимает условия Кирилла без
единой правки. Проводив партнёров до ожидавшие у входа
бронированного премиального минивэна, они обменивают-
ся крепкими рукопожатиями и поднимаются обратно на во-
семьдесят восьмой этаж.

В кабинете Кирилл наконец позволяет себе ослабить гал-
стук и перевести дух. На столе темнеет кожаная папка с кон-
трактом на сто миллионов долларов. Один процент от этой



 
 
 

суммы — их стандартный успех-фи — превращается в один
миллион долларов чистой прибыли лично для Кирилла. Та-
кой же миллион капает на счета Тимура. Ещё один миллион
Кирилл заложил на премии команде. Он никогда не жалеет
бонусов для людей, которые помогают ему побеждать.

— Поздравляю с закрытием, партнёр, — Тимур протяги-
вает руку со своей привычной, слегка циничной улыбкой.

— Взаимно. Отличный результат, Тим, — Кирилл крепко
жмёт его ладонь, замечая, что она до сих пор странно влаж-
ная. — Мы взяли колоссальную планку, но расслабляться
рано. Этот контракт накладывает на нас жёсткие обязатель-
ства. Мы обязаны доказать свою надёжность. Сегодня празд-
нуй, но завтра утром жду в офисе без опозданий. Сорвём
операционные сроки — потеряем и ликвидность, и репута-
цию.

— Да, шеф. Будет исполнено, — Тимур шутливо салютует
двумя пальцами и подмигивает.

Кирилл собирает сотрудников в опенспейсе и объявляет о
триумфе. Офис взрывается аплодисментами. Секретарь Ал-
лочка ловко откупоривает несколько бутылок коллекцион-
ного шампанского Cristal. Игристое разливают по хрусталь-
ным бокалам, и Кирилл лично поднимает тост за команду.

Он искренне гордится этими людьми. Здесь собрались
лучшие аналитики, айтишники, юристы и маркетологи. Ки-
рилла никогда не интересовали их дипломы и формальные
корочки. Главным критерием всегда было умение делать



 
 
 

свою работу безупречно и строго в дедлайн. Этого он требу-
ет от сотрудников и от самого себя.

Пока офис шумно празднует, Тимур незаметно отделяет-
ся от толпы. Он подходит к столу Кирилла и аккуратно, ста-
раясь не издать ни звука, ставит на полированное дерево его
пустой бокал. В его глазах светится опасный, настороженный
блеск.

Но Кирилл, опьянённый триумфом и бьющим в голову
Cristal, ничего не замечает. Он громко смеётся, принимая
поздравления, даже не догадываясь, что его стомиллионная
империя скоро перейдёт в чужие руки.



 
 
 

 
Глава 2. Две стороны медали

 
Успех и предательство — это две стороны одной ме-

дали. Вопрос лишь в том, кто бросает жребий
За тринадцать дней до выстрела
Утро приносит лишь короткую передышку. Кирилл сидит

в салоне такси, содрогаясь от волн крупной дрожи — остат-
ки яда по-прежнему разрушают его тело. С нового телефо-
на он уже в пятый раз набирает номер Тимура. Безответно.
Длинные, равнодушные гудки обрываются пустотой. Парт-
нер словно испарился.

Когда машина тормозит у сияющего стеклом и сталью фа-
сада их инвестиционной компании, Кирилл решительно на-
правляется к дверям. Но на проходной его ждёт непреодо-
лимый тупик.

— Кирилл Владимирович, при всем уважении, ваша кар-
та заблокирована, — охранник отводит глаза, пряча нелов-
кость. — Распоряжение комплаенса. Пожалуйста, покиньте
периметр.

— Вы с ума сошли? Я генеральный директор этой фир-
мы! — Кирилл рвётся вперёд, но дорогу ему преграждают
ещё двое сотрудников безопасности. Из-за стеклянных две-
рей вестибюля на него уже косятся бывшие подчинённые.

Кирилл не собирается ждать. Он круто разворачивается
и выходит на залитую солнцем улицу. Внутреннее смятение



 
 
 

нарастает лавиной. Что, чёрт возьми, он упустил за эти про-
клятые недели? Может, он до сих пор лежит в коме на боль-
ничной койке в Астане, и весь этот кошмар — лишь лихора-
дочный бред? Или правы врачи, и это токсическое разруше-
ние мозга, порождающее осязаемые галлюцинации?

Из стеклянных дверей небоскреба стремительно выходит
Тимур. На нём нет привычной вальяжности. Пиджак рас-
стёгнут, галстук слегка сдвинут, на лице — маска предель-
ной, выматывающей тревоги. Завидев Кирилла, он бледнеет,
делает быстрый шаг навстречу и буквально ловит его за пле-
чи, всматриваясь в лицо безумными от испуга глазами.

— Кирилл... Господи, Кира, ты зачем ушёл из клиники?!
— голос Тимура срывается, в нём дрожит неподдельный,
вибрирующий страх. Он крепко, судорожно сжимает пред-
плечья Кирилла, и его ладони мелко трясутся. — Мне Олег
Борисович час назад набрал, сказал, что ты подписал добро-
вольный отказ и просто растворился. Ты понимаешь, что те-
бе нельзя прерывать курс детокса? Ты себя в зеркало видел?

Кирилл застывает под этим напором ошеломляющего, ис-
креннего беспокойства.

— Тим... стой, — выдавливает он, пытаясь сохранить
остатки инвесторской жесткости. — Объясни, что здесь про-
исходит? Почему моя карта аннулирована? Почему меня
блокирует собственная охрана? Я был в Астане! Меня тра-
вили…

— Кирилл, посмотри на меня, — Тимур перебивает его



 
 
 

на полуслове, понижая голос до доверительного, умоляюще-
го полушёпота. Его глаза блестят от подступающих слёз. Он
бережно, но настойчиво уводит Кирилла с открытого про-
странства к гранитной скамье. — Я заблокировал счета и до-
ступы. Я лично. Иначе наши аудиторы и юристы сдали бы
тебя в полицию за неадекватность. Ты понимаешь, что ты
творишь? Врач предупреждал, что у тебя включится защит-
ный механизм и ты начнёшь винить во всём меня. Но я твою
жизнь спасаю, Кира! Две недели под капельницами, частная
клиника, лучшие лекарства... У тебя деструктивный психоз
на фоне операционного выгорания.

— Что за дичь ты несёшь?! — Кирилл чувствует, как
ярость плотным обручем сжимает грудь. Горло перехваты-
вает. — Кристина реальна! А в больнице я оказался, потому
что меня отравили!

— Кирюха, очнись! — Тимур судорожно сжимает его
предплечья, его голос дрожит от неподдельного, вибрирую-
щего страха. — Какое отравление? Две недели назад я лич-
но вызвал тебе бригаду скорой помощи прямо сюда. К это-
му самому входу в наш офис! Ты стоял на крыльце, посре-
ди бела дня, и разговаривал с пустотой. На полном серьёзе.
Ты называл воздух Кристиной. Ты держал эту вымышлен-
ную девушку за руку, бережно так, оберегал её от прохожих,
показывал ей наш логотип на фасаде... Понимаешь? Прохо-
жие шарахались, охрана не знала, что делать. Ты улыбался
пустому месту и уверял её, что вы улетаете на острова. Я ко-



 
 
 

гда это увидел, у меня сердце чуть не остановилось от ужаса
за тебя. Если бы я тогда не вызвал частных психиатров, тебя
бы забрали городские службы в обычную дурку! Я карточку
твою аннулировал только для того, чтобы ты в этом бреду
не ликвидировал холдинг. А теперь ты снова здесь, стоишь
на том же месте и бросаешься на меня с какими-то дикими
обвинениями...

— Что за бред ты несешь?! Кристина реальна! А в боль-
нице я оказался, потому что меня отравили в Казахстане!
Зачем ты бросил меня в Астане и улетел?!

Тимур медленно опускает руки. На его лице проступает
такая глубокая, выстраданная скорбь и жалость, что Кирил-
ла обдает внутренним холодом. Тимур со вздохом трет пе-
реносицу, его пальцы крупно дрожат.

— Кир... какая Астана? — тихо, с надрывом произносит
Тимур. — Какой Казахстан? Мы закрыли майский контракт
в Москве, и сразу после этого тебя накрыло. Ты никуда не
летал. Ты последние две недели безвыездно находился в кли-
нике Олега Борисовича. Я лично возил к тебе профессоров
из института Сербского.

— Ничего не понимаю… — Кирилл растерянно, обесси-
ленно опускается на гранитную скамью у подножия небо-
скреба. В голове снова поднимается плотный, оглушитель-
ный шум. Колени дрожат, асфальт под ногами кажется зыб-
ким. Реальность ускользает, как песок сквозь пальцы.

— Кир, послушай меня, давай я разложу тебе все по по-



 
 
 

лочкам, — Тимур присаживается рядом. Он обнимает Ки-
рилла за плечи — жест выглядит максимально поддержива-
ющим, отцовским. — Та майская сделка... Она тебя уничто-
жила. Выжала до капли. Мозг просто выставил психологиче-
ский блок, понимаешь? Защитный контур. И в твоем созна-
нии возникла эта Кристина. Ты мгновенно успокоился, вы-
глядел счастливым, но в офисе стал абсолютно рассеянным,
выпадал из рабочих процессов. Мы неделями не понимали,
что происходит, списывали на влюбленность.

Слова Тимура бьют наотмашь. Последние капли сопро-
тивления испаряются, оставляя внутри Кирилла лишь зве-
нящую, опустошающую тьму. Он смотрит на свои ладони, и
ему кажется, что они чужие. Неужели он действительно гла-
дил воздух? Неужели Кристины... никогда не существовало?

— Я схожу с ума... — этот шепот даётся Кириллу с тру-
дом. Горло словно засыпано песком.

— Ты не сходишь с ума, Кир. Ты просто серьёзно болен,
— Тимур мягко, но крепко сжимает его плечо, его голос дро-
жит от облегчения. — Это купируется. Это лечится. Главное
— вовремя довериться клинике. Позволь мне помочь тебе,
ладно? Мы пройдем это снова. Я холдинг удержу, активы не
трону. Только вернись к врачам.

Кирилл медленно, отрешённо кивает. У него больше нет
сил бороться с целым миром, который хором твердит, что
он безумен. Вся его прежняя монументальная уверенность
разбивается вдребезги о мягкую, удушающую заботу друга.



 
 
 

Тимур тут же достаёт телефон. Его пальцы лихорадочно
порхают по экрану. Он набирает номер и говорит быстро, де-
ловито, но с явным оттенком глубокой, искренней тревоги:

— Олег Борисович? Да, это Тимур. Я нашёл Кирилла,
он у нашего офиса на Пресненской. Да, начался рецидив,
жёсткая дезориентация, бредит Казахстаном, не узнаёт ре-
альность... Пожалуйста, срочно везите реанимационный ав-
томобиль. Обеспечьте полную анонимность, никаких журна-
листов. Мы ждём на улице. Спасибо.

Тимур убирает телефон и ободряюще, сквозь слёзы улы-
бается. Но Кириллу эта улыбка уже кажется размытым пят-
ном. Головокружение усиливается. Солнечный свет элитно-
го квартала слепит глаза, а стеклянные стены небоскребов
словно сжимаются, превращаясь в гигантскую прозрачную
клетку.

Машина с тонированными стеклами подъезжает удиви-
тельно быстро — буквально через семь минут. Из неё выхо-
дят двое мужчин в штатском. У них спокойные, профессио-
нально-равнодушные лица. Они не похожи на санитаров из
фильмов ужасов, и это окончательно усыпляет бдительность
Кирилла.

— Кирилл Владимирович? Пойдёмте, — один из них веж-
ливо открывает заднюю дверцу. — Олег Борисович вас уже
ждёт. Мы поможем вам прийти в себя.

Кирилл поднимается со скамьи. Ноги кажутся ватными,
непослушными. Он делает шаг к машине добровольно, как



 
 
 

приговорённый, который устал бежать.
— Я буду навещать тебя каждый день, брат, — тихо гово-

рит в спину Тимур. В его интонациях звучит неподдельная,
разрывающая сердце грусть. — Отдыхай. О бизнесе не ду-
май, я все улажу.

Кирилл опускается на мягкое кожаное сиденье. Дверь за-
хлопывается с глухим, плотным щелчком. Этот звук кажет-
ся Кирилла финальной точкой. Машина плавно трогается с
места и вливается в поток столичного трафика, увозя его в
неизвестность.

Монолог Тимура все еще звучит в его голове — пугающе
правдоподобно, без единой фальшивой ноты. Но сам Смо-
лин помнит всё иначе. В его памяти отчетливо живут сухой
степной ветер Астаны, горький вкус больничной воды, убеж-
дения, что он жил один, а Тимура рядом не было. Но ведь он
отчётливо помнит, как ходил с ним ужинать, как разговари-
вал с Кристиной, как потом попал в тёмный, безвозвратный
тоннель и руки Кристины вели его на свет…

Так кто из них сходит с ума? Он сам? Или кто-то плано-
мерно и жестоко переписывает реальность вокруг него? И
главное — зачем?

Превозмогая слабость, Кирилл закрывает глаза и пытает-
ся по фрагментам сложить прошлое. Дешёвый мобильник,
купленный вчера за наличные, греет его ладонь. Дрожащи-
ми пальцами Кирилл вылавливает аппарат из кармана.

Он снова набирает номер Кристины. В ответ — зловещая,



 
 
 

пустая тишина. Пробует связаться с Игорем. Трубка отзы-
вается длинными, равнодушными гудками, которые кажутся
ударами пульса в висках. Игорь не отвечает. Либо не может,
либо... мёртв.

Тогда, преодолевая внутреннее сопротивление и страх,
Кирилл набирает номер родителей.

К его облегчению, на том конце провода все тихо и раз-
меренно. Мама привычно расспрашивает о делах, а затем с
мягким любопытством интересуется, когда он наконец при-
едет к ним вместе с Кристиной для долгожданного знаком-
ства. Спрашивает, как прошёл их отпуск.

Кирилл вымученно, но искренне улыбается. Слава богу.
Значит, близкие ничего не знают о его мнимом безумии, Ти-
мур им не сообщил. И самое главное — Кристина реальна!
Она не плод его воспаленного воображения. Родители пом-
нят ее имя, он им его назвал.

Но радость длится всего секунду. Кирилл сбрасывает зво-
нок, и наваливается новая, ещё более жуткая мысль. Они
знают о Кристине только с его слов. Родители никогда не ви-
дели ее вживую.

Разочарование бьёт под дых. Разум снова подкидывает
поленья в пламя вымученного безумия. Что, если Тимур
прав? Что, если он действительно рассказывал родителям о
женщине, которую просто выдумал его отравленный мозг?

Их новый офис располагался на 88-м этаже. Кирилл с дет-
ства верил в нумерологию. Восьмерка была его счастливым



 
 
 

числом, а две восьмерки рядом казались знаком бесконеч-
ного успеха.

Каждый раз, переступая порог этого лобби, Кирилл вспо-
минал, с чего все начиналось. Десять лет назад его компания
ютилась в тесной каморке на окраине столицы. Пять лет
он продирался сквозь терновник: бюрократический ад, козни
конкурентов и постоянные отказы. Он буквально жил на
работе, ночами рисовал на маркерной доске безумные схемы
заработка. Чего он только ни перепробовал, какие только
идеи ни роились в его голове! Он ходил по фондам, презенто-
вал свои стартапы, но сытые инвесторы в дорогих костю-
мах лишь брезгливо морщились. Кирилл до сих пор помнил их
унизительный хохот, звучавший за закрывающимися дверя-
ми кабинетов. Именно тогда, сжимая кулаки от бессильной
злости, он поклялся себе: расшибётся в лепешку, но заста-
вит этих чиновников уважать себя.

И судьба подкинула ему шанс. На одной из деловых встреч
он столкнулся с парнем, который тоже только что с трес-
ком провалил презентацию своего проекта. Это был Тимур.
Они разговорились, Кирилл привёл нового знакомого в свою
каморку, и они проболтали о делах до самого рассвета. Ки-
рилл дал их союзу железную логику, экономическое чутье и
уникальные инвестиционные стратегии. А Тимур — зубы,
голос и умение очаровывать толстосумов.

Они собрали вокруг себя команду фанатиков. Людей, для
которых был важен результат, а не копеечный оклад. И биз-



 
 
 

нес выстрелил. За три года они самостоятельно раскрутили
компанию до таких масштабов, что старые игроки рынка на-
чали судорожно оглядываться.

Кирилл не любил вспоминать те времена, когда денег у
них не было. Не потому, что стыдился нищеты. Наоборот —
именно тогда он научился различать людей. Те, у кого ничего
не было, делились последним. Те, у кого было всё, иногда не
могли поделиться даже правдой.

Тимур в те годы смеялся громче всех. Он умел превра-
щать любую неприятность в шутку и первым говорил: «Про-
рвёмся». Кирилл верил ему безоговорочно.

Однажды ночью, когда они сидели на полу съёмной квар-
тиры и делили последнюю пачку лапши, Тимур вдруг сказал:
«Запомни, Кир. В этом мире есть только две категории лю-
дей. Те, кого используют, и те, кто научился использовать
первым».

Кирилл тогда рассмеялся.
— Ты драматизируешь.
Тимур пожал плечами.
— Может быть. Просто я никогда больше не хочу оказать-

ся первым.
Кирилл не придал словам значения. Через десять лет он

будет вспоминать именно эту фразу и понимать, что тогда
Тимур впервые сказал ему правду.

Он ещё долго слышал тогдашний смех Тимура, когда они
уже легли спать. В тесной комнате пахло дешёвым стираль-



 
 
 

ным порошком, горячей лапшой и влажной штукатуркой. За
стеной кто-то ругался, в батарее постукивала остывающая
вода.

Тимур отвернулся к стене и почти сразу затих, но Кирилл
заметил, как тот долго не выпускал из пальцев старый теле-
фон с треснувшим экраном. На нём было открыто какое-то
письмо. Кирилл не стал спрашивать. Ему казалось, что у
каждого человека должна оставаться хотя бы одна вещь, о
которой он не обязан рассказывать даже самому близкому
другу.

За два месяца до выстрела
Кирилл поднимается на скоростном лифте в свой уютный

пентхаус. Разувается, на автомате проходит в ванную. Сбра-
сывает спортивный костюм и шагает под душ. Нажав на ры-
чаг, он врубает ледяную воду на максимум. Он просто стоит
под жесткими струями минуты три, тупо смотря в кафель,
пока тело не начинает крупно трясти от холода. Только то-
гда он переключает воду на теплую, обессиленно сползает по
стенке на пол душевой кабины и закрывает глаза. Вода сте-
кает по его лицу, смешиваясь с невеселыми мыслями.

Он чертовски, смертельно устал за этот месяц. Возникает
стойкое ощущение, что проект с китайцами нужен ему од-
ному.

В последнее время Тимур не просто ведёт себя странно
— он откровенно забивает на бизнес. Постоянно пропадает
на тусовках, опаздывает на ключевые созвоны, игнорирует



 
 
 

стратегические сессии. Когда Кирилл пытается жестко, по-
деловому призвать его к порядку, партнёр лишь отшучива-
ется с легкой, обидной снисходительностью:

— Сбавь обороты, Кирилл. Я наконец-то вышел из опера-
ционного ада и начал фиксировать прибыль от этой жизни.
Когда ещё осваивать этот ресурс, если не на пике формы?
Мы выстраивали эту структуру и аккумулировали ликвид-
ность точно не для того, чтобы круглосуточно чахнуть над
финансовыми моделями. Какой смысл был годами урезать
собственные аппетиты и делить копеечные расходы на окра-
ине, если сейчас я не могу позволить себе закрытый сервис,
топовую кухню и общество женщин высшего грейда? Я своё
отпахал в поле. Теперь моя задача — тратить.

Кирилл честно пытается до него достучаться. Убеждает,
что соучредительство — это не только право пилить при-
быль, но и колоссальная ответственность. Ответственность,
которую Тимур просто сгрузил на чужие плечи. Но парт-
нер лишь отмахивается. В итоге Кириллу приходится тащить
этот гигантский воз в одиночку, дорабатывая за двоих.

А ведь когда они познакомились, Тим был совсем другим.
Голодным, цепким, готовым грызть землю ради успеха.

Вот что с людьми делают большие деньги. К ним нужно
быть готовым внутренне. Если нет стального стержня, богат-
ство не подарит свободу. Оно просто сорвёт тормоза и пу-
стит жизнь под откос. И ты закончишь где-нибудь в туалете
элитного клуба с передозом, окруженный такими же фаль-



 
 
 

шивыми друзьями.
Сидя на полу под тёплыми струями душа, Кирилл ещё не

понимал, насколько пророческими окажутся его мысли. И
что очень скоро жизнь пойдет наперекосяк вовсе не у Тиму-
ра.

А у него самого.
Кирилл встрепыхается, прогоняя тягостные мысли. Он

вытирается белоснежным махровым полотенцем, надевает
домашние брюки, футболку и отправляется на кухню. Дом-
работница приготовила лазанью — его любимое блюдо. Она
всегда готовит её по секретному рецепту шеф-повара из то-
го самого итальянского ресторанчика, где Кирилл впервые
попробовал этот шедевр и пришёл в дикий восторг. Ужин
кажется пресным. Пытаясь перебить странное послевкусие,
Кирилл готовит ещё один смузи, на этот раз из красных ягод,
выпивает его залпом и выходит на террасу полюбоваться за-
катом.

Он пытается расслабиться, но мысли снова и снова воз-
вращаются к другу. В отличие от Кирилла, который ценит
домашний уют и тишину, Тимур воспринимает богатство
как путёвку в бесконечный карнавал.

Как только Тим сменил крошечную однушку на окраине
на фешенебельные апартаменты в пределах Садового коль-
ца, его личность начала стремительно распадаться. Навалив-
шиеся миллионы и доступный гламур буквально свели его
с ума. Собственная прислуга, изысканная еда из лучших ре-



 
 
 

сторанов столицы, толпы женщин, готовых вешаться на шею
по первому щелчку, — всё это опьяняет Тимура. Каждую
ночь он зажигает в элитных клубах и закрытых барах. Под
утро возвращается домой с очередной случайной спутницей,
а протрезвев, хладнокровно выставляет её за дверь, даже не
удосужившись узнать имя.

Тимур совершенно не умеет распоряжаться деньгами. Он
спускает миллионы в подпольных казино и на безумных
ставках. За всё время он приобретает в собственность толь-
ко элитные апартаменты.

Кирилл же, напротив, просчитывает каждый шаг. Он ин-
вестирует свободные средства исключительно в твердые ак-
тивы, гарантирующие доход. Кирилл виртуозно находит об-
щий язык с топ-политиками, крупными коммерсантами и
владельцами промышленных гигантов. Свои капиталы он
надежно распределяет между фондами Ближнего Востока и
диверсифицирует в золото.

Но главное — на вершине успеха Кирилл не теряет чело-
вечность. Он полностью содержит пожилых родителей, по-
могает младшему брату и сестре открыть бизнес. Год назад
он создаёт благотворительный фонд, который анонимно фи-
нансирует сложнейшие операции для тяжелобольных детей.

Тимур предпочитает жить в моменте. Он искренне счи-
тает, что теперь пришёл черед исключительно для удоволь-
ствий, и помощь ближнему вообще не входит в список его
приоритетов. Хватит. До двадцати лет на него было всем



 
 
 

плевать, так почему же он должен сейчас кому-то помогать.
Однажды он совершил такую непростительную глупость и
сполна поплатился. Он выжимает из жизни все соки, пока
Кирилл строит фундамент для их общего будущего.

Два партнера, две противоположности. Один созидает
империю, другой прожигает её изнутри.

Кофемашина Bork на кухне Кирилла тихо гудит, заполняя
квартиру ароматом свежеобжаренной арабики. Из больших
окон шестого этажа открывается вид на утреннюю набереж-
ную, затянутую лёгкой майской дымкой. Река внизу кажется
спокойной и неподвижной. Это престижный закрытый дом с
личным паркингом — место, которое наглядно доказывает:
они с Тимуром официально покорили эту столицу.

Кирилл стоит у кухонного острова в безупречно отглажен-
ной тёмно-синей рубашке, изучая аналитику на экране но-
утбука. В свои тридцать пять лет он управляет капиталом,
который приводит в движение промышленные гиганты. Его
активы простираются от крупных отечественных заводов до
долей в международных технологических корпорациях. Он
мыслил масштабно: инвестировал в целые индустрии, ску-
пал перспективные бренды и финансировал глобальные про-
екты.

Через пять минут он уже в машине. В салоне представи-
тельского «Майбаха» пахнет дорогой кожей и индивидуаль-
ным парфюмом от лучших французских производителей. За
звуконепроницаемыми окнами плавно проплывает утренняя



 
 
 

набережная. Кирилл не смотрит по сторонам. На его коле-
нях лежит ультрабук, а пальцы привычно свайпают экраны
финансовых терминалов.

Он жадно впитывает цифры. Биржевые сводки, фьючерсы
на какао-бобы и рис, котировки золота, скачущие графики
криптовалют — для обычного человека это хаос, но Кирилл
видит в этом скрытую гармонию. Он рассчитывает циклы и
тренды там, где пасуют аналитики с Уолл-стрит. Он делает
быстрые заметки, набрасывая контуры новой инвестицион-
ной стратегии прямо на ходу.

Вскоре машина ныряет в тени башен делового центра.
Москва-Сити. Район, где в воздухе пахнет по-настоящему
большими деньгами, дорогим табаком и амбициями. Здесь,
среди мишленовских ресторанов, закрытых клубов и шоу-
румов элитных авто, решаются судьбы огромных капиталов
страны.

«Майбах» тормозит у подножия башни. Кирилл поднима-
ет голову и смотрит вверх, туда, где стеклянный шпиль про-
бивает облака.

Зеркальные грани фасада отражают идеальное майское
небо, дробя его на тысячи безупречных цифровых пикселей.
В этом искусственном мире нет места случайностям, сбоям
или человеческой слабости. Кирилл делает глубокий вдох,
поправляет манжеты рубашки и выходит в яркое столичное
утро. Он чувствует себя абсолютным хозяином этой высо-
ты, архитектором собственной безупречной судьбы. За его



 
 
 

спиной — миллионные оборотные средства, впереди — ис-
торический контракт, способный превратить его холдинг в
неприступную транснациональную монополию.

Он не знает и не может знать, что этот сияющий стеклян-
ный шпиль, уходящий в стратосферу, уже превращается для
него в колоссальный, начищенный до блеска надгробный па-
мятник. Что обратный отсчёт его империи запущен, и кто-
то прямо сейчас выжимает из соковыжималки на офисной
кухне густой, яркий смузи.

Кирилл Смолин уверенно идёт забирать этот мир цели-
ком, даже не догадываясь, что яд уже медленно, капля за
каплей, проникает в его кровь.



 
 
 

 
Глава 3. Убежище из памяти

 
Память — это шахматная доска, где фигуры двига-

ешь ты, а правила пишет твой палач
За двенадцать дней до выстрела
Кирилл приходит в себя в больничной палате. Снова. На

этот раз он призрачно вспоминает свой визит в офис и то,
как заботливо Тимур вызвал ему бригаду из частной клини-
ки. Голова гудит. Он пытается ухватиться за спасительный
якорь в виде Кристины, но её образ разрушается на мелкие
части. Он собирает его тщательно, пытается уловить знако-
мый аромат ягодного геля для душа, но все попытки тщет-
ны. Её голос трансформируется в голос электронной помощ-
ницы Сони. Её смех рассыпается. Дверь в палату открывает-
ся и входит медсестра. Она заботливо ставит капельницу и
уходит. Кирилл снова проваливается в скользкий, коварный
сон.

Время в клинике Олега Борисовича теряет форму. Оно то
растягивается, как безвкусная серая жвачка, то схлопывает-
ся в душные, беспамятные провалы.

В палате пахнет стерильной чистотой, хлоркой и слад-
коватым успокоительным, от которого постоянно першит в
горле. Окна здесь не открываются — безопасный пластико-
вый монолит. За ними застыло блеклое, словно выцветшее
июльское небо. Кирилл почти не встает. На его предплечьях



 
 
 

синеют дорожки от непрерывных капельниц. С каждым но-
вым флаконом, капающим с мерным, сводящим с ума сту-
ком — кап... кап... кап... — его мысли становятся грузными,
как сырой песок.

— Расслабьтесь, Кирилл Владимирович. Ловите мой го-
лос, — Олег Борисович сидит на краю кровати. Его белый
халат слепит глаза, а очки в тонкой золотой оправе гипноти-
чески отражают свет лампы. — Вы в безопасности. Рядом
никого нет. В Астане никого не было. И в Москве вас никто
не ждет.

Врач включает на прикроватной тумбе прибор. Тихий,
монотонный ультразвуковой гул заполняет череп Кирилла.

— Ваша память просто защищается от стресса, — мягко,
как заботливый отец, продолжает доктор, совершая плавные
пассы ладонью перед лицом Смолина. — Вы придумали убе-
жище. Красивую, тихую девушку из музея. Архитектора. Но
вспомните... Вы ведь никогда не видели её паспорта? Вы не
помните её фамилию. Какого цвета были её глаза при днев-
ном свете, Кирилл? Вспомните. Вы не можете. Потому что
это был лишь сон. Красивый, идеальный образ на фоне ва-
шего выгорания...

Кирилл пытается закричать, что это ложь. Что он помнит!
Но язык не слушается, превратившись в безжизненный ку-
сок резины. Препараты парализуют волю.

Он закрывает глаза и пытается ухватиться за образ Кри-
стины, как за спасательный круг. Но под действием гипно-



 
 
 

за и химии образ начинает страшно искажаться. Кирилл ви-
дит Кристину в полумраке своей спальне, но когда она пово-
рачивается к нему, её лицо оказывается размытым, слепым
пятном. Без глаз. Без губ. Просто гладкая кожа.

«Я её выдумал? — ледяной ужас заползает под кожу. —
Господи, неужели я действительно сумасшедший? Неужели
я гладил пустоту?»

Каждый вечер Тимур заходит в палату. Он сидит в крес-
ле, чистит для Кирилла мандарин, и этот резкий, празднич-
ный запах цитруса в стерильной комнате кажется Кириллу
верхом сюрреализма. Тимур сочувственно смотрит на него,
вздыхает и говорит о текущих котировках акций, о горящем
контракте с китайцами, который «пришлось улаживать без
тебя, Кир, пока ты бредил на скамейке».

В этой душной, полусонной реальности Кирилл начинает
ломаться. Граница между правдой и галлюцинацией стира-
ется окончательно. Если Кристина реальна — почему она не
ищет его? Почему её номер мертв? Почему весь мир вокруг,
включая умные медицинские приборы и старого друга, хо-
ром твердит, что её нет?

Остается всего одна ночь до того, как его сознание окон-
чательно перепишут. Дешевый телефон, спрятанный в кар-
мане куртки в шкафу, кажется последним шансом. Но сил
подняться и дойти до него с каждым часом становится всё
меньше...

За два месяца до выстрела. Встреча



 
 
 

Ближе к вечеру Кирилл чувствует, что ему жизненно
необходимо сбросить напряжение.

— Отвези меня в Серебряный Бор, — бросает он водите-
лю, садясь в машину.

Ему нужно очистить голову, размять затёкшие мышцы и
сфокусироваться на будущих шагах. Прибыв на место, Ки-
рилл открывает багажник. Его педантичность проявляется
во всём: он аккуратно снимает дорогой итальянский костюм
и белоснежную рубашку, бережно вешает их на плечики,
убирает в защитный кофр и расправляет на специальной
штанге в машине. Туфли от Berluti отправляются в фирмен-
ную коробку.

— Николай, можете полтора часа отдыхать, — Кирилл
опирается ладонью о крыло машины. — Я прибегу сюда или
скину вам геопозицию. В любом случае это будет где-то в
пределах парка.

— Хорошо, босс! Удачной пробежки.
— Спасибо. И тебе бы не помешало размяться, Коль. Си-

дячий образ жизни до добра не доведёт, если ты понима-
ешь, о чём я, — Кирилл с улыбкой похлопывает водителя по
заметно округлившемуся животу, разворачивается и лёгкой
трусцой бежит по асфальтированной дорожке в глубь Сереб-
ряного Бора.

Он вставляет в уши беспроводные наушники, выбирает в
плейлисте агрессивный, качающий рок и прибавляет звук.
Энергичные ритмы электрогитары и ударных мгновенно ло-



 
 
 

вят его шаг. Сейчас мир вокруг перестаёт для него существо-
вать — Кирилл полностью погружается в себя. На ходу он
раскладывает по полочкам события безумных суток, выстра-
ивая стратегию на месяцы вперёд.

Контракт с господином Чэнем открывает им прямой до-
ступ к бездонному аграрному сектору Азии. Гарантирован-
ный импорт элитного длиннозёрного риса — это колоссаль-
ный, практически пустой в России рынок. Теперь остаётся
замкнуть цепочку: выйти на крупнейшие федеральные тор-
говые сети, отладить трансграничную логистику через свои
новые дальневосточные порты и запустить агрессивную мар-
кетинговую кампанию. Объём работы пугает, но этот мас-
штаб пьянит. Оно определённо того стоит. Это ещё один вы-
зов. Кирилл любит ставить перед собой непреодолимые за-
дачи и искать пути решения. Это его наркотик. Его допинг.

Добежав до уединённой спортивной площадки в окруже-
нии столетних сосен, Кирилл переходит на шаг. Мышцы
разогрелись и требуют предельной нагрузки. Он начинает с
разминки, а затем переходит к снарядам: взрывные подтяги-
вания на турнике, глубокие приседания, изнурительный сет
на брусьях для пресса и отжимания. В завершение он делает
несколько подходов с массивным железом.

Кровь ритмично пульсирует в висках, сердце чётко бьёт
в грудную клетку, а лёгкие со звучным свистом то сжимают-
ся, то наполняются живительным сосновым воздухом. Это
упоительное, почти инстинктивное ощущение контроля над



 
 
 

собственным телом. Когда мышцы наливаются вязкой уста-
лостью и начинают приятно ныть, Кирилл завершает трени-
ровку.

Кирилл вытаскивает наушники. На обратном пути ему хо-
чется впитать гул подлинного, пульсирующего мира — луч-
шего противовеса стерильному стеклу Сити нельзя и вооб-
разить.

Парк дышит первоцветным теплом. Мимо, звонко пере-
кликаясь, проносятся две юные спортсменки в облегающих
спортивных топах. Их упругие силуэты ритмично колеблют-
ся в такт бегу. Кирилл невольно облизывает обветренные
губы, провожая их долгим взглядом. На изумрудном газоне
молодая мать катает с малышом мяч; она бережно повалила
хохочущего карапуза на плед и принимается щекотать, отче-
го тот заливается упоительным смехом. Навстречу двигает-
ся седовласая пара: старик трепетно поддерживает жену под
локоть, они негромко беседуют и тоже с умилением наблю-
дают за вознёй на траве.

По выделенным трекам со змеиным шипением шин про-
носятся гонщики на карбоновых байках и юркие электроса-
мокаты. На соседней поляне, расстелив коврики, застыла в
замысловатых асанах группа йоги. Кирилл легко обгоняет
стайку пенсионеров с палками для скандинавской ходьбы.
Вокруг царит природный консилиум: шёпот листвы, детский
визг, отдалённый лай и заливистые, хрустальные трели соло-
вьёв.



 
 
 

Внезапно эту безмятежную пастораль нарушает резкий,
надрывный возглас. Никакой напускной истерики — в этом
коротком звуке сквозит застарелая, выстраданная горечь.

Кирилл замедляет бег и оборачивается. На кромке гра-
нитной дорожки застыла девушка. В её бледных, лишённых
украшений пальцах сиротливо торчит пустой вафельный ко-
нус. Тёмный ком шоколадного пломбира успел прочертить
полосу по её молочному трикотажному кардигану и теперь
бесформенной массой оседает на разогретом асфальте.

— Чёрт!… — едва слышно, одними губами шепчет она,
обращаясь куда-то в пустоту. — Ну почему именно сегодня?

— Вам помочь? — Кирилл делает два сдержанных шага
навстречу, интуитивно сохраняя деликатную дистанцию.

Незнакомка вскидывает голову. Из-за хрупкого телосло-
жения и строгого пучка волос её можно ошибочно принять
за студентку, но проницательный, колючий взгляд выдаёт
зрелость. В её глазах застыло такое непроницаемое отторже-
ние ко всему внешнему миру, что Кирилл невольно фикси-
рует шаг.

— Сомневаюсь, что вы способны исправить законы гра-
витации, — сухо отрезает она, безуспешно пытаясь бумаж-
ным платком промокнуть шоколадное пятно, расползающе-
еся на груди.

— Законы гравитации — нет, а вот законы химии — впол-
не, — Кирилл демонстрирует чистую пластиковую бутылку.
— У меня с собой обычная вода. Давайте попробуем намо-



 
 
 

чить и вдруг получится оттереть.
— Спасибо, но это уже не спасти, — выдыхает она, ярост-

но смахнув с бледной щёки одинокую слезу. — Это диагноз.
Хроническая растяпа.

Девушка стремительно шагает к чугунной урне, брезгливо
швыряет туда пустой конус и обречённо осматривает кофту,
глубоко вздыхает:

— Кофта испорчена окончательно. Первая приличная по-
купка за полгода, и та к чертям…

Кирилл, не привыкший отступать перед чужим сопротив-
лением, делает шаг вперёд. Действуя деликатно, он аккурат-
но перехватывает пальцами плотную трикотажную кромку,
стараясь не касаться тёплой кожи, и плещет на ткань воду.
Аккуратно трёт волокна, пытаясь сбить шоколадный след,
но кофейный контур лишь увеличивается в размерах, став
мокрым и ещё более приметным.

— Виноват, — Кирилл отступает, пряча бутылку. — По-
пробовать стоило. Давайте я вас подвезу. Мой автомобиль
тут, на ближайшей парковке.

— Нет, спасибо, но я с незнакомцами не сажусь в маши-
ны. — девушка устало прижимает ладони к груди, физиче-
ски обозначая дистанцию. — Просто продолжайте свою про-
бежку. Мне уже ни чем не поможешь.

Девушка резко разворачивается и стремительным, разма-
шистым шагом припускает по тротуару, скрываясь в тени-
стых аллеях — подальше от праздных гуляющих и этого



 
 
 

слишком настырного благодетеля. Кирилл остаётся стоять на
месте, заинтригованный этой колючей незнакомкой так, как
не был уже очень много лет.

Кирилл несколько секунд провожает её взглядом. Что ж,
он сделал всё, что диктовали законы химии. Развернувшись,
он направляется к выходу из парковой зоны. Лесной кросс
и эта забавная девушка отняли около двух часов. Водитель
Николай уже мерит шагами асфальт возле матового «Май-
баха», сверяясь с наручными часами.

— Всё в порядке, Кирилл Владимирович? — сдержанно
осведомляется он, едва завидев шефа.

— Да, Коль, немного выбился из графика.
— Маршрут прежний?
— Да. Домой.
Кирилл утопает в уютном кресле. За двухслойным брони-

рованным стеклом плывёт вечерний мегаполис: вековые сос-
ны Серебряного Бора сменяются монументальным кирпи-
чом сталинских высоток, мелькают неоновые вывески Зве-
нигородского шоссе, россыпь встречных фар и текучая, без-
ликая масса пешеходов.

Он откидывается на мягкий подголовник и ловит себя на
поразительном внутреннем сбое: он отчаянно пытается ре-
конструировать облик беглянки. Кирилл напрягает память,
но перед мысленным взором расплывается белёсый туман.
Какого оттенка её волосы? А разрез глаз? Он не запомнил
ничего, кроме тембра — шероховатого, абсолютно чуждого



 
 
 

тем слащавым, искусственным голосам, которыми его обыч-
но атакуют женщины. Этот звук засел в сознании, словно
крошечный занозистый осколок.

Экран смартфона настойчиво замигал, рассекая темноту
салона едким сиянием.

— Привет, Кирилл, — звучит в динамике ровный, без-
упречно поставленный голос, в котором угадывается при-
вычка к дорогим ресторанам и закрытым курортам. — По-
здравляю с закрытием. Тим обмолвился, что вы закрыли аст-
рономическую маржу по азиатскому договору. Обмоем в за-
крытом формате?

— Привет, — Кирилл раздражённо выдыхает. — Я выжат.
И избавь меня от этого. Я чертовски устал. Еду домой. Спать.

— Кажется, у кого-то эмоциональное выгорание после ра-
унда переговоров, — интонации на том конце провода мгно-
венно становятся вязкими, паточными. — Нам определённо
требуется встретиться, милый. Я знаю парочку проверенных
способов восстановить твой внутренний баланс…

— Исключено, не сегодня, — Кирилл чувствует, как под
кожей начинает пульсировать острое, колючее раздражение.
— Сходи с Тимом в какой-нибудь клуб, раз уж вы на посто-
янной связи. Он как раз одержим мыслью слить пару милли-
онов. Составь ему компанию, вы на одной волне.

— Ну зачем ты так, — Снежана делает паузу, и её голос
приобретает капризную, дорогую мягкость. — Я планирова-
ла уединённый ужин, обсудить наши инвестиции… А после



 
 
 

мы могли бы заглянуть в тот ювелирный дом на Столешни-
кове. Буквально на пять минут. У них закрытый показ новой
коллекции, а у меня пустует одна аккуратная ячейка в шка-
тулке…

— Довольно, Снежана. Пока!
Он прерывает вызов коротким, жёстким свайпом. Кирилл

снова смыкает веки, уходя в спасительную изоляцию авто-
мобильного кресла. Вскоре «Майбах» плавно, без едино-
го толчка замирает. Водитель Николай оборачивается через
плечо:

— Кирилл Владимирович, прибыли.
— Спасибо, Коль. На сегодня свободен.
Четыре месяца назад. Ужин с мамой в Крокете.
Кирилл приглашает маму на ужин в фешенебельный, об-

манчиво тихий «Крокет». Она долго отказывается, уверяет,
что лучше приготовит ему пышное домашнее пюре с котле-
тами. Но Кирилл настаивает на встрече именно здесь. Прямо
перед этим у него завершается изнурительный раунд пере-
говоров с инвесторами из ОАЭ, и, чтобы выкроить в графи-
ке хотя бы час, он вызывает маму в ресторан. Родители как
раз приехали на две недели в столицу, вырвавшись из своего
заброшенного среди лесов города.

— Сынок, ты заработал уже столько, что пора остановить-
ся и выдохнуть, — негромко говорит мама, накрывая его
запястье своей натруженной, бархатистой ладонью. — Твой
младший брат Артём уже сделал предложение Катюше, во-



 
 
 

всю готовятся к свадьбе. У Тамары тоже всё серьёзно. Скоро
я дождусь внуков, а ты всё один. Неправильно это, сынок.
Нельзя измерять жизнь одними цифрами.

— Мама, не переживай, у меня всё под контролем, —
Кирилл снисходительно улыбается. — Мне сейчас не нуж-
на невеста, а статус мужа тем более. Я не хочу обязательств.
Моя страсть — это работа. Мне нравится конструировать
масштабные проекты и доводить их до математической без-
упречности. Кто-то ведь должен вращать шестерёнки финан-
сового мира, задавать тренды, поднимать экономику страны.
Этим я и занят. Не удивлюсь, если через пару лет мне пред-
ложат кресло в министерстве финансов. У меня физически
нет ресурса на эмоциональные драмы, которые устраивают
современные девушки.

— Ладно, не кипятись, родной, — Ксения ласково смот-
рит в его усталые глаза. — Я ведь просто волнуюсь. Биз-
нес когда-нибудь прогорит, должности обесценятся. И с чем
ты останешься? Неужели ты искренне веришь, будто банков-
ские выписки и глянцевые, легковесные спутницы на одну
ночь способны заполнить пустоту? Нет, Кирюша. Любовь —
это фундамент всего. Без неё любые достижения рассыпают-
ся в прах. Ведь даже в бизнесе ты держишься на любви — ты
горишь своим делом. Пожалуйста, позволь себе стать счаст-
ливым. Наверняка где-то ходит та самая, настоящая девуш-
ка, с которой тебе станет уютно. Которая разделит твою но-
шу и станет надёжным тылом.



 
 
 

— Хорошо, мамуль. Я обязательно подумаю, — обещает
он, просто чтобы успокоить её. — Возможно, я её просто ещё
не встретил…

Дальше обед проходит спокойно, без лишних нравоуче-
ний и вопросов. Кирилл провожает маму домой, заглядыва-
ет на минутку поздороваться с отцом и снова укатывает в
офис. Обещая на прощание, что назавтра вновь встретится
и уделит больше времени родным.

Два месяца назад. Вторая встреча
Кирилл размыкает веки и шумно выдыхает, возвращаясь

в осязаемую реальность своего безупречно обставленного
кабинета. Давнее воспоминание тает, оставив на губах фан-
томную горечь.

«Та самая... настоящая девушка», — беззвучным эхом от-
зывается в сознании.

И перед внутренним взором внезапно проступает силу-
эт девушки из парка: растерянная беглянка, размазанный по
кардигану шоколадный пломбир и её шероховатый, ерши-
стый, но пронзительно живой голос. В той колючей незна-
комке нет ни грамма удушающей фальши Снежаны, ни кап-
ли липкой приторности прочих салонных охотниц. Прохо-
дит три дня после встречи. А он никак не может выкинуть
из головы этот голос и образ.

В сгущающихся майских сумерках он размеренно бежит
по лесной тропе Серебряного Бора. Вдруг впереди Кирилл
различает тот самый приметный контур. Девушка медленно



 
 
 

идёт вдоль раскидистых сосен и невпопад напевает строчки
из песни, звучащей в её наушниках. Кирилл сбавляет темп,
переходя на шаг, и аккуратно, стараясь действовать предска-
зуемо, сокращает дистанцию. Намеренно громче наступает
на гравий, чтобы обозначить своё присутствие, и негромко
произносит:

— Добрый вечер!
Девушка не слышит его шагов — музыка в наушниках иг-

рает слишком громко. Кирилл ускоряет темп, обходит её по
дуге и плавно пересекает тропу чуть впереди, перекрывая
траекторию движения, чтобы не испугать её внезапным ка-
санием.

Она реагирует мгновенно, всем телом транслируя опас-
ное, пружинистое сопротивление. В её карих глазах мелька-
ет дикая, оборонительная вспышка, а в вытянутой руке пря-
мо перед лицом Кирилла материализуется газовый баллон-
чик. Палец незнакомки уже замер на пусковом клапане. Ей
тридцать лет, но этот выверенный, автоматический жест вы-
даёт женщину, которая давно научилась защищать свои гра-
ницы самостоятельно. Между ними застывает монотонная,
пульсирующая пауза. Кирилл плавно приподнимает откры-
тые ладони, фиксируя дистанцию и показывая, что полно-
стью контролирует свои действия.

— Спокойно, — Кирилл удерживает ровный, уверенный
тон, не сводя взгляда с её замершего пальца. — Оружие мож-
но опустить. Это всего лишь тот самый настырный благоде-



 
 
 

тель, который три дня назад безуспешно пытался оттереть
шоколад от вашего кардигана.

Кристина внимательно всматривается в его лицо. Узна-
вание происходит за долю секунды. Напряжение в её пле-
чах неохотно, но спадает, и она с коротким, рваным выдохом
опускает руку, пряча баллончик в карман спортивной коф-
ты. Затем она стягивает наушники на шею и выдыхает:

— Нельзя так перерезать дорогу. Знаете ли, могу и из бал-
лончика дать.

Музыкальный трек, до этого полностью изолировавший
её от парка, мгновенно замолкает, и на Кристину обрушива-
ется реальный мир: шуршание сосен, далёкий детский визг и
ровное дыхание стоящего напротив мужчины. Только сейчас
она по-настоящему вглядывается в его лицо. Узнавание про-
исходит за долю секунды. Напряжение в её осанке неохотно,
но спадает.

— Спокойно, — Кирилл плавно опускает приподнятые
ладони, фиксируя комфортную для неё дистанцию. Он мяг-
ко улыбается, стараясь сбить градус её оборонительной яро-
сти. Опять повторяет он. — Оружие можно не применять.
Это всего лишь тот самый настырный благодетель, который
три дня назад устроил локальную катастрофу на вашем кар-
дигане.

Кристина иронично прищуривается, оценивая его ма-
невр. Она прячет баллончик в карман спортивной кофты, но
её взгляд остаётся проницательным и бдительным.



 
 
 

— Выслеживали меня? — прямо спрашивает она.
— Исключено, — Кирилл качает головой. — Обычное

совпадение. Сбежал из офиса, чтобы просто проветрить го-
лову после работы. Бег отлично помогает. А вот ты была так
увлечена, что вообще ничего вокруг не замечала. Пела ты,
конечно, очень громко и… как бы это помягче выразиться…

Кирилл замирает, с улыбкой подбирая слова. Но девушка
сама его перебивает:

— Петь я не умею. И что?! Здесь соснам всё равно, я ни-
кому не мешаю. И это тоже отличное средство разгрузить
мозг после рабочего дня. Люблю я петь, имею право. Зато я
отлично рисую. Вот. Талантов много не бывает.

— Кажется, ты слушала «Зверей»? «До скорой встречи»?
— Да. И не только.
— Поразительно… Не ожидал встретить любимые треки

своей юности в чужом плейлисте.
— А что тебя удивляет? — Кристина независимо вздёрги-

вает подбородок. — В нынешней попсе слушать совершенно
нечего, одна искусственная фальшь. А в этих старых песнях
хотя бы живые эмоции есть. Настоящий нерв.

— Ничего не удивляет, наоборот, —его тон становится
непривычно мягким. — Я сам их в машине постоянно кручу,
когда всё надоедает и хочется смыть с себя этот Сити с его
душными графиками и дежурными улыбками. Редкое еди-
нодушие для этого города, тебе не кажется?

Девушка забавно фыркает и впервые за всё время открыто



 
 
 

улыбается.
— А почему нет? Считай, что у тебя избирательный музы-

кальный вкус, — её шероховатый тембр в наступающей ти-
шине парка звучит на удивление гармонично. — Какая пес-
ня у тебя в фаворитах?

— Пожалуй, это тупиковый вопрос, — Кирилл на секунду
задумывается. — У них идеальное сочетание текста и драй-
ва. Сложно вычленить что-то одно. А у тебя?

— Раньше я фанатела от винтажного отечественного ро-
ка, собирала саундтреки к старому кино, а эстетика восьми-
десятых — это вообще отдельная религия, — она бодро ша-
гает вперёд по грунтовой дорожке, и Кирилл без колебаний
следует за ней. — А сейчас всё подряд слушаю, под настро-
ение. Современная индустрия какая-то одноразовая, штам-
пованная. Встречаются самородки, но в массе своей — кон-
вейер.

Кирилл слушает её и ловит себя на поразительном внут-
реннем сбое. Ему впервые за долгие годы становится по-на-
стоящему спокойно. Шагая рядом с этой ершистой незна-
комкой в густеющих сумерках, он физически ощущает, как
растворяется токсичное напряжение прошедшего дня.

— Сегодня ты обошлась без мороженого?
—Да, решила есть его исключительно дома. На моём

фронте без перемен, — она весело хмыкает.
Кирилл подстраивается под её неспешный, размеренный

ритм.



 
 
 

— Люблю проветрить голову перед сном. Помогает пере-
ключиться после изнурительных рабочих будней.

— И в какой сфере ты горишь?
— Финансы. Инвестиции. А ты?
— Какими именно финансами ты занимаешься? — она

технично игнорирует встречный вопрос, заставляя его улыб-
нуться.

— Крупными, — Кирилл невольно усмехается. — Управ-
ляю капиталом, работаю с ценными бумагами, фьючерсны-
ми контрактами. Тебе это о чём-то говорит?

Они оба даже не фиксируют момент, когда официальное
«вы» растворяется в вечернем воздухе. Граница стирается
сама собой, без предупреждения.

— Да, представь себе, — девушка понимающе кивает. —
Пару лет назад я совершила глупость и попыталась поиграть
на бирже. В итоге все мои скромные сбережения испарились
в один день. С тех пор я уяснила, что фондовый рынок —
это точно не моё. Видимо, как и пение.

Она улыбается. Её карие глаза сияют весенним солнеч-
ным блеском, отражая оранжевый закат.

— Знаешь, а ты занятная, — Кирилл наконец-то может
отчётливо разглядеть лицо спутницы.

Привлекательное, округлое, с россыпью крошечных вес-
нушек на переносице. Высокие скулы, задорный носик, про-
ницательные, живые глаза и совершенно обезоруживающая
улыбка. Она не имеет ничего общего с теми безупречны-



 
 
 

ми, шаблонными манекенщицами, которые обычно ищут его
внимания. В ней нет фальшивого глянца. Хрупкое телосло-
жение, естественная красота. В её мечтательности и какой-то
неуловимой воздушности Кирилл вдруг улавливает черты
своей мамы на старых чёрно-белых снимках. А ещё никакой
брендовой одежды и броского макияжа. Она кажется живой,
настоящей.

— И всё-таки, какая индустрия тебя кормит? — с нарас-
тающим любопытством спрашивает он.

— Для таких откровений мы слишком мало знакомы, —
она заговорщицки прижимает палец к губам. — Возможно,
когда-нибудь потом я приоткрою эту завесу. А пока пусть
останется интригой. Увлекаешься детективами про шпио-
нов? Считай, что мне придётся тебя ликвидировать, если ты
начнёшь копать под меня дальше. Понимаешь намёк? — Она
смеётся чистым, хрустальным звуком.

Кирилл откровенно любуется ею. Есть в этой загадочной
незнакомке какое-то редкое, почти гипнотическое притяже-
ние.

— Да, я питаю слабость к шпионским картинам, — иро-
нично прищуривается он. — И особенно к их эффектным
союзницам. Ты ведь из их числа?

— Не исключено, — туманно протягивает она.
Они ещё долго меряют шагами прохладные парковые

маршруты, на ходу пикируясь, споря о культуре и разви-
вая нелепые конспирологические теории. Но вечерний ли-



 
 
 

мит исчерпывает себя — тропа выводит их к стеклянному
павильону метро, и спутница сухо констатирует, что ей пора
возвращаться. Кирилл тут же перехватывает смартфон и во-
просительно смотрит на неё, готовый вбить контакты.

— Никаких цифр, — она делает предостерегающий жест,
пятясь к дверям вестибюля. — Если провидение столкнёт
нас в третий раз — я продиктую тебе код доступа. Согласно
канонам классического нуара.

Она посылает ему короткий прощальный жест и раство-
ряется в пассажирском потоке у эскалаторов.

Кирилл так и не выясняет её имени. Он медленно бредёт
обратно к ожидавшему автомобилю, чувствуя, как его внут-
ренний компас окончательно сбивается с курса. В её зага-
дочной автономии, в этом бегстве без визиток кроется нечто
пронзительно живое, лишённое привычных светских схем.
Забытое, дикое чувство спортивного азарта снова пульсиру-
ет под кожей.

За двухслойным стеклом «Майбаха» вновь вспыхивают
агрессивные огни, но теперь этот сверкающий Вавилон ка-
жется Кириллу абсолютно пресным. Настоящая, неочищен-
ная реальность остаётся там, на грунтовых дорожках Сереб-
ряного Бора. Финансист ещё не знает, что эта случайная
встреча — не просто романтический эпизод. Документы на
ликвидацию его бизнеса уже лежат в скрытом сетевом ка-
талоге, а до рокового выстрела, который разнесёт этот ил-
люзорный мир в щепки, остаётся ровно два месяца. Кирилл



 
 
 

Смолин закрывает глаза, уходя в спасительный сон, пока
невидимая петля заговора стягивается на его шее.



 
 
 

 
Глава 4. Рецидив

 
Самое опасное безумие — это начать помнить всё
За десять дней до выстрела
Этой ночью химия внутри него почти побеждает. Кирилл

лежит бревном, не в силах пошевелить даже пальцем. Со-
знание заволакивает густой, серый туман, в котором оконча-
тельно тонут остатки его «я».

И вдруг этот туман с треском рвётся.
Ему снится архив. Тёмный, бесконечный, заставленный

высокими стеллажами. Кирилл бредёт по нему, зная, что за
углом его ждёт Кристина. Он поворачивает — и снова видит
её со спины. Медленно делает шаг, она оборачивается... и
вместо её лица он видит злобную ухмылку Тимура. Архив
трансформируется офис компании, затем в подпольный бар.
Тимур тянет к нему руки, пытается успокоить. Кирилл в ужа-
се распахивает глаза. Простынь мокрая. Его жутко трясёт.
В горле сухо. Постепенно сердечный ритм выравнивается, и
Кирилл снова проваливается в знойный сон.

Он лежит на своей террасе. Рядом Кристина. Кирилл по-
ворачивается и видит грустные глаза Кристины. Она смотрит
на него в упор и кричит — отчаянно, оглушительно, проби-
вая всю толщу лекарств в его затуманенном разуме:

— Кирилл! Не верь им! Я здесь! Найди меня!
Кирилл резко вскидывается на кровати. Сердце колотит-



 
 
 

ся в рёбра как бешеное, на лбу выступает ледяной пот. В па-
лате темно и тихо, лишь мерно подмигивает зелёный огонёк
медицинского монитора. Но крик всё ещё звенит в его ушах.

Это не галлюцинация. Это его собственная память дала
отпор ядам. Она жива. Она реальна. И она в беде. Или….

На шум в палату вбежала дежурная медсестра. Видя пере-
пуганного пациента, она привычным, автоматическим дви-
жением ввела седативное в катетер. Кирилл снова провалил-
ся в удушливый кошмар, где прошлое и настоящее смеши-
вались в ядовитый коктейль.

Он пришел в себя на рассвете. Тело содрогалось от дикой,
крупной дрожи — капельницу ночью отключили, и к утру
концентрация психотропного раствора в крови упала. Мозг,
избавленный от сонного тумана, включился резко и болез-
ненно.

Кирилл понял: это его «окно ясности». Короткая пере-
дышка перед утренним обходом и новой дозой тормозящих
препаратов. Его мутило, в висках набатом стучала кровь, но
мысли наконец-то стали прозрачными и острыми. Второго
шанса у него не будет.

Преодолевая слабость в ватных ногах, Кирилл попросил
разрешения выйти в больничный сквер. Санитар — плотный
мужчина в штатском — шел поодаль, но не сводил с него
глаз. Кирилл размашисто расхаживал по гравийной дорож-
ке, заставляя легкие впитывать сырой утренний воздух. На
периферии зрения мигала цель: в 07:15 у персонала была пе-



 
 
 

ресменка, и санитар, расслабившись, крутил в руках личный
смартфон.

Кирилл резко схватился за грудь, согнулся пополам и рух-
нул на траву, симулируя сосудистый криз. Санитар среаги-
ровал профессионально: подбежал, упал на колено и потя-
нулся к рации на поясе, чтобы вызвать дежурного реанима-
толога. В эту секунду его внимание было полностью прико-
вано к лицу пациента.

Сконцентрировав все остатки воли в онемевших пальцах,
Кирилл сделал одно точное, выверенное движение. Он не
тронул телефон. Он сорвал с пластиковой цепочки на шее
санитара магнитную карту-ключ от ординаторской и мгно-
венно зажал ее в ладони, подвернув руку под себя.

Спустя минуту Кирилл демонстративно «пришел в себя».
Его по-настоящему, мучительно вывернуло желчью прямо
на газон. Он тяжело дышал, уверяя подбежавшую сестру, что
кризис миновал, и покорно побрел в корпус, ссылаясь на вя-
лость.

У него было ровно пять минут, пока санитар не зашел на
пост и не обнаружил пропажу пропуска.

В коридоре отделения царила предрассветная тишина.
Медсестра ушла в процедурный кабинет за препаратами. Ки-
рилл бесшумной тенью скользнул к двери ординаторской,
приложил украденный пластик к считывателю — замок мяг-
ко щелкнул.

На рабочем столе горел монитор компьютера с открытой



 
 
 

базой данных клиники. Кирилл упал на стул. Пальцы пло-
хо слушались, в глазах двоилось — нейролептический блок
мешал сосредоточиться, превращая клавиатуру в размытое
пятно. Время шло на секунды.

Он заставил себя сконцентрироваться и вбил в строку по-
иска: «Московские музеи». В поисковике высыпались сотни
запросов. Действовать наугад было нельзя, и Кирилл клик-
нул по ссылке официального реестра, где содержался пол-
ный список всех культурных учреждений столицы с прямы-
ми телефонами приемных и реставрационных отделов.

Он быстро нажал комбинацию клавиш печати.
В тишине ординаторской лазерный принтер HP загудел

пугающе громко. Раздался щелчок, внутренний вал медлен-
но пошел по кругу, прогревая термоэлемент. Кириллу каза-
лось, что этот гул слышен на всем этаже. Аппарат начал нето-
ропливо, с короткими паузами выплевывать теплые листки.

И в этот момент за дверью раздались шаги. Хрусткие,
уверенные удары форменных ботинок по кафелю коридора.
Кто-то из дежурной смены возвращался на пост.

Времени не осталось. Кирилл резким движением выдер-
нул первые три листа из лотка, едва не порвав плотную бу-
магу. На них успела напечататься большая часть централь-
ных и ведомственных музеев. Он аккуратно, стараясь не шу-
меть, сложил страницы вчетверо и засунул глубоко под ту-
гую резинку больничных штанов, прикрыв плотной тканью
футболки. Казенная бумага обожгла кожу своим сухим теп-



 
 
 

лом.
Шаги смокли прямо у створки. Ручка двери дернулась.
Кирилл бесшумно рванулся в сторону, проскользнул за

спину открывающейся двери и тенью выскочил в пустой ко-
ридор, пока зашедший санитар недоуменно разглядывал гу-
дящий вхолостую принтер.

Он быстро пошел по линолеуму обратно к своей палате.
Проходя мимо пустующей стойки ресепшена, Смолин неза-
метно бросил украденный магнитный пропуск на пол около
поста — пусть думают, что дежурный просто выронил его
сам.

Замок его палаты мягко щелкнул. Кирилл скользнул
внутрь, запрыгнул на кровать и натянул одеяло до само-
го подбородка, пряча рваное дыхание и лихорадочный стук
сердца. Когда спустя минуту дверь открылась для утренне-
го обхода, он уже лежал неподвижно, надежно спрятав свой
единственный билет на волю под казенным матрасом.

Утренний обход закончился ровно в восемь. Медсест-
ра привычным движением протянула Кириллу пластиковый
стаканчик с ядовито-желтыми капсулами и дождалась, пока
он послушно заглотит их, запив теплой водой. Едва за ней
захлопнулась металлическая дверь палаты, Кирилл рванулся
к раковине. С трудом сдерживая рвотный позыв, он выплю-
нул не успевшие раствориться оболочки лекарств, включил
воду на полную мощность и тщательно промыл рот.

Кирилл выждал двадцать минут, вслушиваясь в монотон-



 
 
 

ные шаги санитаров за дверью. Все было тихо. Тогда он опу-
стился на колени у кровати, запустил руку под матрас и из-
влек три сложенных вчетверо листа, которые чудом успел
вырвать из больничного принтера.

Из внутреннего кармана куртки в шкафу он тайно выудил
свой старый кнопочный аппарат. Телефон грел ладонь, на-
поминая, что это — его последний шанс.

Кирилл забрался с ногами на кровать, с головой укутался
в плотное казенное одеяло и сполз в самый угол, поближе к
тумбочке. Внутри этого импровизированного тканевого ко-
кона было душно, пахло стерильной прачечной, а экран те-
лефона слепил глаза.

Он начал обзванивать музеи по списку.
Кирилл говорил шепотом, едва шевеля губами и прижи-

мая динамик к уху так сильно, что пластик хрустел. Он ма-
стерски гасил в голосе одышку, чтобы случайный прохожий
в коридоре не заподозрил неладное.

Отказ. Короткие гудки. Не туда попали. Снова отказ. Лист
уже превратился в мешанину рваных полос.

На тридцать седьмом звонке трубка наконец отозвалась
живым, ленивым женским голосом.

— Здравствуйте. Это приемное отделение тридцать пер-
вой городской больницы, — чеканил он, гася тремор паль-
цев, сжимавших телефон. — Старший ординатор Климов.
Мне срочно нужна Смирнова Кристина из реставрационно-
го отдела.



 
 
 

— Смирнова? — лениво отозвался динамик под аккомпа-
немент стука старых клавиш. — Так её нет на месте. В офи-
циальном отпуске она с двадцать пятого июня. А что случи-
лось-то?

Кирилл почувствовал, как сердце сделало мощный, болез-
ненный толчок. Двадцать пятое июня — дата, которую она
назвала, ломала сознание. Это было ровно через два дня по-
сле его вылета в Астану. Заговорщики убрали её одновре-
менно с его изоляцией.

Воздуха под казенным одеялом критически не хватало,
легкие словно одеревенели. Но Кирилл волевым усилием
удержал маску. Пора было бить по её скрытым психологиче-
ским триггерам:

— Что случилось? — Кирилл профессионально раздра-
женно выдохнул в трубку. — Слушайте меня внимательно.
На неё пришла федеральная квота на экстренную операцию.
Очередь, которую она ждала больше года. Госпитализация
назначена на завтрашнее утро, но все её мобильные номера
отключены. Если мы не подпишем документы в течение ча-
са, квота аннулируется и уйдет следующему по списку. Вы
понимаете, что человек останется без медицинской помощи
по вашей вине? Мне нужен её домашний адрес из личной
карточки. Живо. Отправляйте кого угодно, поезжайте сами,
но адрес дайте мне прямо сейчас. Время пошло.

В трубке воцарилась ошарашенная тишина. Ленивая ва-
льяжность музейной сотрудницы испарилась в секунду. Ме-



 
 
 

дицинский прессинг и страх взять на душу чужую смерть
сработали безотказно. Кирилл слышал, как её дыхание ста-
ло частым, а клавиши старой клавиатуры застучали с пани-
ческой скоростью.

— Господи... Да подождите вы, доктор, не шумите! — за-
причитала она, растеряв весь свой казенный апломб. — Я
сейчас, сейчас открою архив... Она же тихая девочка, сиро-
та, за неё и заступиться-то некому... Сейчас, Климов, пого-
дите... Вот, нашла! Смирнова Кристина. Записывайте адрес,
ради бога, помогите ей...

Она быстро наговорила улицу, номер дома и квартиры в
одном из старых спальных районов на окраине столицы. Ки-
рилл, не имея под рукой карандаша, начал ногтем с силой
процарапывать заветные цифры прямо по рваным полям му-
зейного листа, оставляя на плотной бумаге глубокие белесые
борозды.

— Зафиксировано, — коротко отрезал Кирилл, возвра-
щая голосу ледяную докторскую сухость. — Завтра при
оформлении укажу, что данные получены от вас. Спасибо за
содействие.

Он сбросил вызов, не дожидаясь ответа. Быстро, пока
цифры не рассыпались в голове, Кирилл перенёс адрес в пу-
стые заметки телефона, сохранил их и глубоко, судорожно
выдохнул. Сердце колотилось прямо в горло.

Как раз в этот момент в коридоре раздались уверенные,
гулкие шаги. Следом донёсся знакомый, мягкий баритон —



 
 
 

голос того самого человека, который ещё вчера так искренне
и заботливо убеждал его, что Кристина — это всего лишь
плод его утомлённого, выгоревшего воображения.

Тимур пришёл раньше обычного.
Дверь распахнулась. Вместе с санитаром в стерильное

пространство палаты вошёл Тимур.
На нём был безупречный, дорогой костюм, лацканы пи-

джака сидели идеально, а в руках он держал пакет с отбор-
ными фруктами и свежей прессой. На его холёном лице за-
стыло выражение глубокой, почти братской скорби, смешан-
ной с неподдельной тревогой. Санитар лишь подозритель-
но осмотрел растрёпанного, задыхающегося пациента, про-
верил датчики медицинского монитора, сиротливо пищащие
у изголовья, и, буркнув что-то невнятное, ушёл на пост, оста-
вив друзей наедине.

— Кирюха... Ну ты как, брат? — Тимур вальяжно, но бе-
режно опустился на край кушетки, поставив пакет на тум-
бочку. Он потянулся вперёд и ладонью коснулся лба Кирил-
ла, проверяя температуру. Рука Тимура была странно горя-
чей и влажной. — Слава богу, лицо хоть посвежело. Олег
Борисович сказал, что утренний кризис миновал.

Он со вздохом достал из кармана пачку влажных салфе-
ток, аккуратно вытер Кириллу выступивший на лбу холод-
ный пот и принялся заботливо поправлять сбитое, тяжёлое
казенное одеяло, тщательно подтыкая края со всех сторон,
словно укладывал тяжелобольного ребёнка.



 
 
 

— Ты полежи, не дергайся, — тихо, убаюкивающе жур-
чал Тимур, доставая из пакета крупный мандарин и начиная
медленно, методично сдирать с него оранжевую кожуру. — Я
тут все дела холдинга на себя перемкнул, юристов пристру-
нил, активы заморозил, чтобы комплаенс тебя не дёргал. О
бизнесе вообще не думай. Твоя единственная задача сейчас
— выполнять команды врачей и лечить мозг. Я Олега Бори-
совича за горло взял, он лучших профессоров подключил.
Вытащим мы тебя из этого психоза, Киря. Слышишь меня?
Снова в строй вернешься, как в старые добрые времена.

Резкий, цитрусовый аромат мандарина мгновенно запол-
нил стерильную комнату, смешиваясь со сладковатым запа-
хом хлорки и лекарств. Этот контраст показался Кириллу
верхом изощрённого кошмара. Он лежал неподвижно под
надзором лучшего друга, чувствуя спиной, как под подуш-
кой жестко давит в лопатку спрятанный кусок пластика.

Тимур бережно протянул ему очищенную дольку:
— На, держи витамины. Давай, Кирюха, поправляйся. Ты

мне нужен живым и здоровым.
Кирилл послушно взял мандарин, глядя прямо в тёплые,

полные сочувствия глаза Тимура. Внутри него всё кричало
от ярости, но лицо оставалось пустой, покорной маской. Иг-
ра была принята. Ловушка захлопнулась, и теперь, когда у
него в кармане был заветный адрес, Кирилл должен был до-
играть эту роль образцового сумасшедшего до конца — ров-
но до наступления темноты.



 
 
 

Тимур облокотился на спинку стула, бросил очистки в
пластиковый пакет и устало потёр переносицу. По его пове-
дению было видно: навалившаяся операционка холдинга вы-
жимала из него все соки.

— Я, собственно, чего заскочил пораньше, Кир, — Тимур
поднялся, застегнул пуговицу дорогого пиджака и поправил
манжеты. — Завтра я к тебе прийти не смогу. И в ближай-
шие три-четыре дня, скорее всего, тоже. Придётся срочно
смотаться во Владивосток.

Он подошёл к окну, рассеянно глядя на блёклое июльское
небо за безопасным пластиковым монолитом.

— По нашему флагманскому азиатскому контракту по-
шла накладка. Дальневосточные порты не справляются с
оперированием, терминалы перегружены. Китайцы начина-
ют нервничать из-за риса, требуют личного присутствия ко-
го-то из акционеров. Надо лететь, перепроверять всю логи-
стику на месте, пинать таможню и смотреть, как идёт работа.
Раз уж ты временно выпал из обоймы, полечу сам. Всё улажу
по высшему разряду, не переживай.

Тимур вернулся к постели, по-хозяйски, крепко похлопал
Кирилла по плечу. Его ладонь снова показалась Смолину
липкой и неестественно горячей.

— Ты тут без меня дров не ломай, Олега Борисовича слу-
шайся. Лекарства принимай вовремя. Прилечу — проверю.
Всё, Кирюха, давай. Обнимаю.

Он развернулся и быстрыми, уверенными шагами поки-



 
 
 

нул палату.
Кирилл остался в звенящей больничной тишине один.

Аромат мандарина всё ещё удушливо висел в воздухе, но
слова Тимура запустили в его голове чёткий, гроссмейстер-
ский расчёт. Владивосток. Три дня. Вся охрана клиники,
ориентированная на ежедневные визиты Морозова, рассла-
бится. Внимание СБ холдинга ослабнет. Заговорщики уве-
рены, что Смолин надёжно заперт и послушно глотает ней-
ролептики.

Лучшего катализатора для побега нельзя было и вообра-
зить. Время пришло. Кирилл медленно вытащил изо рта не
пережёванную дольку мандарина, швырнул её в раковину и
запустил руку под подушку, нащупывая угловатый корпус
телефона.

Пульс оглушительно бил в уши. В руках у него была пер-
вая настоящая, осязаемая нить к свободе. Но чтобы добрать-
ся до этого адреса, ему нужно было совершить невозможное
— вырваться из этой охраняемой стеклянной клетки. А пока
нужно набраться сил. И Кирилл позволяет себе уснуть. В го-
лове звенящая темнота, ни снов, ни кошмаров. Он слишком
устал. Но теперь точно знает, что Кристина – это реальная
девушка. Его любимая девушка, которая куда-то пропала…,
и он должен во всём разобраться и вернуть свою жизнь об-
ратно. А пока нужен сон…

Кирилл очнулся ближе к полуночи. Палата тонула в бар-
хатном, монохромном полумраке, и лишь сквозь матовую



 
 
 

стеклянную вставку в двери просачивалась тонкая белая
нить из коридора, рассекавшая пол ровным флуоресцент-
ным лезвием. Во рту остался металлический, въедливый
привкус, а в мышцах застыла парализующая, вязкая непо-
движность. Пронесло. Экспериментальные седативные рас-
творы ещё не успели въесться в ткани, а утренняя порция
капсул, которую он так расчетливо вытолкнул в раковину,
почти полностью вымылась из кровотока. Это был его един-
ственный анатомический зазор. Минутное окно уязвимости
системы.

Кирилл осторожно опустил ноги на холодный пол. Колен-
ные суставы отозвались острой, пронзительной ломотой от
резкой перемены положения, но хлынувший в вены адрена-
лин уже выжигал остатки медикаментозного плена. Он за-
пустил руку под складки матраса, нащупал незамеченный
санитарами кнопочный аппарат и переложил его в карман
больничных брюк. Выходить на ночные улицы в бесформен-
ном больничном реглане и тапочках было бессмысленно —
первый же патруль срежет его на выходе из больничного
сквера. Нужна была его собственная одежда. Его прежняя
броня.

Смолин едва заметно приоткрыл дверь палаты и высунул
голову наружу.

Бесконечный коридор казался хирургически стерильным,
залитым безжалостным, слепящим светом люминесцентных
ламп, в котором все предметы теряли объем и казались плос-



 
 
 

кими, вырезанными из картона. Стойка ресепшена пустова-
ла. Медсестра оставила пост — она ушла в глубь ординатор-
ской, откуда доносился монотонный, убаюкивающий бубнёж
работающего телевизора. Ночных санитаров тоже не было
видно. Персонал элитной клиники пребывал в сонной уве-
ренности: здесь все пациенты отделения сладко дремали под
действием сильных седативных препаратов. Дежурные ре-
зонно полагали, что в этой хрустальной тишине они тоже мо-
гут позволить себе передышку.

Кирилл осторожно дошёл до подсобки, где хранились
личные вещи пациентов. На двери тускло поблескивал на-
кладной магнитный замок — современное, бескомпромисс-
ное устройство защиты. Без авторизованного чипа ловить
здесь было нечего.

Стараясь не издавать ни звука, Смолин вернулся к ор-
динаторской и заглянул внутрь сквозь приоткрытую створ-
ку. Медсестра дремала на кожаном диване, отвернувшись к
мерцающему экрану. Из бокового кармана её медицинского
халата сиротливо торчала тонкая капроновая веревочка, на
конце которой угадывался контур нужной ключ-карты.

Кирилл зашел в комнату. Шаг, еще один. С замирающим
дыханием, контролируя каждый миллиметр движения свое-
го непослушного тела, он подкрался к дивану. Воздух в ор-
динаторской казался густым, пропитанным запахом остыв-
шего кофе. Кирилл протянул руку. Его пальцы, всё еще хра-
нившие едва заметный тремор после лекарств с ювелирной



 
 
 

точностью ухватились за край капроновой нити. Он потянул
её на себя. Пластиковый прямоугольник скользнул по ткани
халата.

Вдруг девушка шумно вздохнула и пошевелилась, пере-
ворачиваясь на другой бок.

Кирилл едва успел упасть вниз на пол, занырнув в уз-
кую тень за спинкой дивана. Сердце колотилось в ребра
с такой яростью, что, казалось, его стук эхом разносился
по комнате, заглушая телевизор. Медсестра поднялась, сон-
ная и дезориентированная, оглядела полутемную ординатор-
скую. Несколько бесконечных секунд она сидела неподвиж-
но, уставившись остановившимся взглядом в пространство.
Решив, что шорох ей просто показался во сне, она глубоко
вздохнула и вновь легла на подушку, уходя в дремоту.

Кирилл выждал три минуты, до боли зажав в кулаке от-
воеванный пластик. Когда её дыхание снова стало ровным и
спокойным, он бесшумной тенью покинул комнату.

Автоматика подсобки сдалась мгновенно, издав короткий
электронный писк. Кирилл вошел внутрь, быстро отыскал
бокс со своей фамилией и переоделся прямо там, среди стел-
лажей, сбрасывая с себя постылую казенную пижаму. В свои
джинсы, футболку и плотные кроссовки он возвращался, как
в родную кожу. Его портмоне с наличными было на месте.

Смолин вышел в коридор, пересек вестибюль и приложил
карту к считывателю парадных дверей корпуса. Электромаг-
нитный замок щелкнул, освобождая створки.



 
 
 

Кирилл сделал шаг через порог, и ночная июльская про-
хлада, напоенная ароматом прибитой дождем пыли и топо-
линой листвы, буквально обрушилась на него с ног, выжигая
из легких остатки больничной химии. Он сделал несколько
глубоких, жадных вдохов, пытаясь надышаться этой внезап-
ной свободой. Ноги крупно, неуправляемо дрожали от пере-
житого напряжения и физического истощения, но обратного
пути не было. Впереди его ждал старый спальный район на
окраине мегаполиса.

За семь недель до выстрела
Полуденное солнце слепило сквозь панорамное остекле-

ние, когда матовый суперкар Тимура, глухо порыкивая фор-
сированным мотором, выкатился из подземного паркинга
Сити. Идея сорваться за город принадлежала Тимуру — по-
сле изнурительного, многочасового аудита дальневосточных
филиалов он буквально силой вытащил Кирилла из-за рабо-
чего стола, уверяя, что им обоим жизненно необходимо про-
ветрить головы и переключить регистры сознания перед фи-
нальным раундом с Пекином.

Ему действительно казалось, что эта спонтанная поездка
— обычное проявление дружеской заботы партнера, с кото-
рым они когда-то делили последнюю пачку лапши в каморке
на окраине. Они свернули к одному из респектабельных за-
городных комплексов, где среди тенистых аллей и швейцар-
ского ландшафтного дизайна Сити казался далеким, нена-
стоящим Вавилоном. Но иллюзия покоя продержалась ровно



 
 
 

до того момента, пока на парковой дорожке у выставочного
павильона они едва не задели двух девушек.

— Девушки, простите! Мы ни в коем случае не хотели вас
напугать, — весело воскликнул Тимур, выравнивая машину
у обочины и глуша двигатель.

— Ничего страшного. Всё в порядке, — вежливо улыбну-
лась Майя, оправляя юбку.

— Красотки, может, составите нам компанию? Повесе-
лимся? — Тимур, вальяжно поправляя дорогие солнцеза-
щитные очки, бросил на них оценивающий взгляд.

— Простите, мы на работе. У нас ещё полно дел, — хо-
лодно отрезала девушка.

- Да, ладно. – бросил Тимур.
- Нет, простите, нам пора, - произнесла девушка с черны-

ми волнистыми волосами, стянутыми в тугой конский хвост.
Кирилл вышел как раз из машины. Тимур ещё раз оценил

девушек и понял, что эти красотки не его уровня, направил-
ся к особняку.

- Кир, ты идёшь? Нас ждёт настоящее приключение.
- Сейчас, погоди.
Приятный голос с хрипотой заставил его замереть. Он

бросил взгляд на девушку. Провожая глазами хрупкий жен-
ский силуэт в молочном трикотажном кардигане, он внезап-
но замер. В плавном изгибе её плеч, в том, как упрямо она
вздернула подбородок, прячась от солнца за стеклами тем-
ных очков, было нечто до боли, до судорог знакомое. А затем



 
 
 

легкий майский ветер, дунувший со стороны лесного масси-
ва, донес до него едва уловимый, но совершенно отчетливый
шлейф спелой земляники и дикой черники. Тот самый пуд-
ровый ягодный аромат геля для душа, который засел в его
сознании две недели назад.

Внутреннее чутье, дремавшее под броней жесткого бизне-
са, сработало как капкан. Кирилл волевым усилием загасил
остатки прагматизма и сделал два быстрых шага вперед, на
ходу возвращая лицу вышколенную маску топ-менеджера:

— Девушки, еще раз простите моего друга. Мне искренне
жаль, что так вышло. Пожалуйста, подождите.

Незнакомка медленно, словно преодолевая внутреннее
сопротивление, остановилась у открытой дверцы машины.
Тонкой, подрагивающей рукой она сняла солнцезащитные
очки и обернулась.

И в эту секунду Кирилл забыл, как дышать.
Его пронзила ослепительная вспышка оцепенения. Из се-

рого, размытого фона загородной парковки выкристаллизо-
валось её лицо: россыпь крошечных веснушек на переноси-
це, высокие скулы и глубокие, живые карие глаза. Перед ним
стояла она. Его загадочная, ершистая беглянка из Серебря-
ного Бора. Финансист, привыкший просчитывать мир на сто
ходов вперед, оказался в состоянии полнейшего психологи-
ческого нокаута. Провидение швырнуло их друг к другу в
третий раз, прямо на раскаленный асфальт этой Богом забы-
той стоянки.



 
 
 

— Вы?! — удивленно и радостно выдохнула она, чув-
ствуя, как щеки мгновенно обдает жаром. — Вот так неве-
роятная неожиданность! Из всех возможных мест на плане-
те мы встретились именно здесь. Ах… Вы, наверное, меня
даже не помните.

— Нет, ну что вы, почему же? — Кирилл почувствовал,
как строгость измотанного переговорщика слетает с него, об-
нажая мальчишеский, давно похороненный восторг.

Его уставшие от бесконечных мониторов глаза вспыхну-
ли такой искренней радостью, что на лице появилась теплая,
обезоруживающая улыбка. Больше он не собирался подчи-
няться дурацким законам шпионского нуара и отпускать её
без улик. Кирилл сделал ещё шаг, сокращая дистанцию до
интимного минимума, перехватил свой смартфон и твердо
посмотрел ей прямо в зрачки:

— Вы — та самая прекрасная девушка из парка, испач-
канная шоколадным мороженым. Я прекрасно вас помню. И
согласно канонам классического нуара, провидение выпол-
нило свои обязательства. Третья встреча состоялась. Дик-
туйте свой код доступа и имя. Прямо сейчас.

Кристина несколько секунд смотрела на экран его смарт-
фона, словно колеблясь перед открытой дверью в чужой,
пугающе глянцевый мир. На её губах заиграла едва замет-
ная, ироничная улыбка, но былая оборонительная дикость
в осанке неохотно, но уступила место трепетному желанию
довериться. Она сделала глубокий вдох.



 
 
 

— Кристина, — негромко продиктовала она, и её шеро-
ховатый, с легкой хрипотцой голос в сухом воздухе парковки
прозвучал на удивление музыкально. — Плюс семь, девять-
сот двадцать шесть...

Кирилл лихорадочно, боясь промахнуться мимо вирту-
альных клавиш, вбивал заветные цифры в пустую просты-
ню телефонной книги. Пальцы действовали с непривычной,
ювелирной осторожностью. Каждая цифра казалась ему ося-
заемой уликой, вырванной у слепого столичного случая.

— Крис, ну быстрее, мы уже график срываем! Водитель
ругается! — Майя нетерпеливо высунулась из приоткрытого
окна ведомственного автомобиля и требовательно постучала
пальцем по часам.

— Да, иду, — Кристина обернулась на подругу, и её чер-
ные волнистые локоны рассыпались по плечам.

Она снова перевела взгляд на Кирилла. В её карих гла-
зах, отражавших полуденный зной, на секунду промелькнула
странная, затаенная грусть человека, который привык воз-
вращаться в свое тихое, архивное убежище, но сейчас доб-
ровольно оставил в чужих руках пароль от своих границ.

— Мне пора. — тихо произнесла она, посылая ему роб-
кий, воздушный прощальный жест.

Дверь машины захлопнулась с плотным, казенным сту-
ком. Неприметный седан плавно тронулся с места, выезжая
со стоянки комплекса и увозя её обратно в огромный, ци-
ничный город.



 
 
 

Кирилл остался стоять на раскаленном асфальте, без-
отрывно глядя вслед удаляющемуся автомобилю, пока тот
окончательно не растворился за поворотом трассы. Экран
телефона в его руке медленно погас. На душе впервые за дол-
гое время было пьяняще, непривычно легко. Смолину нуж-
но было во что бы то ни стало погасить это окрыленное, су-
масшедшее состояние на своем лице прежде, чем партнер
заметит малейший сбой в системе.

Как же странно и удивительно! Из миллионов уголков
огромного мегаполиса судьба столкнула их именно в этом
элитном загородном клубе. Все последние дни он упорно бе-
гал по парку, высматривал ее среди сосен, но возвращался
ни с чем. А она продолжала сниться ему каждую ночь: звала
к себе по имени, протягивала руки, а потом бесследно рас-
творялась в предрассветном тумане.

Он открыл контакты. Проверил только что записанный
номер. Сердце предательски екнуло. Не выдержав, Кирилл
нажал кнопку вызова. Спустя пару секунд трубка отозвалась
её нежным, слегка хрипловатым голосом:

— Алло?
— Привет, это Кирилл.
— Привет, — в её интонации скользнула робкая, но ис-

кренняя улыбка. — Быстро ты.
— Не хотел испытывать провидение в четвертый раз, —

мягко ответил он. — До вечера?
Кирилл опустил смартфон. На парковке загородного клу-



 
 
 

ба Тимур уже махал ему рукой и громко звал к себе. Но внут-
ри Кирилла больше не было прежней удушающей усталости.
Случайная встреча с Кристиной вернула его к жизни.

Он быстро подошел к другу.
— Слушай, Тим, ты тут развлекайся, а я возвращаюсь

в Москву. Вспомнил, что нужно перепроверить несколько
пунктов по контракту. С Владивостоком намечаются про-
блемы.

— Кир, ты с ума сошел? Мы только приехали! — Тимур
недовольно нахмурился и поправил дорогие солнцезащит-
ные очки. — Тебе нужен отдых от графиков, котировок и
этой Сити. Давай оторвемся! Завтра всё сделаешь.

— Если я оторвусь в твоем стиле, завтра у меня будет жут-
кое похмелье. И я вообще ничего не смогу исправить.

— Так это же круто!
— Нет, Тим, извини. Я домой.
Тимур разочарованно выдохнул. Из окон клубного особ-

няка уже доносились раскаты пьяного смеха и приторная му-
зыка. Скоро здесь начнется очередная грязная оргия с элит-
ными нимфами. Раньше Кирилл безразлично закрывал на
это глаза. Теперь его физически воротило от этой доступной,
фальшивой роскоши. Ему хотелось дышать. Хотелось уехать
как можно дальше от этого гнилого карнавала.

— Эх, брат… А я уже планировал, как следует зажечь. Ну,
хотя бы бокал шампанского на дорожку выпей?

— Нет, Тим. Пока.



 
 
 

Кирилл развернулся и поспешил к выезду. Возле шлаг-
баума как раз притормозило премиальное такси. Он пере-
хватил машину, прыгнул на заднее сиденье и коротко ско-
мандовал: «В город».

За бронированным стеклом плавно поплыли подмосков-
ные пейзажи. Вся дорога до столицы прошла в волнующих,
окрыляющих мыслях о Кристине.

Кристина. Какое красивое, необычное имя. И как удиви-
тельно оно подходит к его собственному. Кирилл закрыл гла-
за и впервые за долгие годы искренне улыбнулся.

Сумерки опустились на столицу незаметно. Устроившись
на мягкой траве своей роскошной террасы под первыми
июньскими звездами, Кирилл снова набрал её номер. Кри-
стина ответила лишь после пятого гудка, но поздоровалась
очень весело и открыто. Грязный мир больших денег с его
интригами на миг отступил.

— Привет! Чем занимаешься? Как пролетел день? — тихо
спросил он, вслушиваясь в её ровное дыхание.

— Привет! Да в общем-то нормально, — вздохнула Кри-
стина. На заднем плане послышался сухой шелест плотной
ватманской бумаги. — Сижу в обнимку с чертежами. Пыта-
юсь с горем пополам придумать, как спасти особняк. Если
честно, я не понимаю нынешних заказчиков. Как можно про-
сто брать и разрушать то, что монументально стоит уже боль-
ше двухсот лет? Вместо того чтобы отреставрировать исто-
рическое наследие, этот Аркадий жаждет заменить всё без-



 
 
 

ликим пластиком. Какой-то очень странный владелец.
Кирилл снисходительно улыбнулся, глядя на огни ночной

набережной внизу. Аркадий был крупным подрядчиком, по-
нимавшим только язык выгоды, но для Кирилла это больше
не было препятствием.

— Хочешь, я с ним поговорю?
— Да, было бы неплохо. Если ты его, конечно, знаешь.
— Ну, лично — не очень, — Кирилл поправил беспро-

водной наушник. — Вообще-то мой партнер с ним ближе
знаком. Это он притащил меня в тот клуб год назад. Но ры-
чаги найдутся, не переживай. А ты, значит, архитектор? Или
реставратор?

— Ну, не совсем, — Кристина замялась. На том кон-
це провода снова послышалось тихое шуршание бумаги.
— Я училась на дизайнера-архитектора. Диплом получила,
несколько лет честно отработала по специальности. Но быст-
ро разочаровалась. И вот сейчас, как ты помнишь, я на сек-
ретной шпионской миссии. Вообще я очень странная, Ки-
рилл. Хочу сразу тебя честно предостеречь. Чтобы потом без
сюрпризов.

Она сделала короткую паузу, подбирая слова. В трубке
было слышно её прерывистое дыхание.

— У меня в жизни всё абсолютно наоборот. Совсем не как
у обычных, нормальных людей. Странные увлечения, слож-
ный путь, свои специфические ценности и безумные мечты.
Вот так. Я совсем не похожа на тех девушек с картинок, с



 
 
 

которыми такие парни, как ты, обычно имеют дела.
Кирилл тепло улыбнулся, глядя в бездонное ночное небо

над Москвой-рекой. Его азартный ум инвестора мгновенно
принял этот вызов. Ему не нужны были шаблонные куклы
из элитных клубов. Ему нужна была именно она — колючая,
настоящая.

— Что ж, Кристина… А я с самого детства больше всего
на свете люблю разгадывать сложные тайны. И решать невы-
полнимые головоломки. Так что считай, что я согласен.

Они проболтали целый час обо всем на свете. О люби-
мой еде, былых путешествиях, планах и капризах перемен-
чивой московской погоды. В самом конце разговора Кирилл,
затаив дыхание, заикнулся о полноценной встрече. Назначил
первое настоящее свидание. Кристина согласилась.

Оба были невероятно счастливы и категорически не хоте-
ли прощаться. Но стрелки часов уже безжалостно показыва-
ли половину двенадцатого ночи.

Поэтому, в шутку досчитав до трех, они одновременно на-
жали отбой и легли спать.



 
 
 

 
Глава 5. Код сброса

 
Когда фальшивое прошлое осыпается пеплом, удуша-

ющая ярость становится твоей единственной реально-
стью.

За девять дней до выстрела
Кирилл идет по гравийной дорожке больничного сквера.

Козырек украденной кепки плотно надвинут на глаза. Руки
глубоко засунуты в карманы джинсов. Каждый шаг дается
с трудом. Мышцы голени сводит парализующей слабостью,
но Смолин держит спину ровно. Он полностью контролирует
свое тело. Ошибиться сейчас нельзя.

Впереди угадывается массивный силуэт центральной про-
ходной. Зеркальные стекла КПП тускло блестят в предрас-
светных июльских сумерках. Внутри горит блеклый свет лю-
минесцентной лампы. Кирилл видит через стекло дежурного
охранника. Тот сидит спиной к окну, лениво перелистывая
журнал на столе.

Внутренний компас инвестора просчитывает траекторию
за доли секунды. Бежать, прятаться в кустах или искать ды-
ры в бетонном заборе — значит гарантированно выдать се-
бя. Охрана элитных клиник натренирована вычислять суету.
Его главный камуфляж — это абсолютная, железобетонная
уверенность VIP-клиента.

Смолин не замедляет ход. Он приближается к вертушке



 
 
 

турникета. Пальцы в кармане нащупывают пластиковый пря-
моугольник ключ-карты медсестры.

Пульс бешено стучит в висках, но лицо остается камен-
ной, непроницаемой маской.

Кирилл резко выдергивает руку из кармана. Точным, за-
ученным движением прикладывает карту к считывателю.
Электроника отзывается коротким, пищащим сигналом. За-
горается зеленый индикатор. Металлическая штанга турни-
кета мягко поддается под его нажимом и проворачивается.

Дежурный на КПП вздрагивает от звука, но оборачива-
ется слишком поздно. Кирилл уже пересекает линию кон-
троля. Охранник видит лишь удаляющуюся спину в темной
футболке и кепке. В предрассветной полутьме он принимает
его за техника из хозблока, который вышел на перекур.

Тяжелая железная калитка проходной со скрипом закры-
вается за спиной Кирилла.

Свобода. Ночная июльская прохлада, напоенная арома-
том прибитой дождем тополиной листвы, буквально об-
рушивается на него. Лёгкие, привыкшие к стерильному
больничному воздуху, жадно впитывают этот сырой утрен-
ний зной. Кирилла мгновенно накрывает волна крупной,
неуправляемой дрожи — синдром отмены препаратов дает
о себе знать с новой силой. Колени подкашиваются.

Превозмогая дурноту, Кирилл ускоряет шаг. Он свора-
чивает в первый же переулок, уходя подальше от камер ви-
деонаблюдения клиники. Путь к старому спальному району



 
 
 

Кристины открыт.
На часах едва перевалило за два. Надеяться на метро бес-

смысленно — подземка откроется только через три с поло-
виной часа.
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