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Аннотация
О чём книга?
Это история о том, каково это — быть «инородным телом» в

собственной жизни.
Герой строит убежище не от радиации, а потому что

мир снаружи слишком громко орёт. Он пытается починить
реальность: ровняет столы, воюет с чайниками и ждёт пришествия
ИИ, чтобы тот наконец навёл порядок. Но вместо Сверхразума к
нему приходят простые люди, которым просто нужно тепло.

Книга о том, что идеальных планов не существует. Мир
кривой, люди ведут себя как глючные персонажи из игры, но
единственное место, где гравитация работает правильно — это
рядом с близким человеком. Мы спускаемся на самое дно
сомнений, чтобы понять: если оркестр всё равно уехал, можно
хотя бы перестать делать вид, что знаешь ноты, и просто заварить
чай.
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У меня нет оркестра
 

Вступление
 

(Сцена: Кухня, шесть утра. За окном — пермская ноябрь-
ская хтонь. Это не просто темно, это густая, осязаемая взвесь
цвета мокрого картона, которая пахнет ТЭЦ-6 и тоской. Ге-
рой стоит у окна. На нем шорты. Ноги синие, как изолента.
Внизу под окном ревут фуры на Восточном обходе).

Мне вот-вот стукнет сорок лет. По законам драматургии
сейчас должен звучать тревожный смычок, вступать виолон-
чель — кризис среднего возраста, всё такое. Но оркестра нет.
И никогда не было.

Я родился в этом городе. Я прожил здесь всю жизнь. Ме-
ня мотало по районам, но суть не менялась. Сначала была
Соликамская. Это был частный домик прямо под дорогой у
болотины и какого-то кооператива. Гениальный выбор лока-
ции для старта: ты просыпаешься от того, что фура наверху
переключает передачу, а ложишься спать под симфонию ко-
маров из низины. Земля там такая влажная, что грибы росли
прямо сквозь щели в линолеуме.



 
 
 

Самое гениальное инженерное решение этого места за-
ключалось в том, что мы жили ниже уровня дороги. Букваль-
но. Асфальтовое полотно нависало над нами, и расстояние
до него казалось метров пять, хотя геодезист бы заплакал
от этих цифр. В дождь это превращалось в контактный зоо-
парк пермской грязи. Проезжающие машины оказывали нам
услугу — они окатывали дом водой и глиной с такой силой,
что казалось, кто-то невидимый решил помыть нашу крышу
из брандспойта, но забыл уточнить адрес. Удар стоял такой,
будто в стену швырнули ведро жидкого бетона. Мы просто
привыкли к тому, что фасад дома всегда покрыт ровным сло-
ем дорожной пыли, даже если неделю светило солнце. Весь
транспортный поток города считал своим долгом плюнуть в
наше окно.

Но именно там проходило мое счастливое детство. Отец
проложил прямой путь к горам через это болото. В конце
участка была калитка. Ты открывал ее — скрип — и перед
тобой открывалась узкая тропинка. По сторонам расходи-
лось море. Настоящее болото. Деревья росли прямо из воды,
их коряги были похожи на артритные пальцы, закрывая со-
седние участки так плотно, что цивилизации за ними просто
не существовало. Там даже воздух пах иначе — сыростью и
свободой. Я проходил как тот пророк, раздвигая эти зарос-
ли осоки, по сторонам была дикая природа. Я охотился на
жуков-плавунцов, лягушек, стрекоз и подводных ящериц. Я



 
 
 

называл их саламандрами. Быть может, это и были они — ог-
ненные духи пермских торфяников. Или обыкновенные три-
тоны, которые эволюционировали специально, чтобы пугать
детей во влажной мгле. Около этого кооператива лежали го-
ры песка. Для взрослого — это просто незаконная намывка
стройматериалов. Для меня это были Гималаи. Кооператив
стоял прямо на этом песке, уходя фундаментом в бездну.

А мать ходила стирать белье на ключик. Метров за пять-
десят от дома. Даже в тридцатиградусный мороз, когда этот
ключик превращался в ледяной дворец из сказки про Кая.
Она шла туда с тазами, черными от золы, и вода в них за-
мерзала быстрее, чем она успевала толочь постельное. Это
был наш пермский филиал Снежной королевы, только вме-
сто мальчика со льдинкой во рту там стояла моя мама с де-
ревянными прищепками.

Мы спускались в подпол. Там, в этой темноте, мы храни-
ли овощи, которые выращивали сами. Картошка, морковь,
банки с соленьями… И стоило тебе шагнуть вниз по лестни-
це, даже зимой, как из этой первобытной темноты на тебя
нападало полчище блох. Жадное, звенящее облако, которое
хотело утащить тебя в эту тьму вслед за мешками картошки.
Они жили там своей жизнью, питаясь конденсатом и надеж-
дой, и любой человек, нарушивший их суверенитет, считал-
ся законной добычей. Ты сбегал оттуда наверх, в тепло, об-



 
 
 

лепленный этими тварями, чувствуя себя миссионером, ко-
торого отвергло языческое подземное божество.
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