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Пролог. Расписание поездов
В книжных лавках Европы накануне 1914 года продавались толстые справочники в крас-

ных коленкоровых переплётах — путеводители Бедекера. В них было сказано всё: сколько
стоит номер с видом на горы в Мариенбаде и сколько — во двор, в котором часу открывается
бювет в Карлсбаде, где в Баден-Бадене лучше заказывать форель, сколько дать на чай носиль-
щику в Спа и какой тёплый плед взять с собой в Давос. Рядом лежали железнодорожные рас-
писания, напечатанные мелким шрифтом на тонкой бумаге. По ним можно было сесть вече-
ром в спальный вагон в Париже, выпить утром кофе в Мюнхене и к ужину сойти на перрон
в Богемии. Для этого не требовалось ни визы, ни паспорта: паспорт спрашивали разве что на
русской и турецкой границе, а в остальном континент был одним огромным домом с незапер-
тыми дверями.

Каждое лето этот дом съезжался на воды.
Курортные городки лежали в долинах Богемии, Шварцвальда, Зальцкаммергута, Арденн,

на берегу Адриатики и в снегах Граубюндена, и все они были похожи друг на друга, как сёстры:
колоннады из белого камня или чугуна, питьевые галереи, курзалы, парки с посыпанными гра-
вием дорожками, пансионы с резными балконами, кондитерские, почтамты, аптеки. Каждое
утро местная типография выпускала «Курлисту» — список прибывших гостей, где рядом сто-
яли прусский генерал, одесский хлеботорговец, английский лорд, венская актриса и директор
пражской гимназии. В Мариенбад несколько лет подряд приезжал английский король Эдуард, в
Ишле каждое лето жил старый император Франц Иосиф, в Баден-Бадене когда-то проигрывал
последние деньги Достоевский, а в Давос в двенадцатом году приехал навестить больную жену
немецкий писатель Томас Манн — и увёз оттуда замысел романа, который допишет только
через двенадцать лет.

На воды ездили лечиться. Пили горькую железистую и солёную воду из фарфоровых кру-
жек с носиком, принимали торфяные и углекислые ванны, гуляли по предписанному врачом
маршруту — столько-то шагов в гору, столько-то под гору. Но лечились здесь не только от
подагры и больной печени. Курорт был местом, где жизнь на несколько недель останавлива-
лась. Здесь не нужно было ни работать, ни принимать решений. Можно было часами сидеть
под колоннадой и слушать квартет, читать газету недельной давности, рассказывать незнако-
мым людям истории, которые дома никто не стал бы слушать, и выдумывать себе прошлое,
какое захочется. Приезжий оставлял дома свою настоящую жизнь, как оставляют в передней
тяжёлое пальто.

А за пределами этих долин мир двигался всё быстрее. В двенадцатом году затонул «Тита-
ник», и газеты целый месяц писали о гордыне инженеров. В том же году на Балканах началась
война, потом вторая, и в «Прагер Тагблатт» и «Нойе Фрайе Прессе» появились карты с новыми
границами, которые мало кто давал себе труд запомнить. В Киле и Портсмуте спускали на воду
дредноуты. Генеральные штабы уточняли планы мобилизации, рассчитанные по тем же желез-
нодорожным расписаниям, что лежали в карманах курортников. Но всё это происходило где-
то там — на страницах газет, в кабинетах министерств, в дальних провинциях. В Мариенбаде
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по-прежнему играл квартет, в Карлсбаде по-прежнему били из-под земли горячие ключи, и
каждый октябрь по-прежнему закрывались на зиму кондитерские.

Осенью курорты пустели. Уезжали семьи с детьми и гувернантками, шумные коммер-
санты, светские дамы, молодые офицеры. Оставались те, кому некуда или незачем было
спешить: вдовцы, старые девы, отставные военные, больные, разорившиеся, одинокие. Над
долинами повисал туман, в опустевших отелях гасли верхние люстры, и в каминных залах
собирались маленькие кружки людей, связанных только тем, что им было хорошо вместе мол-
чать. Те, кто оставался, привозили с собой что-то, что помогало им держаться: письмо, которое
нельзя отправить; уравнение, которое должно сойтись; бенефис, который никогда не состоится;
слово, которое нельзя произносить вслух; фасад, за которым ничего нет; войну, которая давно
кончилась; любовь, которой, может быть, никогда и не было.

Эта книга — о них. О семи сезонах на водах, пришедшихся на три последних года старой
Европы.

Никто из героев этих повестей не знал того, что знаем мы. Никто не знал, что летом
четырнадцатого года в Сараеве прозвучат два выстрела, что через месяц по тем самым рас-
писаниям пойдут воинские эшелоны, что курортные отели станут госпиталями и штабами, а
многие из тех, кто пил воду под колоннадами, больше никогда туда не вернутся. Они жили так,
будто у них впереди бесконечное количество осеней.

Что они успели понять о себе, прежде чем кончилось время?

Повесть I. Сезон в Мариенбаде
Мариенбад, 1912
«Нам кажется, что мы живём на твёрдой земле, а между тем всё кругом нас — лишь

отражение в проходящем облаке, и грань между тем, что было, и тем, что снилось, тоньше
шёлковой нити…»

От автора
Глава I. Серый шёлк и холодная соль
Осень оседала на Мариенбад медленно, без бурь и резких заморозков, словно тяжёлый

серый шёлк, опускаемый на мебель в покинутом доме. В воздухе сутками висела мелкая, почти
невесомая морось — старые курортные слуги называли её «венским дождём». Она не сту-
чала по жестяным карнизам и не смывала грязь с мостовых. Она лишь обволакивала чугунные
виньетки балконных решёток, оседала на пожелтевших кронах парковых дубов и оставляла на
суконном плече пальто россыпь крошечных блестящих капель, похожих на пот на запотевшем
стекле.

Леон приехал ночным поездом из Эгера, когда курорт уже окончательно угас. Со стан-
ции его вёз сонный извозчик в клеёнчатом плаще; лошадь всю дорогу шла шагом, и в тем-
ноте было слышно лишь чмоканье копыт по лужам да поскрипывание рессор. Сезон закрылся
недели две назад. Уехали шумные берлинские коммерсанты с их сигарами и громким смехом,
исчезли семейные экипажи с суетливыми гувернантками и капризными детьми. Опустели суве-
нирные лавки, где ещё месяц назад бойко торговали резными деревянными кружками, гранё-
ным богемским стеклом и карлсбадскими вафлями в жестяных коробках. На витринах теперь
висели изнутри холщовые шторы, а на дверях — таблички с одним словом: «Geschlossen».

Огромный пятиэтажный гранд-отель «Нобель» казался полупустым. Из сотни окон по
фасаду светились от силы полтора десятка.

В просторном вестибюле, где под высоким лепным потолком ещё жило эхо давних балов,
пахло старыми коврами, свежим парафином, влажной шерстью и чуть прогорклым ванильным
кремом из закрывавшейся на зиму кондитерской. Шаги редких постояльцев глухо тонули в
красной ковровой дорожке. Над конторкой портье тикали часы в футляре из орехового дерева,
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и между ударами маятника было слышно, как где-то в глубине здания капает вода. Служитель
в ливрейном фраке проводил Леона на третий этаж, ступая так бесшумно и почтительно, будто
нёс не тяжёлый кожаный саквояж, а святые дары.

Первые три дня Леон почти не выходил из номера. Он просыпался поздно, от тусклого
рассеянного света, едва сочившегося сквозь плотные портьеры из зелёного репса. Комната хра-
нила ту глубокую, ватную тишину, какую можно найти лишь в старых европейских лечебницах
поздней осенью. Изредка с улицы доносился мерный стук подков по мокрому булыжнику, да
далеко, за холмами, коротко вскрикивал паровоз.

Он лежал на высокой крахмальной постели, заложив руки за голову, и разглядывал леп-
ную розетку на потолке. В её гипсовых акантовых листьях застряла пыль, придававшая узору
сероватую тень, словно карандашную растушёвку. Леону было тридцать девять лет.

Ещё месяц назад у него был тесный кабинет на Берггассе с окнами на шумную улицу, кле-
ёнчатая кушетка и бесконечная вереница чужих надломленных судеб: слёзы, истерики, зата-
ённые обиды, признания шёпотом, стыдные сны. И ещё был собственный брак, рушившийся
медленно и беспощадно, пока всё не закончилось сухим бумажным оформлением в адвокат-
ской конторе с запахом сургуча и мокрых зонтов. В городе он чувствовал себя человеком с до
предела натянутой последней жилой: ещё один звук, ещё один чужой упрёк — и она лопнет
с сухим, мерзким треском.

Здесь, в Мариенбаде, жила ослабла. Но облегчения не пришло. Пришло тяжёлое, полное
оцепенение. Ему казалось, будто из него вынули весь внутренний каркас, оставив оболочку,
способную одеваться, завязывать галстук перед мутным трюмо и спускаться к завтраку. За
завтраком он механически намазывал масло на тёплую булку, пил жидкий кофе со сливками
и не чувствовал вкуса ни того, ни другого.

К четырём часам дня, когда сумерки уже начинали сгущаться над парком, Леон надевал
пальто, брал тяжёлый зонт с костяной рукоятью и спускался к Крестовому источнику.

Под высокими сводами чугунной колоннады пахло минеральной водой — тяжёлым,
аптечным запахом железа, мокрого камня, серы и сырой соли. Старая бюветница в белом крах-
мальном чепце продала ему за двадцать геллеров плоскую фарфоровую кружку с длинным
изогнутым носиком. Вода была прохладной, чуть покалывала язык и оставляла во рту терп-
кий металлический осадок, похожий на вкус крови из прикушенной губы. Пить её полагалось
медленно, втягивая через узкий носик, чтобы железо не темнило зубы. Леон стоял у резной
чугунной ограды и смотрел, как туман ползёт с холма вниз, затягивая первые ярусы соснового
бора. Сосны исчезали не сразу: сначала бледнели верхушки, потом стволы становились плос-
кими, как вырезанные из серой бумаги, и лишь затем растворялись совсем.

Под крышей колоннады, чуть в стороне от бювета, репетировал курортный струнный
квартет. Четверо пожилых музыкантов в потёртых сюртуках — первому скрипачу было никак
не меньше семидесяти — играли с той особой, чуть усталой точностью, которая даётся лишь
десятилетиями ежедневных выступлений перед равнодушной публикой. У виолончелиста на
коленях лежал клетчатый плед, а на пюпитре альтиста, прижатая к нотам бельевой прищепкой,
трепетала от сквозняка страница. Скрипка выводила протяжный меланхоличный мотив, похо-
жий на кружение осеннего листа. Звуки плыли над мокрыми плитами, смешивались с журча-
нием стекающей воды и тонули в тумане.

Леон слушал, прислонившись спиной к холодной колонне. Ему казалось, что этот город,
этот дождь и эти музыканты существовали всегда — сто лет назад и будут существовать столько
же впредь. Вся здешняя жизнь представлялась ему выцветшей, аккуратно написанной акваре-
лью, где не было места резким движениям, громким голосам и внезапным трагедиям.

Именно здесь, на четвёртый день, он впервые обратил внимание на старую даму в глубо-
ком чёрном капоре и тёмно-синем суконном пальто с меховым воротником.
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Она шла по аллее удивительно прямой, почти девичьей походкой и держала под руку
бледную девушку с болезненно-ярким румянцем на скулах. Девушка часто и сухо покашливала
в платок, и Леон, не задумываясь, отметил про себя этот кашель так, как опытный настройщик
отмечает фальшивую ноту. Позади них, на некотором отдалении, шёл флегматичный старик с
пышными седыми бакенбардами и докторским саквояжем; в нём без труда угадывался местный
курортный врач.

Старая дама говорила негромко, но высокая галерея доносила её голос совершенно
отчётливо. Удивительный голос — мягкий, бархатистый, с лёгким грассирующим акцентом,
похожий на шелест сухих липовых листьев под ветром.

— Ах, милочка, — говорила она, на мгновение остановившись у ажурного фонарного
столба и указывая рукой в лайковой перчатке в сторону туманного парка, — вы не можете
себе представить, каков был Мариенбад в то лето! Не курорт, а сплошной праздник света и
музыки. Розы… о, эти голландские розы вдоль центральной аллеи! Вечером их аромат стоял
такой густой, что его, кажется, можно было пить вместе с воздухом. И оркестр каждый вечер
играл Штрауса у Лесного источника.

Девушка слушала её, приоткрыв рот и даже забыв поднести платок к губам. Леон же, сам
того не желая, вслушался в этот тонкий, убаюкивающий говор. Что-то в нём насторожило его
профессиональный слух: слишком безупречная плавность фраз, слишком выверенная, почти
сценическая живописность деталей. Ни одного «кажется», ни одного «впрочем, не помню».

За годы практики Леон научился отличать настоящие воспоминания — всегда рваные,
сумбурные, полные нелепых мелочей и стыдливых пауз — от воспоминаний, выстроенных
для того, чтобы заслонить собой реальность. Настоящая память всегда спотыкается. Эта —
скользила, как по натёртому паркету.

Дама прошла мимо, оставив за собой тонкий запах сухой лаванды и старых, выдохшихся
духов с нотой ириса.

— Кто эта дама? — тихо спросил Леон у коридорного, пересекавшего галерею с охапкой
берёзовых поленьев.

Слуга остановился, почтительно проводил взглядом удаляющуюся фигуру и понизил
голос:

— Фрау фон Берг, сударь. Элеонора фон Берг, из венгерских дворян. Приезжает к нам
каждую осень, вот уже сорок лет. Всегда в один и тот же номер, всегда в октябре. Очень почтен-
ная дама, сударь. Очень.

Леон промолчал. Он смотрел ей вслед, пока её прямая, немного нереальная фигура не
растаяла в белом тумане, и вдруг подумал, что в ближайшие три недели этот серый город уже
не покажется ему совсем пустым.

Глава II. Липовый цвет и старые тетради
В каминном зале «Нобеля» по вечерам пахло берёзовым дымом, старой сафьяновой

кожей и горячим какао. Между двумя высокими зеркалами в тёмных бронзовых рамах висел
старинный барометр в резном дубовом окладе. Его стрелка застыла на делении «Regen», и
никто в отеле — от портье до старого рыжего кота, спавшего на сафьяновом диване, — не
сомневался, что она простоит так до весны. Зеркала за долгие годы потемнели по краям, и
отражения в них выглядели чуть зеленоватыми, словно подёрнутыми тонким льдом.

Негласным центром этого уютного полутёмного пространства была Элеонора фон Берг.
Каждый день ровно в пять часов, когда окна окончательно синели, а парковые фонари

начинали отбрасывать на мокрую мостовую длинные жёлтые полосы, она спускалась в зал. В
руках у неё неизменно была небольшая тетрадь в кожаном переплёте с потёртыми золочёными
уголками и серебряный карандаш на тонкой цепочке. Следом слуга нёс поднос: пузатый фар-
форовый чайник с липовым цветом и розетку с прозрачным, как янтарь, сливовым вареньем.
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Когда Элеонора снимала крышку с чайника, над столом поднимался пар с медовым, чуть пыль-
ным запахом летнего чердака.

Вокруг её столика у камина мало-помалу собирался свой камерный кружок. Сюда при-
ходили те немногие, кого осенний Мариенбад ещё не погрузил в окончательное уныние. Блед-
ная Софи — та самая девушка с аллеи — снимала комнату в дешёвом пансионе за углом, но
Элеонора взяла её под покровительство, и портье пускал её в зал без лишних вопросов. Софи
всегда куталась в вязаный шерстяной платок и держала на коленях муфту, из которой торчал
уголок носового платка. Был отставной профессор ботаники из Праги, господин Клопш, без
конца протиравший замшей свои синеватые очки. И была молодая вдова в глубоком трауре,
искавшая на курорте успокоения после внезапной смерти мужа-фабриканта; креп её вуали пах
нафталином, а перчатки — дорогой кожей и слезами.

Леон садился поодаль, у круглого стола с журналами. Он раскрывал свежий номер
«Fliegende Blätter» или «Neue Freie Presse», но не читал. Поверх страницы он наблюдал за Эле-
онорой, и с каждым днём его клинический слух ловил всё больше странных, едва уловимых
подробностей.

— Это было в семидесятом году, — мягко, почти не шевеля губами, говорила Элеонора и
наливала чай в тонкую чашку. Струйка лилась ровно, не расплёскиваясь. — Мы познакомились
у Лесного источника. В тот день шла гроза… настоящая летняя гроза, с озоном и тёплыми
крупными каплями. Стефан стоял под навесом. У него были совсем мокрые кудри и глаза… о,
какие у него были глаза! В них отражалось всё небо. Он был архитектором, приехал из Вены
перестраивать старую купальню.

Софи слушала, подавшись вперёд всем своим хрупким телом, и почти не дышала. Вдова
тихо вздыхала, роняя слезу на кружевную кайму платка. Профессор Клопш кивал и в паузах
вставлял что-то о том, что Гёте в своё время тоже потерял здесь сердце — правда, в двадцать
третьем году и, увы, без взаимности.

— Мы встречались каждый день у третьей беседки, — продолжала Элеонора, и голос
её звучал как ровная, отшлифованная временем музыка. — Он приносил мне чертежи своих
будущих дворцов. Мы должны были уехать в августе. Всё было готово: паспорта, билеты до
Триеста, маленькая вилла на берегу Адриатики… Я прождала его у источника три часа. День
был тихий, солнечный, пахло сосновой хвоей и цветущей липой. Он просто не пришёл. Отец
увёз меня в тот же вечер. Но я знаю… я точно знаю, что он любил меня. Судьба просто раз-
лучила нас.

Леон перевернул страницу газеты. Сухой шорох бумаги прозвучал в тишине зала почти
дерзко.

Он смотрел на её руки. Когда она говорила о непришедшем архитекторе, тонкие белые
пальцы с перстнем из блёклого сапфира оставались совершенно неподвижными. В них не было
той едва заметной судороги, того лёгкого дрожания, которое неизбежно выдаёт человека, кос-
нувшегося живой, незажившей раны. Глаза её смотрели не в глубину памяти, а поверх голов
слушателей, словно она читала наизусть хорошо заученную пьесу. И ещё одно царапнуло его
слух, хотя он не сразу понял, что именно: в августе липа в этих краях давно отцветает. Липо-
вый цвет — это июнь, самое начало июля.

«Слишком ровно, — думал Леон, чувствуя знакомое профессиональное покалывание в
затылке. — Ни одного срыва ритма. Ни одной паузы для вздоха. В настоящем горе всегда есть
что-то уродливое, стыдное, неоформленное. А здесь — мраморная статуя».

На пятый вечер в каминный зал заглянул доктор Манек. На старом курортном враче был
потёртый твидовый пиджак с кожаными заплатами на локтях; от него густо пахло камфорой,
дешёвым табаком и промозглой улицей. Он без церемоний опустился на стул рядом с Леоном,
взял из его портсигара папиросу, прикурил от каминной лучины и произнёс вполголоса:

— Слушаете нашу сказительницу, коллега?
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— Она рассказывает удивительно поэтично, — ответил Леон, не сводя глаз с Элеоноры. В
этот момент она показывала Софи засушенный цветок, вложенный между страницами тетради:
бурый, почти бесцветный, похожий на крылышко мотылька.

Манек выпустил сизый клуб дыма, медленно поплывший к абажуру.
— Поэтично… Да, подходящее слово. Она читает им эту романтическую литургию каж-

дый год. И знаете, что удивительнее всего? Эти бедолаги — Софи с её каверной, вдова, остав-
шаяся с долгами покойного мужа, — ведь они оживают. Они пьют её вымысел, как целебный
бальзам. Её кружок — лучшая лечебница в Мариенбаде. Без единого порошка и без единой
клизмы.

— Вы сказали «вымысел»? — тихо спросил Леон.
Манек усмехнулся в пышные седые усы и посмотрел на Леона с той усталой иронией,

какая бывает лишь у провинциальных врачей, прослуживших на одном месте полвека.
— А вы, с вашими венскими методами, решили, что это чистая правда? Элеонора фон

Берг — удивительная женщина. Но в семидесятом году никто здесь купален не перестраивал.
В тот год здесь вообще не было строек. Зато в августе семидесятого…

Он осёкся. Взглянул на Элеонору, как раз тихо смеявшуюся какому-то вопросу профес-
сора, и понизил голос до шёпота:

— Впрочем, зачем вам эти детали? Вы приехали отдыхать от своих городских сумасшед-
ших. Пейте воду, слушайте квартет и не вскрывайте чужих нарывов, коллега. Здесь курорт. На
курорте люди должны спать.

Манек поднялся, провёл ладонью по сухой рыжей спине спящего кота и неторопливо
вышел, поскрипывая натёртыми воском сапогами.

Леон остался за своим столиком. В камине с треском осело прогоревшее полено, выбро-
сив сноп золотистых искр; они взлетели в дымоход и погасли, не долетев до решётки. Элео-
нора аккуратно закрыла тетрадь, поправила шаль и поднялась. Кружок расходился с просвет-
лёнными, почти молитвенными лицами. Софи на прощание поцеловала её в сухую щёку.

Той ночью Леон долго не мог уснуть. Около полуночи он накинул халат и спустился в
читальню на втором этаже. Там, в застеклённых шкафах, стояли переплетённые в коленкор
подшивки «Marienbader Zeitung» и курортные списки гостей за полвека. Ночной портье, позё-
вывая, отпер ему шкаф и оставил зажжённую лампу.

Том за 1870 год пах мышами, клеем и пылью. Бумага пожелтела и стала ломкой у краёв.
Леон листал медленно, водя пальцем по мелкому готическому шрифту. Июль: приезд эрцгер-
цогини, концерт в пользу вдов, известия с франко-прусского фронта. Август: сводки погоды.
Засуха. «Дождя не было двадцать шесть дней». «Горят торфяники в долине за Хамельикой,
дым стоит над городом, отдыхающим рекомендуется не выходить после полудня». Грязевые
ванны на время закрыты — торф для них возили как раз с тех болот.

Середина августа. Леон перевернул страницу — и увидел, что следующий лист вырван.
Аккуратно, почти у самого корешка, ножницами или бритвой. От него остался лишь узкий
бумажный язычок с обрывками букв.

Он долго сидел над раскрытым томом. Лампа потрескивала. За окном читальни туман
прижимался к стеклу, как любопытное лицо.

Глава III. Разговор под колоннадой
К концу второй недели дождь перестал быть погодой и стал единственным состоянием

мира. Он шёл не каплями, а ровными тяжёлыми нитями, превращая аллеи в зеркальные
каналы, где отражались чёрные намокшие стволы сосен. Водосточные трубы гудели с утра до
вечера. На ступенях колоннады стояли лужи с радужными разводами от железистой воды, и в
них плавали жёлтые кленовые листья, похожие на раскрытые ладони.

Около полудня Леон стоял под сводами питьевой галереи. Обычно в этот час у бювета
толпились курортники, но из-за ненастья сегодня здесь было пусто. Пахло мокрым камнем,
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сырой шерстью, озоном и медицинским железистым духом источника. В глубине галереи, спа-
саясь от сырости, квартет тихо играл ноктюрн Носковского. Альт и виолончель звучали глухо
и влажно, будто звук впитывался в туман, как вода в промокашку.

Элеонора фон Берг стояла у самого края галереи, где с чугунного карниза со звоном сры-
вались тяжёлые струи. На ней было всё то же тёмно-синее пальто с глухим меховым воротни-
ком и небольшая шляпка с вуалью. В руках — фарфоровая кружка.

Порыв ветра занёс под навес облако водяной пыли. Элеонора вздрогнула, потянулась в
карман за платком и уронила его. Квадрат белого батиста, пропахший лавандой и миндальным
маслом, упал на мокрые плиты прямо к ногам Леона.

Леон поднял платок и подал ей.
— Благодарю вас, сударь, — тихо сказала Элеонора, наклонив голову. Вблизи её голос

звучал ещё более хрупко, с той лёгкой суховатой хрипотцой, какая бывает у стариков, подолгу
молчащих в одиночестве. — В такую погоду Мариенбад кажется совсем старым, не правда ли?
Словно его забыли в шкафу вместе с платьями прошлого века.

— Вы находите? — Леон чуть улыбнулся и коснулся полей шляпы. — А мне кажется,
дождь здесь — единственный честный лекарь. Смывает суету и оставляет лишь то, что дей-
ствительно имеет вес.

Элеонора посмотрела на него сквозь сетку вуали. Её глаза — прозрачно-серые, чуть
выцветшие, с желтоватыми венчиками вокруг зрачков — были удивительно ясными.

— Вы очень наблюдательны, доктор, — медленно произнесла она. — Да, я знаю, что вы
доктор. Вы смотрите на людей так, будто ищете, где у них сломан механизм. Не нужно этого
делать. В Мариенбаде механизмов не чинят. Их смазывают елеем и оставляют в покое.

Они неторопливо пошли вдоль закрытых деревянных лавок, где летом торговали фар-
фором и кружевами. Ставни были заколочены, и на одной из них кто-то мелом вывел детскую
рожицу, наполовину смытую дождём. Шаги Леона звучали глухо, а её тонкая трость с перла-
мутровым набалдашником отбивала по плитам сухой ровный такт.
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