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Аннотация
Европа, 1912–1914. На опустевших осенних курортах,

в Мариенбаде, Карлсбаде, Баден-Бадене, Бад-Ишле, Давосе,
Спа и Аббации, остаются те, кому некуда спешить. Вдовец
пишет письма умершей жене. Математик пытается вычислить
случай. Стареющая примадонна готовится к несуществующему
бенефису. Старый полковник ведёт давно кончившуюся войну.
Каждый держится за свою спасительную иллюзию. Семь
психологических повестей о памяти, самообмане и милосердии,
написанные психиатром, — о последних тихих годах старой
Европы накануне катастрофы.
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Пролог. Расписание поездов
В книжных лавках Европы накануне 1914 года продава-

лись толстые справочники в красных коленкоровых пере-
плётах — путеводители Бедекера. В них было сказано всё:
сколько стоит номер с видом на горы в Мариенбаде и сколь-
ко — во двор, в котором часу открывается бювет в Карлс-
баде, где в Баден-Бадене лучше заказывать форель, сколько
дать на чай носильщику в Спа и какой тёплый плед взять
с собой в Давос. Рядом лежали железнодорожные расписа-
ния, напечатанные мелким шрифтом на тонкой бумаге. По
ним можно было сесть вечером в спальный вагон в Париже,
выпить утром кофе в Мюнхене и к ужину сойти на перрон
в Богемии. Для этого не требовалось ни визы, ни паспорта:
паспорт спрашивали разве что на русской и турецкой грани-
це, а в остальном континент был одним огромным домом с
незапертыми дверями.

Каждое лето этот дом съезжался на воды.



 
 
 

Курортные городки лежали в долинах Богемии, Шварц-
вальда, Зальцкаммергута, Арденн, на берегу Адриатики и в
снегах Граубюндена, и все они были похожи друг на друга,
как сёстры: колоннады из белого камня или чугуна, питье-
вые галереи, курзалы, парки с посыпанными гравием дорож-
ками, пансионы с резными балконами, кондитерские, поч-
тамты, аптеки. Каждое утро местная типография выпуска-
ла «Курлисту» — список прибывших гостей, где рядом сто-
яли прусский генерал, одесский хлеботорговец, английский
лорд, венская актриса и директор пражской гимназии. В
Мариенбад несколько лет подряд приезжал английский ко-
роль Эдуард, в Ишле каждое лето жил старый император
Франц Иосиф, в Баден-Бадене когда-то проигрывал послед-
ние деньги Достоевский, а в Давос в двенадцатом году прие-
хал навестить больную жену немецкий писатель Томас Манн
— и увёз оттуда замысел романа, который допишет только
через двенадцать лет.

На воды ездили лечиться. Пили горькую железистую и
солёную воду из фарфоровых кружек с носиком, принима-
ли торфяные и углекислые ванны, гуляли по предписанно-
му врачом маршруту — столько-то шагов в гору, столько-то
под гору. Но лечились здесь не только от подагры и больной
печени. Курорт был местом, где жизнь на несколько недель
останавливалась. Здесь не нужно было ни работать, ни при-
нимать решений. Можно было часами сидеть под колонна-
дой и слушать квартет, читать газету недельной давности,



 
 
 

рассказывать незнакомым людям истории, которые дома ни-
кто не стал бы слушать, и выдумывать себе прошлое, какое
захочется. Приезжий оставлял дома свою настоящую жизнь,
как оставляют в передней тяжёлое пальто.

А за пределами этих долин мир двигался всё быстрее. В
двенадцатом году затонул «Титаник», и газеты целый месяц
писали о гордыне инженеров. В том же году на Балканах на-
чалась война, потом вторая, и в «Прагер Тагблатт» и «Нойе
Фрайе Прессе» появились карты с новыми границами, кото-
рые мало кто давал себе труд запомнить. В Киле и Портсмуте
спускали на воду дредноуты. Генеральные штабы уточняли
планы мобилизации, рассчитанные по тем же железнодорож-
ным расписаниям, что лежали в карманах курортников. Но
всё это происходило где-то там — на страницах газет, в ка-
бинетах министерств, в дальних провинциях. В Мариенбаде
по-прежнему играл квартет, в Карлсбаде по-прежнему били
из-под земли горячие ключи, и каждый октябрь по-прежне-
му закрывались на зиму кондитерские.

Осенью курорты пустели. Уезжали семьи с детьми и гу-
вернантками, шумные коммерсанты, светские дамы, моло-
дые офицеры. Оставались те, кому некуда или незачем бы-
ло спешить: вдовцы, старые девы, отставные военные, боль-
ные, разорившиеся, одинокие. Над долинами повисал туман,
в опустевших отелях гасли верхние люстры, и в каминных
залах собирались маленькие кружки людей, связанных толь-
ко тем, что им было хорошо вместе молчать. Те, кто оставал-



 
 
 

ся, привозили с собой что-то, что помогало им держаться:
письмо, которое нельзя отправить; уравнение, которое долж-
но сойтись; бенефис, который никогда не состоится; слово,
которое нельзя произносить вслух; фасад, за которым ничего
нет; войну, которая давно кончилась; любовь, которой, мо-
жет быть, никогда и не было.

Эта книга — о них. О семи сезонах на водах, пришедших-
ся на три последних года старой Европы.

Никто из героев этих повестей не знал того, что знаем
мы. Никто не знал, что летом четырнадцатого года в Сараеве
прозвучат два выстрела, что через месяц по тем самым рас-
писаниям пойдут воинские эшелоны, что курортные отели
станут госпиталями и штабами, а многие из тех, кто пил воду
под колоннадами, больше никогда туда не вернутся. Они жи-
ли так, будто у них впереди бесконечное количество осеней.

Что они успели понять о себе, прежде чем кончилось вре-
мя?

Повесть I. Сезон в Мариенбаде
Мариенбад, 1912
«Нам кажется, что мы живём на твёрдой земле, а меж-

ду тем всё кругом нас — лишь отражение в проходящем об-
лаке, и грань между тем, что было, и тем, что снилось,
тоньше шёлковой нити…»

От автора



 
 
 

Глава I. Серый шёлк и холодная соль
Осень оседала на Мариенбад медленно, без бурь и резких

заморозков, словно тяжёлый серый шёлк, опускаемый на ме-
бель в покинутом доме. В воздухе сутками висела мелкая,
почти невесомая морось — старые курортные слуги называ-
ли её «венским дождём». Она не стучала по жестяным кар-
низам и не смывала грязь с мостовых. Она лишь обволаки-
вала чугунные виньетки балконных решёток, оседала на по-
желтевших кронах парковых дубов и оставляла на суконном
плече пальто россыпь крошечных блестящих капель, похо-
жих на пот на запотевшем стекле.

Леон приехал ночным поездом из Эгера, когда курорт
уже окончательно угас. Со станции его вёз сонный извоз-
чик в клеёнчатом плаще; лошадь всю дорогу шла шагом, и
в темноте было слышно лишь чмоканье копыт по лужам да
поскрипывание рессор. Сезон закрылся недели две назад.
Уехали шумные берлинские коммерсанты с их сигарами и
громким смехом, исчезли семейные экипажи с суетливыми
гувернантками и капризными детьми. Опустели сувенирные
лавки, где ещё месяц назад бойко торговали резными дере-
вянными кружками, гранёным богемским стеклом и карлс-
бадскими вафлями в жестяных коробках. На витринах те-
перь висели изнутри холщовые шторы, а на дверях — таб-
лички с одним словом: «Geschlossen».

Огромный пятиэтажный гранд-отель «Нобель» казался
полупустым. Из сотни окон по фасаду светились от силы



 
 
 

полтора десятка.
В просторном вестибюле, где под высоким лепным по-

толком ещё жило эхо давних балов, пахло старыми ковра-
ми, свежим парафином, влажной шерстью и чуть прогорк-
лым ванильным кремом из закрывавшейся на зиму конди-
терской. Шаги редких постояльцев глухо тонули в красной
ковровой дорожке. Над конторкой портье тикали часы в фу-
тляре из орехового дерева, и между ударами маятника было
слышно, как где-то в глубине здания капает вода. Служитель
в ливрейном фраке проводил Леона на третий этаж, ступая
так бесшумно и почтительно, будто нёс не тяжёлый кожаный
саквояж, а святые дары.

Первые три дня Леон почти не выходил из номера. Он
просыпался поздно, от тусклого рассеянного света, едва со-
чившегося сквозь плотные портьеры из зелёного репса. Ком-
ната хранила ту глубокую, ватную тишину, какую можно
найти лишь в старых европейских лечебницах поздней осе-
нью. Изредка с улицы доносился мерный стук подков по мок-
рому булыжнику, да далеко, за холмами, коротко вскрики-
вал паровоз.

Он лежал на высокой крахмальной постели, заложив ру-
ки за голову, и разглядывал лепную розетку на потолке. В
её гипсовых акантовых листьях застряла пыль, придавав-
шая узору сероватую тень, словно карандашную растушёвку.
Леону было тридцать девять лет.

Ещё месяц назад у него был тесный кабинет на Берггассе



 
 
 

с окнами на шумную улицу, клеёнчатая кушетка и бесконеч-
ная вереница чужих надломленных судеб: слёзы, истерики,
затаённые обиды, признания шёпотом, стыдные сны. И ещё
был собственный брак, рушившийся медленно и беспощад-
но, пока всё не закончилось сухим бумажным оформлением
в адвокатской конторе с запахом сургуча и мокрых зонтов. В
городе он чувствовал себя человеком с до предела натянутой
последней жилой: ещё один звук, ещё один чужой упрёк —
и она лопнет с сухим, мерзким треском.

Здесь, в Мариенбаде, жила ослабла. Но облегчения не
пришло. Пришло тяжёлое, полное оцепенение. Ему каза-
лось, будто из него вынули весь внутренний каркас, оста-
вив оболочку, способную одеваться, завязывать галстук пе-
ред мутным трюмо и спускаться к завтраку. За завтраком он
механически намазывал масло на тёплую булку, пил жидкий
кофе со сливками и не чувствовал вкуса ни того, ни другого.

К четырём часам дня, когда сумерки уже начинали сгу-
щаться над парком, Леон надевал пальто, брал тяжёлый зонт
с костяной рукоятью и спускался к Крестовому источнику.

Под высокими сводами чугунной колоннады пахло мине-
ральной водой — тяжёлым, аптечным запахом железа, мок-
рого камня, серы и сырой соли. Старая бюветница в белом
крахмальном чепце продала ему за двадцать геллеров плос-
кую фарфоровую кружку с длинным изогнутым носиком.
Вода была прохладной, чуть покалывала язык и оставляла во
рту терпкий металлический осадок, похожий на вкус крови



 
 
 

из прикушенной губы. Пить её полагалось медленно, втяги-
вая через узкий носик, чтобы железо не темнило зубы. Леон
стоял у резной чугунной ограды и смотрел, как туман ползёт
с холма вниз, затягивая первые ярусы соснового бора. Сосны
исчезали не сразу: сначала бледнели верхушки, потом ство-
лы становились плоскими, как вырезанные из серой бумаги,
и лишь затем растворялись совсем.

Под крышей колоннады, чуть в стороне от бювета, ре-
петировал курортный струнный квартет. Четверо пожилых
музыкантов в потёртых сюртуках — первому скрипачу бы-
ло никак не меньше семидесяти — играли с той особой,
чуть усталой точностью, которая даётся лишь десятилетия-
ми ежедневных выступлений перед равнодушной публикой.
У виолончелиста на коленях лежал клетчатый плед, а на пю-
питре альтиста, прижатая к нотам бельевой прищепкой, тре-
петала от сквозняка страница. Скрипка выводила протяж-
ный меланхоличный мотив, похожий на кружение осеннего
листа. Звуки плыли над мокрыми плитами, смешивались с
журчанием стекающей воды и тонули в тумане.

Леон слушал, прислонившись спиной к холодной колон-
не. Ему казалось, что этот город, этот дождь и эти музыкан-
ты существовали всегда — сто лет назад и будут существо-
вать столько же впредь. Вся здешняя жизнь представлялась
ему выцветшей, аккуратно написанной акварелью, где не бы-
ло места резким движениям, громким голосам и внезапным
трагедиям.



 
 
 

Именно здесь, на четвёртый день, он впервые обратил
внимание на старую даму в глубоком чёрном капоре и тём-
но-синем суконном пальто с меховым воротником.

Она шла по аллее удивительно прямой, почти девичьей
походкой и держала под руку бледную девушку с болезнен-
но-ярким румянцем на скулах. Девушка часто и сухо по-
кашливала в платок, и Леон, не задумываясь, отметил про
себя этот кашель так, как опытный настройщик отмечает
фальшивую ноту. Позади них, на некотором отдалении, шёл
флегматичный старик с пышными седыми бакенбардами и
докторским саквояжем; в нём без труда угадывался местный
курортный врач.

Старая дама говорила негромко, но высокая галерея до-
носила её голос совершенно отчётливо. Удивительный голос
— мягкий, бархатистый, с лёгким грассирующим акцентом,
похожий на шелест сухих липовых листьев под ветром.

— Ах, милочка, — говорила она, на мгновение остано-
вившись у ажурного фонарного столба и указывая рукой в
лайковой перчатке в сторону туманного парка, — вы не мо-
жете себе представить, каков был Мариенбад в то лето! Не
курорт, а сплошной праздник света и музыки. Розы… о, эти
голландские розы вдоль центральной аллеи! Вечером их аро-
мат стоял такой густой, что его, кажется, можно было пить
вместе с воздухом. И оркестр каждый вечер играл Штрауса
у Лесного источника.

Девушка слушала её, приоткрыв рот и даже забыв подне-



 
 
 

сти платок к губам. Леон же, сам того не желая, вслушался в
этот тонкий, убаюкивающий говор. Что-то в нём насторожи-
ло его профессиональный слух: слишком безупречная плав-
ность фраз, слишком выверенная, почти сценическая живо-
писность деталей. Ни одного «кажется», ни одного «впро-
чем, не помню».

За годы практики Леон научился отличать настоящие вос-
поминания — всегда рваные, сумбурные, полные нелепых
мелочей и стыдливых пауз — от воспоминаний, выстроен-
ных для того, чтобы заслонить собой реальность. Настоящая
память всегда спотыкается. Эта — скользила, как по натёр-
тому паркету.

Дама прошла мимо, оставив за собой тонкий запах сухой
лаванды и старых, выдохшихся духов с нотой ириса.

— Кто эта дама? — тихо спросил Леон у коридорного,
пересекавшего галерею с охапкой берёзовых поленьев.

Слуга остановился, почтительно проводил взглядом уда-
ляющуюся фигуру и понизил голос:

— Фрау фон Берг, сударь. Элеонора фон Берг, из венгер-
ских дворян. Приезжает к нам каждую осень, вот уже сорок
лет. Всегда в один и тот же номер, всегда в октябре. Очень
почтенная дама, сударь. Очень.

Леон промолчал. Он смотрел ей вслед, пока её прямая,
немного нереальная фигура не растаяла в белом тумане, и
вдруг подумал, что в ближайшие три недели этот серый го-
род уже не покажется ему совсем пустым.



 
 
 

Глава II. Липовый цвет и старые тетради
В каминном зале «Нобеля» по вечерам пахло берёзовым

дымом, старой сафьяновой кожей и горячим какао. Между
двумя высокими зеркалами в тёмных бронзовых рамах висел
старинный барометр в резном дубовом окладе. Его стрелка
застыла на делении «Regen», и никто в отеле — от портье до
старого рыжего кота, спавшего на сафьяновом диване, — не
сомневался, что она простоит так до весны. Зеркала за дол-
гие годы потемнели по краям, и отражения в них выглядели
чуть зеленоватыми, словно подёрнутыми тонким льдом.

Негласным центром этого уютного полутёмного про-
странства была Элеонора фон Берг.

Каждый день ровно в пять часов, когда окна окончательно
синели, а парковые фонари начинали отбрасывать на мокрую
мостовую длинные жёлтые полосы, она спускалась в зал. В
руках у неё неизменно была небольшая тетрадь в кожаном
переплёте с потёртыми золочёными уголками и серебряный
карандаш на тонкой цепочке. Следом слуга нёс поднос: пу-
затый фарфоровый чайник с липовым цветом и розетку с
прозрачным, как янтарь, сливовым вареньем. Когда Элеоно-
ра снимала крышку с чайника, над столом поднимался пар с
медовым, чуть пыльным запахом летнего чердака.

Вокруг её столика у камина мало-помалу собирался свой
камерный кружок. Сюда приходили те немногие, кого осен-
ний Мариенбад ещё не погрузил в окончательное уныние.
Бледная Софи — та самая девушка с аллеи — снимала ком-



 
 
 

нату в дешёвом пансионе за углом, но Элеонора взяла её под
покровительство, и портье пускал её в зал без лишних во-
просов. Софи всегда куталась в вязаный шерстяной платок и
держала на коленях муфту, из которой торчал уголок носо-
вого платка. Был отставной профессор ботаники из Праги,
господин Клопш, без конца протиравший замшей свои си-
неватые очки. И была молодая вдова в глубоком трауре, ис-
кавшая на курорте успокоения после внезапной смерти му-
жа-фабриканта; креп её вуали пах нафталином, а перчатки
— дорогой кожей и слезами.

Леон садился поодаль, у круглого стола с журналами. Он
раскрывал свежий номер «Fliegende Blätter» или «Neue Freie
Presse», но не читал. Поверх страницы он наблюдал за Эле-
онорой, и с каждым днём его клинический слух ловил всё
больше странных, едва уловимых подробностей.

— Это было в семидесятом году, — мягко, почти не ше-
веля губами, говорила Элеонора и наливала чай в тонкую
чашку. Струйка лилась ровно, не расплёскиваясь. — Мы по-
знакомились у Лесного источника. В тот день шла гроза…
настоящая летняя гроза, с озоном и тёплыми крупными кап-
лями. Стефан стоял под навесом. У него были совсем мок-
рые кудри и глаза… о, какие у него были глаза! В них отра-
жалось всё небо. Он был архитектором, приехал из Вены пе-
рестраивать старую купальню.

Софи слушала, подавшись вперёд всем своим хрупким те-
лом, и почти не дышала. Вдова тихо вздыхала, роняя слезу



 
 
 

на кружевную кайму платка. Профессор Клопш кивал и в
паузах вставлял что-то о том, что Гёте в своё время тоже по-
терял здесь сердце — правда, в двадцать третьем году и, увы,
без взаимности.

— Мы встречались каждый день у третьей беседки, —
продолжала Элеонора, и голос её звучал как ровная, отшли-
фованная временем музыка. — Он приносил мне чертежи
своих будущих дворцов. Мы должны были уехать в августе.
Всё было готово: паспорта, билеты до Триеста, маленькая
вилла на берегу Адриатики… Я прождала его у источника
три часа. День был тихий, солнечный, пахло сосновой хвоей
и цветущей липой. Он просто не пришёл. Отец увёз меня в
тот же вечер. Но я знаю… я точно знаю, что он любил меня.
Судьба просто разлучила нас.

Леон перевернул страницу газеты. Сухой шорох бумаги
прозвучал в тишине зала почти дерзко.

Он смотрел на её руки. Когда она говорила о непришед-
шем архитекторе, тонкие белые пальцы с перстнем из блёк-
лого сапфира оставались совершенно неподвижными. В них
не было той едва заметной судороги, того лёгкого дрожания,
которое неизбежно выдаёт человека, коснувшегося живой,
незажившей раны. Глаза её смотрели не в глубину памяти, а
поверх голов слушателей, словно она читала наизусть хоро-
шо заученную пьесу. И ещё одно царапнуло его слух, хотя он
не сразу понял, что именно: в августе липа в этих краях дав-
но отцветает. Липовый цвет — это июнь, самое начало июля.



 
 
 

«Слишком ровно, — думал Леон, чувствуя знакомое про-
фессиональное покалывание в затылке. — Ни одного срыва
ритма. Ни одной паузы для вздоха. В настоящем горе всегда
есть что-то уродливое, стыдное, неоформленное. А здесь —
мраморная статуя».

На пятый вечер в каминный зал заглянул доктор Манек.
На старом курортном враче был потёртый твидовый пиджак
с кожаными заплатами на локтях; от него густо пахло кам-
форой, дешёвым табаком и промозглой улицей. Он без цере-
моний опустился на стул рядом с Леоном, взял из его порт-
сигара папиросу, прикурил от каминной лучины и произнёс
вполголоса:

— Слушаете нашу сказительницу, коллега?
— Она рассказывает удивительно поэтично, — ответил

Леон, не сводя глаз с Элеоноры. В этот момент она показы-
вала Софи засушенный цветок, вложенный между страница-
ми тетради: бурый, почти бесцветный, похожий на крылыш-
ко мотылька.

Манек выпустил сизый клуб дыма, медленно поплывший
к абажуру.

— Поэтично… Да, подходящее слово. Она читает им эту
романтическую литургию каждый год. И знаете, что удиви-
тельнее всего? Эти бедолаги — Софи с её каверной, вдова,
оставшаяся с долгами покойного мужа, — ведь они ожива-
ют. Они пьют её вымысел, как целебный бальзам. Её кружок
— лучшая лечебница в Мариенбаде. Без единого порошка и



 
 
 

без единой клизмы.
— Вы сказали «вымысел»? — тихо спросил Леон.
Манек усмехнулся в пышные седые усы и посмотрел на

Леона с той усталой иронией, какая бывает лишь у провин-
циальных врачей, прослуживших на одном месте полвека.

— А вы, с вашими венскими методами, решили, что это
чистая правда? Элеонора фон Берг — удивительная женщи-
на. Но в семидесятом году никто здесь купален не перестра-
ивал. В тот год здесь вообще не было строек. Зато в августе
семидесятого…

Он осёкся. Взглянул на Элеонору, как раз тихо смеявшу-
юся какому-то вопросу профессора, и понизил голос до шё-
пота:

— Впрочем, зачем вам эти детали? Вы приехали отды-
хать от своих городских сумасшедших. Пейте воду, слушай-
те квартет и не вскрывайте чужих нарывов, коллега. Здесь
курорт. На курорте люди должны спать.

Манек поднялся, провёл ладонью по сухой рыжей спине
спящего кота и неторопливо вышел, поскрипывая натёрты-
ми воском сапогами.

Леон остался за своим столиком. В камине с треском осе-
ло прогоревшее полено, выбросив сноп золотистых искр;
они взлетели в дымоход и погасли, не долетев до решётки.
Элеонора аккуратно закрыла тетрадь, поправила шаль и под-
нялась. Кружок расходился с просветлёнными, почти молит-
венными лицами. Софи на прощание поцеловала её в сухую



 
 
 

щёку.
Той ночью Леон долго не мог уснуть. Около полуночи он

накинул халат и спустился в читальню на втором этаже. Там,
в застеклённых шкафах, стояли переплетённые в коленкор
подшивки «Marienbader Zeitung» и курортные списки гостей
за полвека. Ночной портье, позёвывая, отпер ему шкаф и
оставил зажжённую лампу.

Том за 1870 год пах мышами, клеем и пылью. Бумага по-
желтела и стала ломкой у краёв. Леон листал медленно, во-
дя пальцем по мелкому готическому шрифту. Июль: при-
езд эрцгерцогини, концерт в пользу вдов, известия с фран-
ко-прусского фронта. Август: сводки погоды. Засуха. «До-
ждя не было двадцать шесть дней». «Горят торфяники в до-
лине за Хамельикой, дым стоит над городом, отдыхающим
рекомендуется не выходить после полудня». Грязевые ван-
ны на время закрыты — торф для них возили как раз с тех
болот.

Середина августа. Леон перевернул страницу — и увидел,
что следующий лист вырван. Аккуратно, почти у самого ко-
решка, ножницами или бритвой. От него остался лишь узкий
бумажный язычок с обрывками букв.

Он долго сидел над раскрытым томом. Лампа потрески-
вала. За окном читальни туман прижимался к стеклу, как
любопытное лицо.

Глава III. Разговор под колоннадой
К концу второй недели дождь перестал быть погодой и



 
 
 

стал единственным состоянием мира. Он шёл не каплями, а
ровными тяжёлыми нитями, превращая аллеи в зеркальные
каналы, где отражались чёрные намокшие стволы сосен. Во-
досточные трубы гудели с утра до вечера. На ступенях ко-
лоннады стояли лужи с радужными разводами от железистой
воды, и в них плавали жёлтые кленовые листья, похожие на
раскрытые ладони.

Около полудня Леон стоял под сводами питьевой галереи.
Обычно в этот час у бювета толпились курортники, но из-за
ненастья сегодня здесь было пусто. Пахло мокрым камнем,
сырой шерстью, озоном и медицинским железистым духом
источника. В глубине галереи, спасаясь от сырости, квартет
тихо играл ноктюрн Носковского. Альт и виолончель звуча-
ли глухо и влажно, будто звук впитывался в туман, как вода
в промокашку.

Элеонора фон Берг стояла у самого края галереи, где с
чугунного карниза со звоном срывались тяжёлые струи. На
ней было всё то же тёмно-синее пальто с глухим меховым
воротником и небольшая шляпка с вуалью. В руках — фар-
форовая кружка.

Порыв ветра занёс под навес облако водяной пыли. Эле-
онора вздрогнула, потянулась в карман за платком и урони-
ла его. Квадрат белого батиста, пропахший лавандой и мин-
дальным маслом, упал на мокрые плиты прямо к ногам Лео-
на.

Леон поднял платок и подал ей.



 
 
 

— Благодарю вас, сударь, — тихо сказала Элеонора, на-
клонив голову. Вблизи её голос звучал ещё более хрупко, с
той лёгкой суховатой хрипотцой, какая бывает у стариков,
подолгу молчащих в одиночестве. — В такую погоду Мари-
енбад кажется совсем старым, не правда ли? Словно его за-
были в шкафу вместе с платьями прошлого века.

— Вы находите? — Леон чуть улыбнулся и коснулся по-
лей шляпы. — А мне кажется, дождь здесь — единственный
честный лекарь. Смывает суету и оставляет лишь то, что дей-
ствительно имеет вес.

Элеонора посмотрела на него сквозь сетку вуали. Её глаза
— прозрачно-серые, чуть выцветшие, с желтоватыми венчи-
ками вокруг зрачков — были удивительно ясными.

— Вы очень наблюдательны, доктор, — медленно произ-
несла она. — Да, я знаю, что вы доктор. Вы смотрите на лю-
дей так, будто ищете, где у них сломан механизм. Не нужно
этого делать. В Мариенбаде механизмов не чинят. Их сма-
зывают елеем и оставляют в покое.

Они неторопливо пошли вдоль закрытых деревянных ла-
вок, где летом торговали фарфором и кружевами. Ставни
были заколочены, и на одной из них кто-то мелом вывел дет-
скую рожицу, наполовину смытую дождём. Шаги Леона зву-
чали глухо, а её тонкая трость с перламутровым набалдаш-
ником отбивала по плитам сухой ровный такт.
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