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Аннотация
Мара с детства не выносит шум мира — гул голосов, скрип

половиц, звон посуды сливаются для неё в непереносимый хаос.
Спасение она находит у деда-пасечника: дыхание, замедленное до
предела, становится единственным способом услышать этот хаос
как музыку.

Балет, которому её отдаёт мать, требует обратного —
подчинения формы вопреки телу. После смерти деда Мара уходит
из студии и находит собственный, немыслимый язык: танец с
живым роем пчёл, где спасение — не в контроле, а в полном
отказе от него.

От детского ужаса до предельного, почти религиозного
слияния с пятнадцатью тысячами крыльев на сцене — путь
взросления, рассказанный языком тела.

Замысел повести родился из перформанса современной
художницы Сары Мапелли, которую автор видел вживую.
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Предисловие
Замысел этой повести родился не за письменным столом.
Я видел Сару Мапелли вживую. Помню тишину, насту-

пившую в зале за несколько секунд до того, как она сняла
верхнюю одежду и осталась стоять перед публикой с обна-
жённым торсом. Помню нарастающий гул где-то за кулисами
— служитель открывал переносной улей. И помню момент,
когда первые пчёлы опустились на её кожу: зал задержал ды-
хание разом, будто сотни людей превратились на миг в один
организм.

То, что происходило дальше, было трудно назвать словом
«перформанс». Она не работала с роем — она растворялась
в нём. Рой не садился на неё, как садятся на цветок или на
ветку, — он облекал её, наращиваясь слой за слоем, пока
плечи и грудь не превратились в живой, дышащий, вибриру-
ющий доспех. Она двигалась медленно, почти незаметно, и в
этой медленности было что-то, чего я не встречал ни в тан-
це, ни в терапии, ни в религиозном ритуале, хотя работаю с



 
 
 

изменёнными состояниями сознания не первый десяток лет.
Профессиональный инстинкт психотерапевта проснулся

во мне раньше, чем зрительский восторг. Я смотрел на жен-
щину, чьё тело было покрыто пятнадцатью тысячами су-
ществ, каждое из которых способно причинить боль, и пони-
мал: то, что я вижу, — не трюк дрессировщика и не аттрак-
цион смелости. Это акт полного отказа от контроля, дове-
дённый до предела, в котором обычно рождается либо пани-
ка, либо просветление. Мапелли выбрала второе. Её пульс,
судя по всему, что она позже рассказывала о своей практи-
ке, в такие минуты замедляется, дыхание выравнивается, и
это не метафора спокойствия — это спокойствие, зафикси-
рованное физиологией.

Я вышел из зала с одним вопросом, не отпускавшим ме-
ня много месяцев: что должно произойти с человеком в дет-
стве, чтобы во взрослой жизни он выбрал именно этот путь
к свободе — путь через полную беззащитность? Балет учит
контролировать тело. Спорт учит побеждать сопротивление.
А здесь было нечто противоположное: мастерство, достига-
емое не через власть над материей, а через доверие к ней,
притом доверие к материи, которая жалит.

«Танец с пчёлами» — не биография Сары Мапелли и не
документальный очерк о её практике. Мара, героиня этой
повести, — вымышленный персонаж со своей историей, сво-
им дедом-пасечником, своим детским «Шумом» и своим пу-
тём от балетного станка к рою. Но искра, из которой вырос-



 
 
 

ла её история, — подлинная. Она вспыхнула в тот вечер, ко-
гда я своими глазами увидел женщину, стоящую под грузом
двух килограммов живого золота, и понял, что передо мной
не эпатаж, а редчайшая форма телесной терапии, придуман-
ная не в кабинете, а самой природой.

Эта повесть — моя попытка представить, каким должен
быть путь человека к подобному финалу. Путь, в конце ко-
торого страх перестаёт быть врагом и становится языком.

Пролог. Вес живого золота
Зеркало в гримёрке отражало меня по пояс — обнажён-

ный торс, приподнятые плечи, дыхание, уже замедленное на-
столько, что грудная клетка поднималась и опускалась почти
незаметно для постороннего глаза. Лампочки по периметру
рамы грели кожу лица сухим, немного пыльным жаром, ка-
ким греют только старые гримёрные лампы, не сменившиеся
на новые за десятилетия существования этого театра. Пах-
ло гримом, разогретым текстилем костюмерной за стеной и,
едва уловимо, воском — я привозила с собой этот запах в
маленькой деревянной коробочке, ставила её на туалетный
столик перед каждым выступлением, хотя надобности в этом
давно не было. Привычка, унаследованная от деда, оказалась
крепче любого рационального объяснения.

Я нанесла каплю феромона на грудину, ещё одну на ос-
нование шеи, растёрла подушечками пальцев, будто втирая



 
 
 

масло перед ритуалом, смысл которого давно перестал нуж-
даться в объяснении даже для меня самой. Жидкость бы-
ла прохладной в первую секунду и почти сразу становилась
незаметной, впитываясь в кожу без следа, без запаха, разли-
чимого человеческим носом, — вся её сила предназначалась
для обоняния, устроенного совершенно иначе, чем моё.

За кулисами стояла темнота — та особая темнота заку-
лисья, плотная, пахнущая пылью декораций и разогретым
воздухом софитов, в которой звук всегда слышен яснее, чем
свет виден. Из этой темноты начал нарастать гул: служитель,
чьё лицо я так и не научилась различать за годы выступле-
ний, потому что смотрела в такие минуты только внутрь се-
бя, открывал крышку переносного улья.

Внутри меня, привычно и без усилия, начал разворачи-
ваться тот же процесс, что разворачивался перед каждым вы-
ходом за последние годы, — медленное, почти незаметное
соскальзывание внимания с внешнего мира на внутренний
ландшафт тела. Сначала стопы, вросшие в деревянный пол
сцены через тонкую подошву обуви для разминки. Потом ко-
лени, бёдра, живот. Дыхание, которое я больше не считала
сознательно, — оно текло само, длинным, ровным потоком,
будто река, нашедшая своё русло много лет назад и с тех пор
не нуждавшаяся в направлении.

Гул нарастал не резко, а волнами, как нарастает шум при-
боя перед тем, как накрыть берег целиком, — сначала низ-
кий, почти неразличимый фон, затем всё более плотный, всё



 
 
 

более настойчивый звук тысяч крыльев, готовящихся под-
няться разом. Я знала этот звук так хорошо, что могла бы,
наверное, различить в нём отдельные фазы: пробуждение,
разведку, коллективное решение подняться. Дед никогда не
объяснял это языком энтомологии — для него рой был не
совокупностью насекомых, а единым существом с собствен-
ным характером, собственным настроением, меняющимся
от утра к вечеру, от весны к осени. Я унаследовала эту ма-
неру видеть — не изучать рой, а слушать его, как слушают
человека.

Первое соприкосновение с роем никогда не ощущалось
так, как ощущается холод. Я знаю это лучше, чем кто-ли-
бо, потому что меня спрашивали об этом бесчисленное ко-
личество раз — журналисты, зрители, случайные знакомые
на приёмах после выступлений, ожидавшие услышать что-то
о ледяном ужасе, о сковывающем оцепенении, — и каждый
раз я вынуждена была разочаровывать их ожидания правдой.
Первое касание роя — это не холод. Это тяжёлое, горячее,
вибрирующее пламя, опускающееся на кожу не единой мас-
сой, а тысячами отдельных, тёплых точек контакта, каждая
из которых несёт в себе крошечную долю биения крыльев.

Пчёлы ложились на моё тело слой за слоем, наращивая се-
бя на плечах, груди, предплечьях с той неторопливой мето-
дичностью, с какой строится любое настоящее сооружение,
— не наспех, не хаотично, а по законам, отточенным милли-
онами лет коллективного инстинкта. Кожа под первым слоем



 
 
 

ещё помнила себя отдельной поверхностью, границей меж-
ду мной и воздухом. Ко второму слою эта граница начинала
размываться — не физически, но в том смысле, в каком раз-
мывается разница между тканью и телом под плотно облега-
ющей одеждой, сшитой без единого шва. К тому моменту,
когда рой укрывал меня полностью, я переставала ощущать
отдельные тела и начинала ощущать единый живой доспех,
тяжёлый — почти два килограмма чистого, дышащего золо-
та, — и в то же время подвижный, текучий, готовый в любую
секунду качнуться вслед за движением моего тела.

Где-то в глубине этого ощущения, в самом основании,
всегда оставался маленький, никуда не девающийся осколок
семилетней девочки, замирающей на границе сада деда, не в
силах сделать ни шагу дальше. Я давно перестала бороться с
этим осколком. Он был не врагом, а фундаментом — той са-
мой честностью тела, на которой держался весь дальнейший
путь. Без него не было бы преодоления, а без преодоления
— не было бы того, что теперь ложилось мне на плечи с до-
верием, показавшимся бы немыслимым той же самой семи-
летней девочке.

Из темноты донёсся отсчёт помощника режиссёра — ти-
хий, почти неслышный голос, отмерявший последние секун-
ды перед выходом.

Я стояла неподвижно, позволяя весу роя устояться на те-
ле окончательно, слушая, как гул за кулисами сливается с
гулом, звучащим теперь изнутри собственной грудной клет-



 
 
 

ки, — эти два звука давно перестали быть для меня разны-
ми, слились в один неделимый пульс задолго до того, как я
научилась объяснять это словами кому-либо, кроме самой
себя. За плотной тканью занавеса угадывался шум зритель-
ного зала — приглушённые голоса, шорох программок, слу-
чайный кашель, — весь тот обычный человеческий гул, что
через несколько секунд должен был смениться абсолютной
тишиной.

Загорелся софит.
Свет ударил из-за края занавеса, белый, ровный, безжа-

лостно яркий, — и я сделала первый шаг ему навстречу, неся
на плечах вес живого золота, зная то, чего никогда не узна-
ют зрители, ожидающие в темноте зала: что этот вес не был
бременем. Он был единственным грузом в моей жизни, под
которым я когда-либо чувствовала себя не согнутой, а вы-
прямленной в полный рост.

Глава 1. Ульи в саду и шумы в голове
Мне было семь лет, когда я впервые поняла, что мир зву-

чит слишком громко для одного человека.
Это не было метафорой. Гул холодильника на кухне,

скрип половиц под чужими шагами, спор родителей за сте-
ной, шелест страниц вечерней газеты в руках матери, — всё
это складывалось во мне не в фон, а в отдельные, равно важ-
ные, равно требовательные голоса. Взрослые называли это



 
 
 

капризами. Я называла это про себя — Шум. С большой бук-
вы, потому что он казался мне существом, а не свойством
пространства.

Иногда, лёжа в темноте перед сном, я пыталась разложить
Шум на составные части, как раскладывают конструктор на
отдельные детали, — тиканье часов отдельно, дыхание от-
дельно, отдалённый лай соседской собаки отдельно, — в на-
дежде, что если понять устройство чудовища, оно переста-
нет пугать. Это никогда не срабатывало до конца. Части всё
равно сливались обратно в единый, неразборчивый гул, сто-
ило мне отвлечься хоть на секунду, и я снова оказывалась
внутри него, беспомощная, будто утопающая в звуке, кото-
рого никто вокруг, казалось, даже не замечал.

Врач, к которому меня водила мать, говорил слово «сен-
ситивность» и предлагал успокоительные капли. Мать мор-
щилась и качала головой — не потому что не верила врачу,
а потому что не верила мне. Болезненный ребёнок был для
неё неудобством, преодолимым волей, а не диагнозом, тре-
бующим принятия. Так я и жила, зажатая между её раздра-
жением и собственным телом, реагировавшим на мир быст-
рее, чем я успевала его понять.

Лето меня спасало. Каждый июнь мать отвозила меня к
деду Стефану — в деревню, где заканчивался асфальт и на-
чиналась тишина другого рода: не пустая, а полная, будто са-
ма земля там дышала медленнее. Дорога туда занимала око-
ло трёх часов, и я помню, как с каждым поворотом за ок-



 
 
 

ном машины городские звуки — гудки, сирены, ровный гул
моторов — постепенно сменялись другими: сначала редким
шумом встречных грузовиков, потом только ветром в откры-
той форточке, потом, уже на подъезде к деревне, стрёкотом
кузнечиков в придорожной траве, таким плотным и ровным,
что казался почти музыкальным фоном, а не хаосом отдель-
ных звуков.

Дом деда стоял на краю деревни, там, где начинались луга,
полого спускавшиеся к небольшой реке. За домом тянулся
длинный, неухоженный в городском понимании, но живой
сад: старые яблони и груши, посаженные ещё прадедом, за-
росли смородины вдоль забора, грядка с травами, которые
дед выращивал не столько для еды, сколько для настоек и
для успокоения пчёл дымом. Земля здесь пахла иначе, чем
городские клумбы, — глубже, сложнее, смесью прелой лист-
вы, влажной травы и того особого, тёплого аромата, что ис-
точает нагретая солнцем деревянная стена сарая.

Дед был пасечником в третьем поколении. Он говорил ма-
ло, а если говорил, то короткими фразами, между которыми
оставлял паузы, словно давал словам время осесть. В его до-
ме не было спешки. Даже часы на кухне тикали как-то нето-
ропливо, будто подстроились под его дыхание, а не наобо-
рот. Я помню, как в первые дни каждого лета удивлялась
этой неспешности почти физически — тело, привыкшее к
городскому ритму, поначалу маялось от избытка тишины,
будто отвыкшее от покоя после долгой пробежки. Требова-



 
 
 

лось два, иногда три дня, прежде чем внутренний метроном
замедлялся до скорости деревенской жизни.

В первое же утро он повёл меня в сад, к ульям.
Я помню свет того дня — жёлтый, густой, процеженный

сквозь листву старой груши, дробившийся на земле в неров-
ные, подвижные пятна, менявшие форму при каждом ду-
новении ветра. Помню запах: смесь воска, дыма от неболь-
шой курительницы, которую дед держал в руке, и чего-то
сладковато-травяного, чему я тогда не знала названия. Поз-
же я узнала: это был запах прополиса, вплавленный в дере-
во ульев за десятилетия. Под ногами шуршала сухая трава,
ещё не скошенная в то раннее утро, и где-то за спиной, в
кроне груши, не переставая пели птицы — не тревожно, а
с той обыденной методичностью, с какой поют птицы, для
которых человеческое присутствие давно стало частью при-
вычного пейзажа.

Ульи стояли рядами, выкрашенные в блёкло-голубой и бе-
лый — дед объяснил потом, что пчёлы лучше различают эти
цвета и не путают свой дом с соседним. Гул стоял ровный,
низкий, вездесущий, и я замерла на границе сада, не в силах
сделать ни шагу дальше.

— Не бойся их, — сказал дед. — Бойся своего страха. Они
чувствуют разницу.

Я не поняла тогда, что он имел в виду. Понимание при-
шло позже, когда одна пчела, отделившись от общего гула,
полетела в мою сторону — не агрессивно, а просто по своей



 
 
 

траектории, к цветку у меня за спиной. Но я этого не знала.
Я видела только приближающуюся точку и слышала нарас-
тающий, персональный, адресованный лично мне звук.

Тело среагировало раньше разума. Я вскрикнула и замер-
ла — не убежала, а именно замерла, парализованная тем осо-
бым видом ужаса, что приходит, когда бежать некуда, пото-
му что опасность не в одной точке пространства, а во всём
воздухе сразу. В голове в ту секунду не было ни одной связ-
ной мысли — только чистое, животное ощущение угрозы,
разлитое по всему телу разом, от корней волос до кончиков
пальцев на ногах, стиснутых внутри сандалий так, будто я
пыталась вжаться в землю и исчезнуть.

Дед не отогнал пчелу. Он не сделал резкого движения, ко-
торое я, наверное, ждала от него, — взмаха рукой, окрика.
Вместо этого он подошёл, сел на низкую деревянную скамью
рядом со мной и взял мою руку в свою. Ладонь у него была
шершавая, тёплая, с въевшимся в кожу запахом воска — та-
кая непохожая на ухоженные, чуть прохладные руки матери,
что само прикосновение подействовало на меня почти так
же успокаивающе, как последовавшие за ним слова.

— Дыши со мной, — сказал он.
Он не объяснял, как. Он просто начал дышать сам — мед-

ленно, глубоко, с долгим выдохом, — и держал мою руку так,
что я чувствовала его дыхание через пульс на запястье. Я
помню, как удивилась в ту минуту простоте происходящего:
не заклинание, не строгий приказ успокоиться, каким обыч-



 
 
 

но пытались утихомирить меня взрослые, а просто ритм, ко-
торый можно было скопировать, как копируют движение чу-
жого тела в игре. Пчела покружила рядом ещё несколько се-
кунд и улетела к цветку, за которым и охотилась.

— Она видела не тебя, — сказал дед, когда всё закончи-
лось. — Она видела твой страх. Страх пахнет кисло. И у него
частый пульс. Сделай выдох длиннее вдоха — и запах сме-
нится.

Я не поверила ему сразу. Семилетнему ребёнку трудно по-
верить, что чувство, кажущееся абсолютным и всеобъемлю-
щим, можно изменить простым удлинением выдоха. Внут-
ренне я, кажется, восприняла эти слова скорее как утеши-
тельную сказку, чем как инструкцию, — что-то вроде тех ис-
торий, которыми взрослые убаюкивают детей, не собираясь,
чтобы в них верили буквально. Но в последующие дни дед
возвращался к этому снова и снова, без нажима, без урока в
привычном смысле слова. Мы просто сидели рядом с улья-
ми, на безопасном расстоянии, и дышали.

Дни складывались в привычный ритуал. Утром, пока ро-
са ещё не высохла на траве, мы шли проверять ульи — дед
снимал крышки, вынимал рамки, показывал мне соты, пол-
ные мёда, и объяснял, какая семья сильна, а какая нуждается
в помощи. После полудня, когда солнце поднималось высо-
ко и жара загоняла даже пчёл в тень, мы сидели на веранде,
и дед что-то мастерил — чинил рамки, точил инструмент,
— а я читала или просто смотрела на луга за садом, на то,



 
 
 

как ветер гнёт высокую траву волнами, похожими на дыха-
ние какого-то огромного, невидимого существа. Вечерами,
когда воздух остывал и в саду начинали стрекотать сверчки,
мы возвращались к ульям в последний раз за день — просто
посидеть, послушать, как рой готовится ко сну.

Со временем я начала замечать прежде не замеченные ве-
щи. Что гул роя — не однородный шум, а слоистый: низкий
фон рабочих пчёл, вылетающих и влетающих, и особый, чуть
более высокий тон, когда кто-то из них тревожился. Что ес-
ли сидеть достаточно долго и достаточно тихо, гул переста-
ёт быть угрозой и начинает казаться почти музыкальным —
не мелодией в привычном смысле, а чем-то вроде звуково-
го полотна, в котором есть свой ритм, своя логика. Я начала
ловить себя на мысли, что жду вечернего часа у ульев так
же, как в городе ждала конца дня, когда наконец можно было
остаться одной в своей комнате, — только здесь ожидание
было обращено не к бегству от мира, а навстречу ему.

— У тебя внутри тоже есть Шум, — сказала я деду одна-
жды, сама удивившись собственной смелости. — Как у ме-
ня?

Он посмотрел на меня долго, будто взвешивал, стоит ли
отвечать всерьёз.

— У всех есть, — сказал он наконец. — Разница в том,
научился ли человек его слышать как музыку или всё ещё
слышит как крик.

Я не поняла тогда всей глубины этой фразы. Я была ре-



 
 
 

бёнком, и для меня это означало просто: у дедушки тоже бо-
лит голова от звуков, но он справился. Настоящее значение
его слов раскрылось мне только годы спустя, когда собствен-
ный путь — через балетные залы, через панику, через транс
роя — стал моим личным переводом этой короткой фразы
на язык тела.

К концу того лета я всё ещё вздрагивала, когда пчела про-
летала слишком близко. Страх не исчез — исчезла его абсо-
лютная власть надо мной. Я узнала, что могу замедлить ды-
хание, и мир вокруг замедлится вместе со мной. Это было
первое, самое раннее знание из тех, что впоследствии станут
фундаментом всего, чем я занимаюсь. Тогда я об этом не по-
дозревала. Я знала только одно: рядом с дедом Шум стано-
вился тише, а гул пчёл — почему-то нет, и меня это не пу-
гало.

В последний вечер перед отъездом я долго не могла за-
снуть, слушая через открытое окно стрёкот кузнечиков и да-
лёкий, едва различимый гул уснувших ульев. Мне казалось,
что если запомнить этот звук достаточно точно, я смогу за-
брать его с собой в город, спрятанным где-то внутри груд-
ной клетки, — и доставать его в те моменты, когда городской
Шум станет невыносимым. Я не знала тогда, что интуиция
не обманывала меня: именно так, в конечном счёте, и про-
изошло, хотя дорога к этому заняла ещё много лет.

Когда мать приехала забирать меня в конце августа, она
заметила перемену — не назвала её словом, но заметила.



 
 
 

«Мара, ты стала спокойнее», — сказала она в машине, гля-
дя на дорогу, а не на меня. Я не стала объяснять почему. Я
и сама тогда не смогла бы объяснить это словами — только
дыханием, только памятью тела о шершавой ладони деда на
моём запястье и о гуле, переставшем быть криком.

Глава 2. Корсет из классического балета
Следующие пять лет спрессовались в моей памяти в од-

но долгое городское эхо. Я возвращалась к деду каждое ле-
то, и каждое лето заново училась тому дыханию, которое зи-
мой почему-то забывалось — будто тело хранило его толь-
ко в присутствии гула, а без него соскальзывало обратно в
прежний, рваный ритм. Мать замечала перемену каждый ав-
густ и не замечала её исчезновения каждый сентябрь: для
неё я оставалась либо «спокойной», либо «болезненной», без
промежуточных состояний, без понимания, что одно выте-
кает из другого через дыхание, а не через характер.

Когда мне исполнилось двенадцать, мать приняла реше-
ние, которое, как ей казалось, разом решало обе мои пробле-
мы — нервозность и «избыток энергии», как она это называ-
ла. Решением стал балет. Строгая дисциплина, говорила она,
придаст форму тому, что во мне было бесформенным. Она
не спрашивала, хочу ли я. Она видела перед собой ребёнка,
нуждающегося в корсете, — и не знала, что настоящий кор-
сет мне уже дали. Просто он был сделан не из ткани и костей,



 
 
 

а из дыхания и тишины, и надевался только рядом с ульями.
Балетная студия занимала бывший цех текстильной фаб-

рики — высокие окна, холодный свет, зеркала во всю сте-
ну. Лодзь была помешана на памяти о своём текстильном
прошлом, и половина танцевальных студий города ютилась
в таких вот перестроенных цехах, ещё хранивших в стенах
слабый, въевшийся запах машинного масла. Зимой сквозь
эти окна почти не пробивалось солнце: серый, плоский свет
польской зимы ложился на паркет ровным, безжизненным
пятном, не менявшимся ни утром, ни вечером, будто время
дня не имело значения для этого пространства, подчинён-
ного исключительно расписанию репетиций. Я помню свой
первый день там с той же ясностью, с какой помнят не ра-
дость, а слом: момент, разделивший жизнь на «до» и «по-
сле».
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