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Аннотация
Мейстаун — автономный город, где технологии постепенно

проникают во все стороны человеческой жизни.
Морис Штейн работает в лаборатории вместе с Артуром —

талантливым исследователем, способным находить решения там,
где другие видят лишь тупик. Морису до его интуиции далеко.
Он привык наблюдать, записывать, систематизировать и доводить
чужие идеи до совершенства.

Артур создаёт проект, который должен изменить город
и отношение общества к преступности. Морис становится
свидетелем его работы — и человеком, которому доверено
слишком многое.

Спустя годы Морису предстоит столкнуться с последствиями
решений, принятых тогда, когда ещё казалось, что последствия
можно контролировать.

«Только мой Маскарад» — психологическая антиутопия о
зависти, ответственности, власти и границе между чужой идеей и
собственным замыслом. О человеке, который пытается изменить
мир — и постепенно обнаруживает, что вместе с миром меняется
он сам.
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Артём Авангард
Только мой Маскарад

 
Глава I. Тень чужой интуиции

 
Хроника первая
Мейстаун не значится ни на одной карте как город в при-

вычном смысле слова. Карта показывает границу, а границы
у Мейстауна там, где её ищет глаз, нет. Формально он лежит
внутри одного из штатов Соединённых Автономных Шта-
тов, в графе «муниципальное образование особого статуса»,
между двумя цифрами почтового индекса, которые карто-
графы путают из года в год. Фактически он не подчиняется
никому, кроме себя самого, и делает это со всей тщательно-
стью города, которому нечего доказывать.

САШ устроены так, что власть в них похожа на воду: вни-
зу она находит больше места, чем наверху. Формально во
главе стоит Император — фигура, чьё имя знает каждый ре-
бёнок и чей голос не слышал почти никто. Ниже — штаты,
у каждого своё правительство, армия и язык законов: страна
внутри страны, держава внутри державы. Ещё ниже, там, где
кончается субординация и начинается послушание, — горо-
да. Обычные города подчиняются штату так, как положено:
через мэра, через отчёт, через бюджет, утверждённый свер-



 
 
 

ху.
Мейстаун — не обычный город.
Когда-то, если верить архивам, которые он хранит неохот-

но, это был портовый посёлок, разросшийся вокруг верфей
быстрее, чем для него успевали строить улицы. Потом он
стал торговым узлом. Потом — местом, где сошлось слиш-
ком много денег, слишком много технологий и слишком ма-
ло терпения к внешнему контролю, чтобы штат мог удержать
его в прежней клетке. Так рождаются автономные города-го-
сударства: не по указу, а по факту. В какой-то момент проще
признать то, что уже случилось, чем бороться с этим.

Здесь нет президента и нет мэра в привычном виде. Есть
дума — совет директоров, каждый из которых отвечает
за свой ломоть города: безопасность, бюджет, порт, здра-
воохранение, образование, окраины. Голоса взвешиваются,
оспариваются, торгуются, как товар на бирже, и лишь в час
настоящего тупика последнее слово остаётся за тем, кто си-
дит во главе стола. Голос главы в такие часы считается за два.
Не потому, что так велит закон, а потому, что кто-то должен
сказать «довольно», и закону всё равно, кто это скажет.

Мейстаун растёт вверх и вниз одновременно. Башни кор-
пораций тянутся к небу стеклянными рёбрами, а под зем-
лёй, в темноте, до которой не достаёт свет коммуникацион-
ных ламп, живёт другой город: заброшенные тоннели, ста-
рые коллекторы, склады, каких официально не существует.
Между ними лежит третий, тот, что виден всем: улицы, до-



 
 
 

ки, кварталы, где живут люди, не поднявшиеся достаточно
высоко, чтобы смотреть на остальных сверху.

I
В лабораторию Артура Миккельсена я вхожу через два

месяца после диплома, ни единой строчкой которого, увы,
не горжусь. Университет учил инженерии так, как учат мыть
посуду: не спрашивая, хочет ли человек когда-нибудь снова
есть с этой посуды. Хотел я другого. Чего именно, не знал,
но точно не того ряда формул, который мне выдали как ве-
нец образования. Практику по учебному плану я отбывал в
Институте протезирования лиц, в учебном отделе, где мы
чертили оснастку для чужих экспериментов. До лабораторий
практикантов не допускали. К Артуру меня берут уже ди-
пломированным инженером, лаборантом, на место, которое
освободилось само, потому что предыдущий лаборант не вы-
держал его ночей.

Институт занимает два верхних этажа старого корпуса на
границе среднего яруса, там, где кончаются приличные квар-
талы и начинаются те, что попроще, но ещё не опустились до
доков. Первое, что я вижу в лаборатории, — не Артур, а его
стол. Инструменты лежат на нём не как попало, а в поряд-
ке, который постороннему показался бы случайным, а мне,
привыкшему читать чертежи как чужие мысли, открывается
через минуту: сначала то, что режет, затем то, что держит,
затем то, что соединяет. Логика конвейера, наложенная на
логику хирурга.



 
 
 

— Вы, наверное, новый лаборант, — говорит он, не под-
нимая глаз от микроскопа. Голос у него тихий, рождённый
будто не для слушателей, а для того, чтобы самому прове-
рять мысль на прочность.

— Морис Штейн.
— Артур. — Он произносит это так, словно фамилия —

деталь, необязательная между людьми, которым предстоит
делить комнату ближайшие годы. — Садитесь куда-нибудь.
Только не за стол у окна: там вентиляция сушит клей быст-
рее, чем нужно.

Я сажусь за стол у двери и весь первый день смотрю, как
он работает.

Лаборатория состоит из трёх частей, и я выучиваю их
раньше, чем фамилии коллег. Центральный зал: длинный,
с высоким потолком и одной холодной лампой над столом,
где лежит манекен. Пульт наблюдения стоит у дальней сте-
ны, в шести шагах от стола, а между пультом и столом на по-
лу тянется жёлтая полоса, нанесённая краской по трафаре-
ту. Это граница рабочей зоны: внутри неё нейроинтерфейс
считывает каждого, кто сидит в кресле, а манипулятор до-
стаёт до любой точки; за ней не достаёт. Артур красил её
сам, в первую неделю после установки машины, и поссорил-
ся с администратором института, считавшим такую полосу
оскорблением для оборудования. Вторая часть — предзаль-
ные комнаты: мой стол у двери, стеллажи и шкаф с тетрадя-
ми Артура, которые он ведёт от руки, вопреки всем регла-



 
 
 

ментам. Третья — техническое крыло, отделённое железной
дверью в конце коридора: мойка, склад реактивов и печь, ку-
да годами уходит всё, что нельзя выбросить целым.

Он не чертит решений. Это я понимаю в первые часы, и
это отличает его от всего, чему меня учили. Он может часами
сидеть перед голограммой нейроинтерфейса, не касаясь ин-
струментов, будто ведёт переговоры с чем-то невидимым, а
потом за одну ночь переписать половину архитектуры и объ-
яснить это не расчётом, а ощущением: «здесь ткань не хочет
так, ей нужно иначе». Я слушаю такие объяснения месяцами
и так и не учусь отделять, где в них кончается инженерия и
начинается то, для чего у меня нет слова.

Руки у него дрожат. В спокойные минуты дрожь едва уга-
дывается, её разгадывает разговор, чашка чая, поднесённая
ко рту чуть медленнее обычного. Но стоит взять инструмент,
требующий точности хотя бы в десятую долю миллиметра, и
тремор проступает так явно, что в первую неделю я чуть не
спрашиваю, как он вообще стал хирургом. Не спрашиваю, и
хорошо: ответ я вижу сам. Он не режет. Он думает резать,
а хирургическая машина, подключённая к его нейроинтер-
фейсу, исполняет эту мысль руками, которых у него теперь
две пары: свои, дрожащие, и стальные, безупречные.

— Это не костыль, — говорит он мне однажды, поймав
мой взгляд на манипуляторе. — Это перевод. Я не умею го-
ворить руками. Машина умеет говорить руками то, что я ду-
маю.



 
 
 

Ничего умного я не отвечаю. Позже мне покажется, что
именно в эту минуту во мне зарождается зависть, ещё бес-
форменная, и не к его гениальности, а к чему-то более про-
стому и более стыдному: у него есть устройство, выводящее
на свет то, что живёт у него в голове. Мне такого не доста-
лось. Всё, что я умею, — фиксировать чужую мысль на бу-
маге, аккуратно, без потерь и без единой ошибки в форма-
тировании.

На третьей неделе он показывает мне то, ради чего инсти-
тут терпит его дрожащие руки и неоформленные отчёты. В
центре зала на столе лежит манекен: биологическая болван-
ка в человеческий рост, выращенная институтом для испы-
таний. Лицо у неё настоящее, из живой ткани, и лаборанты
между собой зовут его маской. Так у нас говорят про лю-
бой лицевой протез, от накладной пластины до полной ре-
конструкции, и слово это пока означает не больше, чем про-
фессиональный жаргон.

— Смотри. — Артур кладёт ладонь на подлокотник крес-
ла, и лицо манекена, до этого безмятежное, дрогнув, скла-
дывается в улыбку. — Интерфейс работает в обе стороны.
Он читает, что нерв говорит мышце, и говорит мышце то,
что нужно. Читать и говорить — одно движение, только в
разные стороны.

Улыбка держится. Он убирает руку, а улыбка остаётся.
— Режим покоя. Когда приживается лоскут, мимика ему

враг: каждая гримаса тянет шов. Поэтому лицо держат непо-



 
 
 

движным, девять дней, иногда четырнадцать. Прибор запо-
минает последнее прочитанное выражение и удерживает его,
пока ткань не срастётся.

— А потом?
— А потом ключ. — Он касается крошечного узла у ос-

нования импланта, серого, размером с горошину. — Живой,
приживается на нерве вместе с тканью. Когда лоскут сраста-
ется, ключ сам размыкает контур, постепенно, мышцы воз-
вращаются по одной. Я делаю его первым, до всего осталь-
ного. Без ключа режим покоя не кончился бы никогда.

Он говорит это мимоходом, между двумя другими веща-
ми, и я записываю фразу в протокол дословно, как записы-
ваю всё.

Может быть, тогда же я начинаю вести протоколы иначе,
чем требует должность. Не искажая фактов: этого я не делаю
никогда, ни в те годы, ни позже, до самого конца. Но форму-
лировки, оставшись со мной наедине, понемногу смещают-
ся, не в сторону лжи, а в сторону языка, каким я сам говорил
бы, если бы мне было что сказать. Безобидная привычка. Так
я объясняю себе это.

II
Институтские годы Артур вспоминает редко. Он не скры-

вает их, просто, кажется, искренне не считает себя героем
той истории, которую о нём рассказывают. Версию его про-
шлого я собираю по частям, растянутым на месяцы: сосед-
ский мальчик по имени Раян, ожог, лицо, которое Артур пе-



 
 
 

рестал узнавать задолго до того, как узнал слово «протези-
рование». Он ни разу не подаёт эту историю как объяснение
выбора профессии, упоминает о ней вскользь, как о погоде
в детстве. Но я вижу, что каждый пациент, входящий в нашу
смотровую, для него не запись в карте, а очередная попытка
заполнить контур, оставшийся пустым в девять лет.

У Артура есть брат. Генри. О нём я узнаю сперва не от са-
мого Артура, а из институтских слухов: старший Миккель-
сен, военный инженер, «белая ворона» в семье, где гени-
альность младшего считается почти официальным титулом.
Лично же с Генри я знаком раньше, чем могу оценить, на-
сколько это важно: мы учились на одном курсе военно-инже-
нерного факультета, сидели за соседними чертёжными сто-
лами и делили один учебник по сопротивлению материалов
на двоих, потому что второго не хватало библиотеке. Когда я
оседаю в институте протезирования, это уже только продол-
жение практики при дипломе, а не перемена судьбы, и нашей
дружбы она не трогает.

Разговаривать с Генри легко так, как никогда не бывает с
Артуром. Стыдно признавать, и тогда было стыдно, и сейчас
тоже, но между двумя братьями я с первой недели чувствую
себя свободнее рядом с тем, кто не гений. С Генри можно
говорить на языке допусков и нагрузок, где нет места интуи-
ции, недоступной мне ни в какой форме. Мы понимаем друг
друга без усилия, ровно, как два человека, читающие одну
схему одинаково.



 
 
 

С Артуром так не выходит. Я могу понять, что он делает.
Не могу понять, откуда он это берёт.

— Ты с Генри дружишь крепче, чем со мной, — говорит
мне однажды Артур, без упрёка, с любопытством, с каким
разглядывают редкое насекомое. — Забавно. Он же скучный
рядом со мной.

— Он не скучный, — отвечаю я, не подбирая слов заранее.
— Он понятный.

Артур смеётся. Не обижается, а именно смеётся, будто
мысль кажется ему по-настоящему смешной, из тех, что сам
он о себе никогда бы не додумал.

— А я, значит, непонятный.
— Ты — да.
Ему, кажется, даже нравится это признание, оно подтвер-

ждает то, в чём он и сам давно уверен: что он особенный,
недостижимый, единственный в своём роде. Я не думаю, что
говорю что-то важное. Это обычная шутка между друзьями.
Я не замечаю, какой вес имеет для человека, годами живше-
го в чужой тени, услышать от друга подтверждение собствен-
ной незначительности, сказанное так легко.

III
Наша дружба держится, как я пойму позже, на асиммет-

рии, которую никто из нас не называет вслух. Артур восхи-
щается мной искренне, но не как равным, а как удобным
продолжением себя, тем, кто расшифрует, приведёт в поря-
док и доведёт до готового протокола любую его интуицию,



 
 
 

не потеряв по дороге ни одной детали. В этом я не уступаю
никому в институте. Я читаю чужие чертежи безупречно.

Порождать что-то похожее на его решения я не могу ни-
когда. Новостью это не является: со студенческой скамьи ин-
туиция остаётся для меня чужим языком. Но знать — одно,
а каждый день, годами, смотреть, как из ощущения, из неви-
димого разговора с тканью вырастает решение, которое по-
том достаётся мне для упаковки, — совсем другое.

Записываю я его слова дословно. Работа моя требует это-
го, а к работе я отношусь с той же добросовестностью, что
и ко всему остальному. Но иногда, оставшись поздним вече-
ром с готовыми записями, я позволяю себе не переписать,
нет, я не лгу даже тогда, а слегка подправить: слово здесь,
оборот там. По капле, задолго до того, как для этого нахо-
дится повод, я присваиваю крошечную долю авторства, в ко-
торой сам себе не признаюсь.

Если бы кто-нибудь указал мне на эту привычку прямо и
назвал её тем, чем она является, я, может быть, остановился
бы. Может быть, и нет. Никто не указывает, а сам я зеркала
для мелких грехов не ищу: слишком занят тем, чтобы быть
полезным человеку, чей гений не могу ни повторить, ни раз-
делить.

В лаборатории, пахнущей нагретым пластиком и озоном
от сварочных контуров, мне просто нравится быть рядом с
человеком, которым я никогда не стану, и эта близость сама
по себе кажется достаточной наградой.



 
 
 

Я ошибаюсь. Но ошибка из тех, что не болят сразу: она
копится годами, как вода в трещине скалы, и замечаешь её,
лишь когда камень раскалывается пополам от одного зимне-
го мороза.

IV
Стучать в дверь лаборатории дважды, даже зная, что внут-

ри никого нет, — эту привычку Артура я перенимаю так
незаметно, что не назвал бы дня, когда она становится мо-
ей. Объясняет он её без охоты, что-то о детстве, о кухне, об
утре, когда вошёл без стука и увидел то, чего лучше было не
видеть без предупреждения. Подробностей я не спрашиваю.
Некоторые истории людям нужнее рассказать не до конца.

Вечерами, когда корпус пустеет, мы часто остаёмся до-
поздна: не потому, что горят сроки, а потому, что решение,
не дававшееся при свете дня, порой приходит только в ти-
шине, когда никто не отвлекает шагами за стеной. Я готов-
лю инструменты, проверяю калибровку, веду журнал испы-
таний, всё то, что позволяет Артуру не думать ни о чём, кро-
ме задачи. Однажды он говорит, что без меня работа шла
бы вдвое медленнее. Эту фразу я запоминаю лучше многих,
сказанных им за годы, и не потому, что она особенно ласко-
вая, а потому, что точная. Он не говорит «хуже». Он говорит
«медленнее». На слух разница невелика, но для человека,
который по капле присваивает чужие крохи авторства, она
стоит больше, чем Артур может вообразить.

Лиза Грейвош появляется в институте на моём втором го-



 
 
 

ду. Она наша первая полная маска: не накладка на кость, а
лицо, восстановленное на нервах. Пациентка Артура, девуш-
ка с врождённой деформацией челюсти и гортани, она мол-
чит почти всю жизнь: говорить может, но каждое слово даёт-
ся ей ценой, которую мало кто готов платить за обычный раз-
говор. Приёмы ей ведёт преимущественно медсестра, опе-
рирует Артур лично, и я вижу Лизу нечасто. Зато замечаю,
как меняется его лицо в те дни, когда её визит стоит в рас-
писании. Он становится внимательнее к мелочам и дольше
задерживается у зеркала перед приёмом, будто проверяет не
инструменты, а собственное отражение.

Один её приём я всё же провожу за пультом. Медсестра
слегла с простудой, а калибровка диапазона не терпит от-
срочки. Так у Артура называется обязательная часть любой
операции: чтобы интерфейс не сломал мимику, а вернул её,
ему нужно знать границы того, на что способно лицо паци-
ента, от самого спокойного выражения до самого крайнего.

— Вспомните, что пугало вас сильнее всего, — говорит
Артур тихо, как говорят с ребёнком, которого нельзя спуг-
нуть. — Не рассказывайте. Просто вспомните.

Лиза закрывает глаза. На экране передо мной ползёт кри-
вая: напряжение мышц, ветви лицевого нерва, слои, которые
я вижу только графиком, а он видит, кажется, лицом. Потом
она бледнеет, и кривая вздёргивается в пик.

— Теперь то, что злило.
Кривая ложится на прежний пик так точно, что я решаю,



 
 
 

будто прибор завис.
— Не завис, — говорит Артур, увидев мой взгляд. —

Крайние точки страха и ярости для нерва почти неразличи-
мы. Мышца сжимается одинаково. Различаются они только
тем, что стоит за ними, а этого прибор не читает. Поэтому
я всегда спрашиваю. — Он поворачивается ко мне. — Запи-
ши: крайние точки различать только по контексту, только со
слов пациента.

Я записываю дословно. Лиза открывает глаза и смотрит на
него так, как смотрят на человека, спросившего разрешения
войти, а не вошедшего просто так. Операция идёт ночью, ко-
гда институт пуст. Лиза лежит на столе на месте манекена,
под той же холодной лампой, и впервые я вижу, как Артур
растит ключ.

Он в кресле, я за пультом. Перед ним обнажённый лице-
вой нерв, тонкий, как волос, розоватый под светом. К нему
подведён узел, серый, пока неживой. Артур закрывает глаза.
Манипулятор замирает над столом, и на моём экране ползёт
кривая слабых импульсов: ровная, почти гладкая, как кар-
диограмма спящего.

— Ещё чуть медленнее, — говорит он.
Я уменьшаю частоту на две сотых. Кривая почти не ме-

няется.
— Ещё.
Ещё на две сотых. Я смотрю на цифры и не вижу разницы.

В отличие от него даже не слышу её. Для меня это частота,



 
 
 

для него разговор.
— Ты слышишь? — спрашивает он, не открывая глаз.
— Да, — лгу я.
Он улыбается уголком рта.
— Врёшь. Ничего. Ты запишешь то, что слышу я.
Так проходят три часа. Он говорит «ещё чуть медленнее»,

я уменьшаю, он молчит, потом говорит «стоп», потом «чуть
быстрее», и тогда что-то на экране, чего я не сумел бы на-
звать, сдвигается: серая точка на срезе нерва темнеет и про-
ступает ярче. Узел принимает ритм. К рассвету он размером
с горошину, и Артур, с покрасневшими глазами, с дрожащи-
ми руками, смотрит на него так, как я никогда ни на что не
смотрел.

— Всё, — говорит он. — Дальше она сама.
Я записываю в протокол: «ритм подобран оператором по

ощущению; параметры не воспроизводимы». Формулировка
точная. Я записываю её и не перечитываю.

Через девять дней после операции ключ размыкает кон-
тур, и в тот же вечер она впервые за двадцать лет улыбается
чуть шире, чем собиралась. Артур стоит к ней спиной и де-
лает вид, что проверяет калибровку. Руки у него не дрожат.
Это замечаю только я.

Спрашивать его о Лизе я не стану. Не моё дело, говорю я
себе, и это отчасти правда, отчасти удобный способ не загля-
дывать туда, куда заглядывать не хочется. Кроме медицин-
ских деталей, он мне о ней не рассказывает ничего, и я пред-



 
 
 

почитаю считать это профессиональной сдержанностью, а не
чем-то, что он хранит отдельно от меня.

V
Манекенный протокол — так Артур называет нашу глав-

ную разработку тех лет: ранняя модель интерфейса, соеди-
няющего протез напрямую с нервной тканью, без посредни-
ка в виде накладной пластины. В институтском реестре те-
ма числится как ГАМ, Группа Автоматизации Масок. Авто-
матизируем мы то, что до нас делали руки хирурга: подбор,
установку и подгонку лицевого протеза машиной, которая
сама находит цель, сама измеряет ткань и сама доводит им-
плант до нужного положения. Слово «группа» щедрое. Нас
числится двое, с манекеном трое.

Тестируем протокол на манекене, специально выращен-
ном для этого: достаточно точном, чтобы фиксировать реак-
ции тканей, и достаточно далёком от человека, чтобы никто
не путал одно с другим.

Прототип капризен. Он теряет калибровку от малейше-
го сбоя в системе идентификации цели: программа иногда
принимает контуры манекена за контуры человека, стоящего
слишком близко к пульту наблюдения, и наоборот. Несколь-
ко раз за те месяцы мы откладываем из-за сбоев тесты и каж-
дый раз шутим об этом, не со зла и не по беспечности, а по-
тому что абсурдная мысль, будто машина однажды примет
живого человека за манекен, кажется именно тем, чем и яв-
ляется: абсурдной.



 
 
 

— Однажды он примет тебя за манекена, — говорю я как-
то Артуру, глядя, как манипулятор в третий раз за вечер дёр-
гается и теряет цель.

Он смеётся легко, без тени тревоги.
— Тогда буду первым манекеном с чувством юмора.
Мы оба смеёмся, ничего не подозревая. Так смеются лю-

ди, для которых абсурд остаётся абсурдом лишь потому, что
иначе он ещё ни разу не оборачивался.

Наутро я сужаю порог идентификации: программа быст-
рее объявляет контур подтверждённым. Отчёт выходит без-
упречным: пропущенных целей вдвое меньше, тесты идут
гладко. Вторую цифру, число ложных подтверждений, я вы-
ношу в примечание, мелким шрифтом, и не возвращаюсь к
ней. Артур подписывает изменение не читая: он подписыва-
ет всё, что я приношу.

До той ночи остаётся неделя. Это время я помню отчёт-
ливее многого из того, что случится после, не потому, что
оно счастливое, хотя и таким оно тоже бывает, а потому, что
оно последнее, когда я ещё не знаю, каким человеком стану.



 
 
 

 
Глава II. Наследство

без завещания
 

Хроника вторая
Есть решения, которые город принимает не заседанием

думы и не подписью на бумаге, а тем, как десятилетиями рас-
пределяет деньги. Мейстаун в те годы, когда молодой инже-
нер Штейн ещё числился лаборантом при чужом гении, тра-
тил на тюрьмы больше, чем на порт, и получал взамен то, что
обычно получает город, вливающий деньги в стены, а не в
причины, по которым эти стены нужны: растущий рецидив,
переполненные камеры и отчёты, которые директор управ-
ления бюджетом, а если проще «директор бюджета» боялся
выносить на открытое заседание.

Реформа готовилась годами, на закрытых встречах, куда
лаборанты Института протезирования лиц доступа не име-
ли и о существовании которых узнавали в лучшем случае из
газетной заметки на последней странице. Никто в те годы
не связывал тюремный бюджет с медициной. Это была вещь
будущего, из тех, что кажутся невозможными ровно до тех
пор, пока кто-то не додумается их соединить.

I
Точного числа я не помню. Не потому, что память под-

водит, а потому, что не хочу помнить его точным. Есть да-



 
 
 

ты, которые лучше носить размытыми, как старую фотогра-
фию, слишком долго пролежавшую на солнце: контур оста-
ётся, деталь стирается, и в этом стирании единственная до-
ступная мне милость.

Тест назначен на ночь. Не из секретности, из практично-
сти: институтские сети ночью меньше загружены, и калиб-
ровка проходит чище, без помех от соседних лабораторий,
которые гоняют свои эксперименты на общем контуре пита-
ния. Мы делаем так десятки раз. В этот вечер ничто не отли-
чается от прежних, разве что Артур кажется усталее обыч-
ного, чаще трёт переносицу, а наливая себе воду, с первой
попытки не доносит стакан до рта. Рука дрожит сильнее при-
вычного тремора, вода расплёскивается по столу тонкой до-
рожкой, и я вытираю её тряпкой, не придавая этому значе-
ния.

— Устал? — спрашиваю я.
— Голова гудит третий день, — отвечает он, не отрываясь

от голограммы протокола. — Гроза собирается, наверное. Я
всегда чувствую её заранее, как старый моряк.

Гроза в эту ночь не соберётся. Небо над Мейстауном оста-
ётся ясным, и я запомню это позже, выйдя на улицу через
несколько часов в таком состоянии, когда способен запом-
нить цвет неба, но не что-либо сложнее.

Манекен лежит на столе в центре зала под холодной верх-
ней лампой, той самой, что светила нам каждую ночь по-
следних лет, безразличная к тому, что происходит под её



 
 
 

светом. Манипулятор стоит над ним, сложив стальные руки,
как хирург перед началом. Я сижу за пультом наблюдения у
дальней стены, в шести шагах от стола, и сверяю показатели
калибровки с протоколом. Красная клавиша аварийного от-
ключения контура под пластиковой скобой у моей левой ру-
ки. Артур занимает кресло нейроинтерфейса возле стола, то
самое, вросшее в контур управления манипулятором, в ко-
тором он проводит больше времени, чем в собственной по-
стели.

— Начинаю проверку идентификации, — говорю я теми
же словами и тем же ровным голосом, что и десятки раз до
этого.

— Начинай.
Панель мигает, коротко, как случалось и раньше. Обычно

сбой устраняется за долю секунды восстановления протоко-
ла. Я смотрю на неё мельком: месяцы капризного прототипа
приучили меня не пугаться каждой мелочи.

— Небольшая рассинхронизация идентификации цели,
— говорю я. — Секунду.

— Вижу, — отзывается Артур спокойно, буднично, как
всегда в такие минуты. — Подожди перезагрузку контура.

Я не успеваю ответить.
Манипулятор поднимает голову. Не хаотично, не так, как

при обычном сбое, а с той пугающей точностью, с какой ма-
шина исполняет команду, уверенная в своей цели. Он остав-
ляет манекен, разворачивается через весь зал и тянется к



 
 
 

пульту наблюдения. Дойдя до жёлтой полосы на полу, он вы-
тягивается во всю длину и встаёт в метре от моих колен, бес-
помощно щёлкнув захватом: за полосу он не достаёт.

На моём экране, в поле идентификации, вспыхивает рам-
ка: тонкая, зелёная, вокруг человеческого силуэта. Силуэт
сидит за пультом в белой лабораторной куртке. Он мой.

Полторы секунды рамка держится. Я ясно помню, что за
эти полторы секунды не думаю ничего, ни об Артуре, ни о
клавише под левой рукой. Смотрю на собственный контур
на экране, как смотрят на чужую фотографию, найденную в
старом кармане.

Потом рамка дрожит, скользит вбок и ложится на другой
силуэт.

Цель не я.
Манипулятор, послушный линии на моём экране, пово-

рачивается к креслу нейроинтерфейса. К человеку, подклю-
чённому к нему нервами, чьи собственные сигналы идут по
тому же контуру и на минуту смешались с сигналами лежа-
щей на столе болванки. Система не различила двоих. Порог,
который я сузил неделю назад, объявил контур подтверждён-
ным раньше, чем она успела проверить, откуда идёт сигнал.
Она увидела одну цель, тёплую, живую, с лицевым нервом,
открытым для интерфейса, и приняла её за манекен. Кресло
стоит внутри полосы. Меня спасает не случай: меня спаса-
ет линия, проведённая человеком, которого машина сейчас
убьёт.



 
 
 

Артур не отшатывается. Голову он поворачивает, я вижу
это ясно, и смотрит на приближающуюся руку с тем выраже-
нием, с каким смотрел на чужую ткань: внимательно, с про-
фессиональным интересом человека, которому показывают
новое. Он мог бы крикнуть. Мог бы вскинуть руку, тремор
которой машина за годы научилась не замечать. Он не изда-
ёт ни звука.

Красная клавиша под моей левой рукой. Об этом я узнаю
позже, когда снова сумею вспомнить расположение предме-
тов в комнате. Сейчас я смотрю не на клавишу.

Я слышу звук раньше, чем понимаю, что произошло: ко-
роткий, механический, лишённый всякой драмы, которую
мы привыкли ждать от подобных мгновений в чужих исто-
риях. Ни крика, ни грохота. Щелчок исполненной команды,
а за ним тишина такой полноты, что первые секунды я при-
нимаю её за очередной сбой, за паузу перед перезагрузкой.

Не помню, как поднимаюсь. Память в этом месте рвётся,
как перегретая плёнка, слишком долго показывавшая одну и
ту же сцену. Помню кресло. Помню, что манипулятор замер
в том положении, в каком его застало исполнение, а голо-
грамма протокола так и висит в воздухе и показывает циф-
ры, которые уже ничего не значат.

Протез рассчитан на манекен, не на живую нервную си-
стему. Он не доведён до готовности, и мы оба знали это, об-
суждали десятки раз, откладывая финальные тесты на жи-
вом объекте на потом, на будущее, казавшееся безопасно да-



 
 
 

лёким, как гроза, которую Артур почувствовал заранее и ко-
торая так и не пришла. Ключ к этой модели мы ещё не вы-
растили: ему нужна живая ткань, а мы работали на манеке-
не. Имплантация прошла быстро и необратимо. Лицо Ар-
тура осталось таким, каким было за секунду до неё: внима-
тельным, чуть склонённым к плечу. Режим покоя без клю-
ча держит последнее прочитанное выражение и продолжает
держать его, когда держать уже нечего.

Описывать остальное я не буду. Не потому, что забыл. Я
помню каждую деталь с той отчётливостью, какую живое со-
знание обычно бережёт себя от хранения, а моё, видимо, ре-
шило, что я заслуживаю иного. Скажу только: Артур Мик-
кельсен умирает в лаборатории, где нет камер, кроме слу-
жебных, что пишут показания приборов, а не то, что проис-
ходит в комнате. Умирает при мне. Без свидетелей, кроме
одного, и этот один стоит над ним, не в силах ни крикнуть,
ни позвать на помощь, ни сделать хоть что-нибудь из того,
что положено делать человеку в такую минуту.

II
Несколько часов я провожу один в лаборатории с телом

друга.
Не звоню в экстренные службы. Не звоню в институт, хо-

тя дежурный администратор наверняка ещё сидит на посту
и принял бы вызов из любого крыла корпуса. Я сижу на полу
рядом с креслом, не двигаясь, и смотрю то на манипулятор,
то на голограмму, то на лужицу воды на столе у пульта, ко-



 
 
 

торую вытер несколько часов назад и которая почему-то там
снова есть. Наверное, высохла не до конца.

Объяснить эти часы разумно я не могу и теперь. Есть ло-
гика первая, частичная: страх, что меня обвинят в убийстве,
хотя это авария, зафиксированная самим протоколом. Есть
вторая: вместе с Артуром умирает всё, что он построил, если
я не сохраню это сам.

И есть третья, в которой я признаюсь впервые за все эти
годы, потому что человеку, потерявшему всё, что можно по-
терять, скрывать её больше незачем. Под слоем ужаса шеве-
лится мысль, слишком постыдная, чтобы признать её в ту же
секунду, и достаточно живучая, чтобы пережить десятиле-
тия: теперь ГАМ, наша с Артуром тема, останется без един-
ственного человека, способного оспорить моё авторство.

Момента, когда решение оформляется, я не помню. Пом-
ню только, что к рассвету знаю, что буду делать.

В техническом крыле стоит печь. Туда годами сбрасыва-
ют биологические и химические отходы наших с Артуром
экспериментов, обрезки тканей, испорченные образцы, всё
то, чему не полагается покидать институт целым. Я перено-
шу его туда сам, ночью, когда коридоры пусты настолько, на-
сколько вообще бывают пусты коридоры учреждения, кото-
рое никогда не спит до конца.

Этот путь я подробно описывать не стану. Скажу лишь,
что руки у меня не дрожат. В отличие от рук Артура, мои
тверды всю дорогу, будто тело берёт на себя то спокойствие,



 
 
 

которое разум давно потерял. Позже я подумаю об этом как
о жестокой иронии: человек с тремором доверял свою точ-
ность машине, а человек без тремора употребил свою точ-
ность на то, чтобы стереть последнее доказательство того,
что машина ошиблась.

Печь рассчитана на органику, и её запуск ночью никому
ни о чём не говорит: мы гоняем её по ночам годами, цикл
идёт до утра, а журнал фиксирует лишь время включения.
Она загорается как всегда, без драмы, без замедленной сце-
ны, какие любят рисовать в чужих рассказах о подобных ми-
нутах. Просто загорается. Я стою рядом и смотрю столько,
сколько нужно, чтобы убедиться: ничего из того, что могло
бы рассказать правду вместо меня, не останется.

III
Версию для института я готовлю, кажется, ещё до того,

как печь остывает. Не из расчётливости: разум, не прини-
мавший реальности случившегося, ищет спасения в самом
простом, что способен произнести вслух, не сорвавшись.

Мы с Артуром разошлись во взглядах на дальнейшее раз-
витие технологии. Артур позавидовал моему растущему ав-
торитету среди коллег. Устроил скандал, обвинил меня в
присвоении общих идей, хлопнул дверью и уехал из горо-
да в неизвестном направлении, оставив исследования на моё
усмотрение.

Впервые я произношу это перед директором института за
завтраком следующего дня, невыспавшийся, с воспалённы-



 
 
 

ми глазами, которые нетрудно списать на ночь эксперимента.
Директор верит сразу, не задав ни одного встречного вопро-
са. Может быть, потому что я говорю убедительно. Может
быть, потому что у гениев вроде Артура давно сложилась в
стенах корпуса репутация людей эксцентричных, способных
исчезнуть внезапно.

ГАМ с этого дня, по официальной версии, принадлежит
целиком мне, единственному оставшемуся автору темы.

Про блок памяти манипулятора я вспоминаю на пятые
сутки. Стою у окна нового кабинета, где рабочий сверлит под
табличку с моей фамилией, и вдруг понимаю, что тесты мы
вели с полным журналом: манипулятор пишет каждое дей-
ствие в собственный накопитель, в отсеке технического об-
служивания, независимо от контура и от перезагрузки. Я сам
составлял его спецификацию. Я сжёг тело, а единственного
свидетеля, который не умеет ни лгать, ни молчать, оставил
стоять в зале и смотреть на стол.

Ещё в первые дни я возвращался в зал ночью, без света.
Стоял у стола, на котором остывал манекен, и не мог заста-
вить себя подойти к креслу. Из шкафа забрал тетради Ар-
тура, все двенадцать, по одной, так берут у больного вещи,
которые ему больше не понадобятся. Уходя, погасил лампу
над столом, единственную, что никогда не гасла, и услышал,
как в пустом зале что-то щёлкнуло: вентиляция перешла на
ночной режим. Если оставить комнату как есть, она станет
местом, куда приходят. Поэтому я и подписал бумагу о ре-



 
 
 

организации.
Вечером на пятые сутки я иду к двери лаборатории и оста-

навливаюсь. Переоборудование идёт полным ходом. Санк-
цию на него я подписал сам, как распоряжение о реоргани-
зации помещений: так естественно и тихо, никому не прихо-
дит в голову спрашивать, зачем человеку, у которого ушёл
партнёр, менять мебель в комнате, где тот работал. В пред-
зальных помещениях меняют столы и стеллажи под другую
тему. Центральный зал, где стоит манипулятор, трогать не
станут: стойка вмонтирована в пол, кресло нейроинтерфейса
вросло в контур питания корпуса, и подрядчик, которому я
велел «привести помещение в порядок», говорит, что вынос
потребует вскрытия перекрытия и акта комиссии. Дверь за-
ла опечатывают институтской печатью с номером, а журнал
вскрытий заводят у коменданта корпуса.

Это решает. Изъять блок без акта я могу, только сорвав
печать, и тогда моё имя первым ляжет в журнал коменданта:
первое вскрытие после отъезда Артура. Списать манипуля-
тор официально значит вскрыть отсек комиссией. А то, чего
никто не трогает, следов не оставляет. Я ставлю на то, что
никто и никогда не спросит.

Есть только один человек, который не верит в мою версию
ни на секунду.

IV
Генри звонит на второй день, не дозванивается, звонит

снова и на третий день слышит от меня заранее выученную



 
 
 

ложь. Он приезжает в институт сам, и его не пропускают
дальше проходной без предварительной записи: обычная бю-
рократия, которая через несколько дней должна смениться
обычным допуском. Допуска он ждёт три недели. Я его не
тороплю.

Принимаю я его в новом кабинете, том самом, что раньше
делил с Артуром, а теперь занимаю один, с новой табличкой
на двери, которую заказал, кажется, раньше, чем следовало
бы человеку, у которого якобы просто ушёл партнёр. Генри
в дверях осунувшийся, в той же военной куртке, что была на
нём на выпускном.

Он спрашивает прямо: где Артур.
Я повторяю версию слово в слово, тем же тоном, который

отрепетировал перед зеркалом бесчисленное количество раз
за эти дни. Зависть. Скандал. Отъезд в неизвестном направ-
лении.

— Куда именно? — спрашивает Генри. В голосе его не
ярость, а недоумение человека, привыкшего доверять фак-
там и столкнувшегося с фактами, не сходящимися между со-
бой.

— Он не считал нужным отчитываться передо мной.
— По каким документам он выехал? Кто видел его на вок-

зале, в порту?
— Не знаю подробностей.
Мы знаем друг друга восемь лет, с первого курса, с обще-

го учебника на двоих, с бессонных ночей перед экзаменами,



 
 
 

давно ставших частью языка, на котором мы разговариваем
свободнее, чем я когда-либо разговаривал с его братом. Я
вижу, что он не верит мне ни секунды. Вижу по тому, как
долго он смотрит на меня, прежде чем задать следующий во-
прос: слишком долго для человека, просто интересующегося
судьбой пропавшего коллеги.

— Артур не уезжает, не попрощавшись, — говорит он.
— Он забывает позвонить родителям на праздник, забывает
поесть, но не исчезает, не сказав слова мне. Ни разу за всю
жизнь.

Я молчу.
Он давит. Спрашивает снова и снова, меняет формули-

ровки, пытается поймать меня на противоречии тем же ме-
тодом, каким разбирал бы неисправность в чужой конструк-
ции, методично, слой за слоем. Я не срываюсь. Не потому,
что хладнокровнее, чем сам о себе думал, а потому, что аль-
тернатива, сорваться, признаться и потерять всё, что уже на-
чало строиться на обломках лжи, кажется мне страшнее са-
мой лжи.

В какой-то момент я встаю, подхожу к двери и открываю
её. Не говорю ни слова: говорить больше не о чем, а любое
лишнее слово грозит стать той самой трещиной, которую я
не могу себе позволить. Генри выходит. Я запираю дверь на
замок раньше, чем стихают его шаги в коридоре. Не из стра-
ха, что он вернётся, а из страха перед самим собой, перед
тем, что я мог бы сказать, останься она открытой ещё на ми-



 
 
 

нуту.
Больше я не отвечаю на его звонки. Через месяц я распо-

ряжаюсь, чтобы секретарь на входе в корпус не пропускал
его даже до проходной, сославшись на распоряжение сверху.
Распоряжение подписываю я сам, и, подписывая, думаю не
о Генри как о человеке, потерявшем брата, а о Генри как об
угрозе версии, которую строю так тщательно. Это первое из
решений, обесценивших во мне то, что раньше называлось
дружбой.

V
Смерть Артура не подталкивает меня продолжить его ле-

чебное дело. Она ломает во мне способность видеть в че-
ловеческом лице что-либо, кроме места, где однажды слу-
чилась катастрофа. Исцелённых я больше не вижу. Вижу
смерть, случившуюся у меня на глазах, и эта картина уводит
меня туда, куда, кажется, я и по складу тянулся всегда, за-
долго до той ночи: не к лечению, а к контролю. Не к исцеле-
нию, а к предотвращению.

Перелом не озарение. Это цепочка мелких, поодиночке
оправданных решений, растянутая на два года, и я хочу опи-
сать её так, как она идёт, не делая себя более расчётливым,
чем я в первые месяцы.

Начинаю с долга. Директор института приносит мне спи-
сок пациентов Артура: сорок с лишним фамилий, детские
карты сверху. Список лежит на моём столе рядом с бумагой
о передаче ГАМ, и каждый день кто-нибудь из этих сорока



 
 
 

звонит в регистратуру и спрашивает, когда. Я отвечаю, что
тема продолжается. Это правда, только теперь у неё один ав-
тор.

Продолжать её приходится по тетрадям. Двенадцать тет-
радей лежат у меня в нижнем ящике стола, и я читаю их вече-
рами, как читают чужие письма: осторожно, ища не смысл, а
то, что можно использовать. Почерк мелкий, летящий, с вы-
чёркиваниями. Формул в них меньше, чем я ожидал. Чаще
встречаются фразы вроде «здесь ткань не хочет так», «ждать,
пока скажет сама», «не торопить». Из этого потока я вы-
лавливаю три вещи, и только три, на которых держится всё
остальное: нейроинтерфейс, читающий намерение нерва и
говорящий ему в ответ; считывание выражения, снимающее
состояние лица с точностью до нескольких кадров; режим
фиксации, тот самый режим покоя, что удерживает послед-
нее прочитанное. Всё остальное Артур называл «слухом», и
в тетрадях его записать нельзя.

На одной из страниц, между расчётом тока и чьим-то ад-
ресом, рука Артура выводит крупнее остального:

> ключ — первым. без него всё остальное не лечение.
> ритм не записать. слушать.
> если Морис это прочтёт — запишет слово в слово. он

всегда записывает. хороший.
Я читаю это стоя, не садясь, и закрываю тетрадь.
Систематизировать эти три вещи я могу. Составить табли-

цы, свести их к трём модулям, которые соберёт любой тех-



 
 
 

ник, написать протокол, где каждый шаг имеет номер. Это
я умею безупречно. Воспроизвести то, что стоит между мо-
дулями, не могу.

Первым ломается ключ.
Он приживается на живом нерве, слушая его. Узел фор-

мируется под ритмом слабых импульсов, и Артур подбирал
этот ритм для каждого пациента на глаз, вернее, на слух: си-
дел у пульта и говорил «ещё чуть медленнее». В тетрадях
против графы «ритм» стоит одно слово: «по ощущению».
Манекен, чей нерв отвечает на все импульсы одинаково, узел
не принимает. Живой ткани у меня нет, а на живых пациен-
тов Артура я не решаюсь: сорок фамилий лежат на столе, и
я не могу заставить себя вызвать хоть одну из них на проце-
дуру, к которой не готов.

Я сажаю три узла на новом манекене. Первый сереет на
второй день. Второй приживается и через неделю начинает
отторгаться. Третий не приживается вовсе. Я просиживаю
над ним до утра и смотрю на серый комочек размером с го-
рошину, пытаясь угадать, чего от него хочет ткань. Я читаю
эту ткань как чертёж и не нахожу в ней ни одной линии.

Директор приходит в лабораторию сам, впервые с той но-
чи. Останавливается на пороге зала и долго смотрит на крес-
ло нейроинтерфейса, как на пустую койку.

— Мне нужен серийный протокол к концу квартала, —
говорит он. — Институту нужно ваше, — прокашлялся он с
той неловкостью, которая бывает при произношении непра-



 
 
 

вильного ударения. — Нужно твоё изобретение, а не траур.
— Без ключа нельзя ставить живым.
— А с ключом, который вы не умеете растить?
Старший инженер отдела безопасности, пришедший вме-

сте с ним, смотрит на серый узел в чашке и говорит негром-
ко:

— Без ключа это не протез. Это приговор.
— Это ограничение, — говорю я.
Слово выбрано верно. В графе «ключ» я пишу: «исключён

как нестабильный биологический элемент», ставлю подпись
и дату, а в разделе «ограничения применения» добавляю:
«имплант постоянен, снятие без разрыва контура невозмож-
но; применение по решению комиссии». Комиссии не суще-
ствует. Директор пожимает плечами: кому нужен постоян-
ный протез лица?

Это первое, чем я жертвую ради воспроизводимости. Без-
опасность против серии: я выбираю серию. Сейчас мне ка-
жется, что я просто убираю деталь, которую не умею делать.
Я не спрашиваю себя, для чего Артур сделал её первой.

Манекен с включённым режимом я оставляю в углу зала.
Проходит неделя, вторая, месяц. Он улыбается той улыбкой,
что я задал ему в первый вечер проверки, когда прибор счи-
тал моё скудное напряжение и запомнил как последнее вы-
ражение. Улыбка не расходится ни на градус. Я прихожу по
утрам, останавливаюсь у стола и смотрю на неё, как смотрят
на знакомую вещь, которая вдруг обернулась иначе.



 
 
 

Прибор не лечит. Он запоминает. То, что Артур приду-
мал как способ вернуть человеку движение, в основе своей
способ остановить его и удержать: прочитать состояние лица
в любую секунду и оставить его таким сколь угодно долго.
Артур строил мост. Я стою на нём и вижу только, как крепко
его опоры держат берег.

VI
Следователь приходит в конце второго месяца. Молодой,

в мятом пиджаке, из районного отдела, по заявлению о про-
паже человека, которое подал Генри Миккельсен. Он садит-
ся в кресло напротив моего стола, достаёт блокнот и просит
рассказать, при каких обстоятельствах я в последний раз ви-
дел гражданина Миккельсена.

Я рассказываю. Версию я к этому времени знаю наизусть
и произношу её с усталой досадой, с какой рассказывают о
неприятном человеке, ушедшем не попрощавшись. Зависть,
скандал, дверь. Он записывает. Пару раз уточняет даты. Пару
раз я отвечаю чуть быстрее, чем следовало бы, и тут же по-
правляюсь, сделав паузу там, где она может показаться есте-
ственной.

Всё это время я держу лицо. На своё смотреть не могу, но
чувствую каждую мышцу: лоб расслаблен, брови на месте,
губы в лёгкой гримасе раздражения, которую я отрепетиро-
вал перед стеклом шкафа. Я держу это выражение, как дер-
жат тяжёлый поднос, боясь пошевелить локтем.

— Вы ведь знали и брата, — говорит он, не поднимая глаз



 
 
 

от блокнота. — Генри. Вместе учились.
— На одном курсе.
— Он говорит, вы были друзьями.
— Он преувеличивает.
Он поднимает глаза. Смотрит на меня секунд пять, и мне

кажется теперь, что он делает это нарочно: называет имя, за-
даёт вопрос и ждёт, когда что-нибудь шевельнётся. Я не мор-
гаю. Ни одна мышца не дрожит ни на имени, ни на слове
«друзья».

— Двенадцать лет допрашиваю, — говорит следователь,
закрывая блокнот. — Обычно что-то бывает. Хоть что-ни-
будь: глаз, уголок рта, дыхание. У людей, которым нечего
скрывать, лицо, как правило, живее. Вы редкость.

— Я устал. Ночь без сна.
— Да-да. — Он улыбается мельком, как улыбаются соб-

ственной шутке, которую не собираются рассказывать. —
Знаете, что я понял за эти годы? Врут почти все, и почти
все лицом. А верим мы словам, потому что проверить лицо
нечем. Слово можно сверить с документом. С лицом сверять
нечего.

Он оставляет визитку и уходит. Дверь закрывается. Я си-
жу за столом минут десять, потом пытаюсь встать и пони-
маю, что у меня дрожат колени. Руки лежат на столешнице
ровно, будто кто-то положил их туда. Дрожит только то, что
я не показываю.

Ночью я проигрываю разговор десяток раз. Не слова: сло-



 
 
 

ва в порядке. Пятисекундную паузу после слова «друзья».
Он ждал, что лицо меня выдаст, и лицо не выдало. Оно ока-
залось надёжнее памяти, надёжнее совести, надёжнее меня
самого. Оно хранило чужую смерть на поверхности кожи и
ничем не показывало её.

Несколько дней я ничего не думаю. Потом, в институтской
столовой, замечаю, как директор рассказывает бухгалтеру о
недостающих деньгах на закупку реагентов, и вижу, что лицо
у него при этом совершенно живое, приветливое, чуть вино-
ватое, и что он лжёт: реагенты закуплены и лежат на складе.
Через день ловлю себя на том, что смотрю на людей в оче-
реди в буфете так, как смотрел бы на архивные записи: ищу
напряжение, которое не смогли скрыть. Найти удаётся ред-
ко. Почти все держат лицо, как держу его я.

Между поступком и человеком нет надписи. Эту мысль я
сформулирую не сразу и, наверное, не так гладко, как запи-
сываю теперь. Сначала столовая, очередь, пятисекундная па-
уза. Потом наблюдение: лицо не помнит того, что делает че-
ловек. Потом вопрос, от которого я не могу отделаться, как
от привязавшейся мелодии: почему оно должно забывать?

В ту же неделю я беру на просмотр тюремные сводки го-
рода, впервые не для работы. Читаю их так, как человек чи-
тает список фамилий, надеясь найти свою. Мейстаун тратит
на тюрьмы больше, чем на порт. Из десяти освобождённых
шестеро возвращаются за решётку через три года. Камеры
забиты людьми, которых нельзя отличить от тех, кто вышел



 
 
 

вчера, потому что различать нечем: нет знака, нет следа, нет
лица, которое помнило бы.

Впервые я пишу слово «клеймо». Не вслух. В рабочей тет-
ради, на полях, мелким почерком, между двумя расчётами
калибровки. Потом зачёркиваю и пишу снова.

VII
Одного прибора для этого мало. Прибор умеет зафикси-

ровать лицо, которое ему подставили. Но преступник не при-
ходит к манипулятору сам. Сначала его нужно найти в ту се-
кунду, когда он совершает то, что совершает, и выражение
его лица оказывается тем, которое хочется оставить.

У кого в городе столько глаз, чтобы видеть всё сразу? От-
вет очевиден: у службы городского наблюдения. Камеры сто-
ят на каждом перекрёстке, в каждой подворотне верхних
ярусов, на пристанях и вокзалах, и записи стекаются в архив,
куда за десять лет никто ни разу не заглянул целиком. Часть
моих однокурсников по военному факультету после выпуска
оказалась именно там. Одного из них я разыскиваю в тот же
месяц. Он выслушивает меня в кафе напротив здания служ-
бы, смеясь, что инженер из института протезирования про-
сится в подвал, где хранят дни, которые никому не нужны.
А через неделю даёт допуск. Только к архиву: живой поток и
полный реестр жителей служба без решения думы не отдаёт.

В подвале стоят ряды накопителей до потолка, и на каж-
дом бирка с датой. Я провожу там три месяца. Запускаю на
архивных записях модуль идентификации цели, тот самый,



 
 
 

что в лаборатории путал манекен с человеком, и учу его ис-
кать не контур, а состояние. Оказывается, что выражение ли-
ца читается по видео с двадцати шагов. Не по гримасе, для
гримасы нужна близость, а по напряжению кожи вокруг глаз
и рта, по тому, как сжимается челюсть, за два-три кадра до
того, как человек сам осознаёт, что сжал её. Я скармливаю
модулю уличные драки, разбойные нападения, запись, где
мужчина в переулке душит другого. Модуль зажигает рам-
ку в тот самый момент, когда напряжение достигает преде-
ла. Точность поражает меня. Я сижу под лампой в архивном
подвале и смотрю, как человек на экране за секунду до уда-
ра становится тем, кем станет через секунду, и рамка на его
лице загорается раньше, чем взлетает рука.

Сверка с реестром идёт отдельно. Городская картотека
жителей хранит снимки лиц всех, кому выдавались докумен-
ты, и привязать зафиксированное лицо к имени оказывается
делом одной ночи и трёх вызовов. Архив, камеры, реестр:
всё это уже существует, и никто до сих пор не соединил их.
Соединять нечего, кроме моего модуля.

Там же, в подвале, я вижу то, чего не замечал на демон-
страциях. Модуль зажигает рамку не только на нападавших.
В одном из архивных эпизодов женщина в переулке, на ко-
торую напали, сжимает лицо так же, как её нападавший, с
той же силой, в те же кадры, и рамка ложится на неё с такой
же готовностью.

Я останавливаю запись. Перематываю. Смотрю ещё раз.



 
 
 

Потом открываю тетрадь Лизы Грейвош, где крайние точки
страха и ярости ложатся на одну кривую, и читаю строку,
которую сам когда-то записал дословно: «различать только
по контексту, только со слов пациента».

Со слов человека, лежащего в переулке, спросить нельзя.
Выяснить контекст модуль может только косвенно: по тому,
кто первым двинулся, кто ускорился, чья траектория сходит-
ся с чьей. Я пишу это как условие. Это догадка, а не знание,
и в протоколе я называю её «вероятностной оценкой кон-
текста». Строку Артура я переношу в приложение, мелким
шрифтом, и в основной текст не возвращаю.

> Приложение Д. Ограничения оценки контекста.
> Д.3. Крайние точки страха и ярости для нерва нераз-

личимы. Различение производится вероятностной оценкой
контекста (траектории, последовательность движений).

> Д.3.1. Примечание. Исходная формулировка («разли-
чать только по контексту, только со слов пациента») снята
как неприменимая вне клиники.

Сейчас мне кажется, что в этом нет ничего дурного. Про-
сто поправка, необходимая для того, чтобы система работа-
ла.

VIII
Следующая проблема — время. Пик, на который я соби-

раюсь ставить метку, длится секунды, от силы три. Между
рамкой на экране и последней точкой, после которой выра-
жение расходится, лежит окно, в которое человеку не втис-



 
 
 

нуться.
Я провожу замер: дежурный оператор, которому на экран

выводят эпизод и который должен подтвердить или откло-
нить метку, тратит в среднем сорок секунд. Не потому, что
медлителен. Ему нужно прочитать ситуацию, сообразить, в
чём дело, принять решение. За сорок секунд человек на
экране успевает ударить, убежать или заплакать. Метка, под-
тверждённая на сороковой секунде, ложится на лицо, кото-
рого уже не существует.

Я составляю план в три ступени и кладу его на стол вместе
с замером. Первая: система находит и предлагает, оператор
подтверждает, дрон вылетает после подтверждения. Вторая:
система находит и вызывает дрон сама, оператор может от-
менить вызов в течение десяти секунд, пока дрон идёт к це-
ли. Третья: система решает всё сама, человек получает отчёт
после.

Старший инженер отдела безопасности приходит ко мне
с этой бумагой в тот же вечер.

— Первую подпишу, — говорит он. — Вторую подпишу,
если отмена будет по любому сигналу любого оператора, а
не по решению начальника смены. Третью не подпишу.

— Пик продолжается три секунды, — говорю я. — Чело-
век подтверждает за сорок.

— Значит, ошибается не человек, а пик.
Он смотрит на меня без злости, с вежливым любопыт-

ством, как смотрят на автора хорошего расчёта, сделанного



 
 
 

для другой задачи. Я знаю, что он прав, и знаю, что ничего
с этим не сделаю.

— Когда вы будете у меня оператором, — говорю я, —
вы будете отменять один вызов из сотни. Остальные девяно-
сто девять подтвердите не читая. Через год вы устанете. Че-
рез два вы не сможете отличить, где отменять. Я предлагаю
не делать вид, что человек в контуре что-то контролирует.
Я предлагаю честно назвать этот контроль тем, что он есть:
отчётом.

Он молчит. Потом:
— Значит, ответственность вы хотите переложить на ал-

горитм.
— Я хочу переложить её на алгоритм, который отвечает

за то, за что вы отвечать не можете: за скорость.
— И кто проверит алгоритм?
Я не отвечаю. Вопрос остаётся у меня на столе, как бума-

га с чужой резолюцией, и лежит там, пока я не привыкаю к
нему, как привыкают к пятну на скатерти.

Первую ступень он подписывает. Вторую тоже, со своей
поправкой. Третью подписываю я сам. Этим решением я раз-
вожу два вида ошибок: за те, что совершает алгоритм, в моей
системе отвечает теперь никто; за те, что допускает человек,
отвечаю я.

IX
Остаётся рука. Клеймо должен поставить не человек: за

нужные секунды рядом с преступником не окажется хирур-



 
 
 

га. Манипулятор Артура, безупречный, послушный мысли,
весит триста килограммов и стоит на бетонном фундамен-
те зала, вросший в контур питания корпуса. Нужна машина,
которая доберётся туда, где происходит преступление.

Дроны в городе уже летают: доставка, охрана порта, раз-
ведка городской пехоты. Я обращаюсь к тем же военным свя-
зям, и месяц спустя у меня на столе стоит корпус, в который
умещается вся суть манипулятора Артура, сжатая до трёх
суставов и одного захвата. Придумывать это заново мне не
приходится. Я просто вырезаю из чужой машины всё, кроме
самого нужного, и приделываю к ней крылья.

С тех пор в институте различают слова, которые прежде
употребляли как попало. Дрон — носитель: он летит, дер-
жит, ждёт. Манипулятор — рука: то, что находится на дроне
и делает работу Артура. Плёнкой называется внешняя обо-
лочка, которая ложится на лицо и застывает. Нитями назы-
вается то, что уходит от плёнки вдоль лицевого нерва к ство-
лу. Плёнка вместе с нитями составляет имплант. Имплант на
лице называют маской, и слово это, до тех пор служившее
лаборантам жаргоном, вдруг получает вес, который я пока
не оцениваю.

Процедура занимает девять секунд. Захват фиксирует го-
лову. Плёнка ложится на лицо и застывает, повторяя выра-
жение, которое считал прибор. Нити уходят вдоль нерва к
основанию черепа и замыкают контур на стволе. Ключа нет.
Его я убрал ещё в лаборатории, и потому связь тканей с им-



 
 
 

плантом не размыкается ни временем, ни хирургом.
Так у нас появляются два вида масок, у которых общий

принцип и разные режимы. У Артура маска возвращала по-
движность: она читала намерение нерва и переводила его в
движение мышц, а режим покоя был временным и размы-
кался ключом. У ГАМ маска отнимает подвижность: она чи-
тает пик и удерживает его вечно. Одни и те же нити. Разное
направление.

Смерть при снятии я не закладываю в замысел. Снача-
ла это особенность: следствие отсутствия ключа, ограниче-
ние, за которое я отвечаю в графе «применение». Снять мас-
ку значит разорвать нити на стволе, и это убивает мгновен-
но. Только потом, когда я встречу человека, которому нуж-
на необратимость, этот недостаток станет главным достоин-
ством системы.

В тот же миг человек получает номер. Плёнка несёт уни-
кальный рисунок нитей, читаемый любым дроном за сто мет-
ров. Он попадает в реестр, приписывается к району, к архи-
ву, к камере, зафиксировавшей его пик. Дальнейшее наблю-
дение идёт без моего участия: дроны видят маску так же, как
видят номер на борту грузовика, и записывают, где она по-
является и с кем.

Так замыкается цепочка: камера видит, архив называет,
алгоритм решает, дрон ставит, реестр помнит. Я не изобре-
таю ни одного звена. Каждое чьё-то чужое, и каждое я пово-
рачиваю в сторону, противоположную той, куда его приду-



 
 
 

мали поворачивать.
X
Через старые военные и университетские связи я выхо-

жу на государственных чиновников, отвечающих за пенитен-
циарную реформу. Предлагаю им решение проблемы пере-
полненных тюрем и рецидива: систему автономных дронов,
способную зафиксировать лицо преступника в момент пико-
вого эмоционального напряжения и хирургически вживить
имплант, парализующий мимические мышцы в этой един-
ственной гримасе навсегда. Любая попытка снять маску или
повредить лицо носителя ведёт к мгновенной смерти.

Ту встречу я помню отчётливее, чем заслуживает деловое
совещание. В тот день я встречаю человека, который знает,
что нужно этому городу и что ему можно предложить.

Овальд Андерсон в то время один из директоров думы
и отвечает за распределение бюджетом и пенитенциарную
реформу, реформа не входит прямо в его полномочия, но
с бюджетом из-за своих трат она связана очень даже пря-
мо. Что уж, портфель, от которого до него отказались уже
несколько предшественников. Он принимает меня в кабине-
те, обставленном скупо, без единой лишней вещи, будто хо-
зяин экономит пространство так же тщательно, как слова.

Презентацию я не начинаю. Спрашиваю, сколько уходит
на содержание одного заключённого в год. Услышав цифру,
киваю: она подтверждает то, что я уже вычислил, готовясь к
встрече ночами.



 
 
 

— Я могу сократить эту цифру до нуля, — говорю я. —
Не тюрьмы. Новый вид наказания.

Он слушает сорок минут не перебивая. Я объясняю ме-
ханику дронов, лицевую фиксацию, необратимость имплан-
тации и ни разу не заговариваю о человечности или жесто-
кости, только о цифрах и логистике. Я угадываю, что этому
человеку нужен именно такой язык, в котором сострадание
редкая и подозрительная валюта, а экономия надёжная и по-
нятная.

— Вы не боитесь ошибок системы? — спрашивает он в
конце.

— Боюсь, — отвечаю я честно: в эту минуту я действи-
тельно боюсь, хотя страх мой ещё абстрактный, не подкреп-
лённый ни одним лицом. — Но количество спасённых бюд-
жетных часов перевешивает.

Он не улыбается и не морщится. Помолчав, глядя на стол,
спрашивает:

— А если придётся остановить?
— Остановить можно только до запуска, — говорю я. —

То, что носят, не остановишь.
Овальд кивает. Не мне: чертежу, который ясно видит пе-

ред собой. Передо мной сидит не просто заказчик. Он ценит
во мне не гениальность, которой у меня нет, а способность
решать его конкретную, осязаемую проблему. Пауза между
вопросом и кивком длиннее, чем требуется для расчёта. Я
отмечаю её и не спрашиваю, что в ней.



 
 
 

Так начинается дружба, которая окажется честнее в своей
ограниченности всего, что было у меня с Артуром. Овальд
мной не восхищается. Не завидует. Не ищет во мне недости-
жимого идеала, к которому надо тянуться годами, теряя себя
по капле. Он ценит во мне партнёра, и я впервые за долгое
время получаю дружбу без тени сравнения, без того особого
рода зависти, что копится в тени чужого таланта.

Он даёт мне доступ к живому потоку городской служ-
бы наблюдения и к полному реестру жителей: то, чего я не
мог получить три месяца в подвале, и то, без чего система
осталась бы лабораторным трюком. Через два месяца после
встречи у меня допуск, а через полгода первые дроны.

На заседании думы я стою у стены. Проект закона на-
зывается «О лицевой фиксации преступного состояния», и
Свенссон читает его вслух, как читает цифры экономии, буд-
то любовное письмо.

— Статья первая. Преступлением уровня маски признаёт-
ся деяние, совершённое в состоянии пикового эмоциональ-
ного напряжения, зафиксированном системой.

— Кем зафиксированном? — спрашивает доктор Рив.
— Статья вторая, — продолжает Свенссон, не отвечая. —

Фиксация возлагается на исполнителя, определённого кон-
трактом.

Годовое содержание одного заключённого, помноженное
на тысячу человек, против стоимости одного импланта и
парка дронов, которую предстоит окупить за шесть лет. Ка-



 
 
 

меры, архив и реестр уже существуют и в смету не вхо-
дят; входят дроны, диспетчерские, серверы и сама компания.
Дорн поддерживает сразу: для него это продолжение давней
философии, что результат важнее процесса. Косака интере-
сует только порт: лишь бы не трогали бюджет. Рода, отвеча-
ющая за социальные службы, не голосует ни за, ни против:
вопрос пока не касается её портфеля.

— Статья третья. Имплантация является мерой пресече-
ния и не требует приговора суда.

Рив встаёт. Он смотрит не на Овальда, а на меня, и спра-
шивает, кто подтверждает, что это была ярость, а не страх.

— Алгоритм, — говорю я.
— Врач подтверждает диагноз, — говорит Рив. — Кто

здесь врач?
— Здесь нет диагноза. Здесь есть факт.
— Статья четвёртая, — читает Свенссон, и голос её впер-

вые на секунду сбивается. — Имплант не подлежит снятию.
Овальд поднимает глаза от бумаги. Молчит дольше, чем

требуется. Потом кладёт ладонь на стол, и голосование про-
ходит. Рив голосует против один из двенадцати. В коридоре
после заседания я слышу, как он говорит Овальду:

— Вы штампуете людей, как накладные. Однажды это
аукнется.

— Тогда мы это исправим, — отвечает Овальд.
Рода, проходящая мимо, бросает коротко: «Посмотрим,

кто из вас двоих окажется прав, ты или доктор». Никто не



 
 
 

отвечает.
Государство принимает решение быстрее, чем позволя-

ет зрелость технологии. Я знаю это и не останавливаю про-
цесс, не требую ещё времени. Часть меня, копившая крупи-
цы чужого авторства ещё в лаборатории Артура, торопится
увидеть систему запущенной прежде, чем кто-нибудь успеет
спросить, откуда она взялась на самом деле.

Меньше чем через год председательское кресло думы пе-
реходит к Овальду. Как именно, город объясняет по-разно-
му, и в объяснения, лежащие в его семье и в стенах думы
до моего появления, я не заглядываю. Я вижу только циф-
ру: обещание, выданное на заседании, переворачивает в ду-
ме расклад голосов, и портфель, от которого отказывались
все, вдруг становится вершиной. В спорных вопросах голос
Овальда с тех пор считается за два. Он ни разу не говорит
мне, что обязан этим мне. Он вообще никогда не говорит,
кому и чем обязан. Не любит быть должным.

Первые годы ГАМ работает на плохо совместимых поко-
лениях дронов и протоколов. Ранние алгоритмы часто оши-
баются в оценке пика, путая ужас жертвы с яростью нападав-
шего, панику случайного прохожего с решимостью настоя-
щего преступника. Я читаю такие отчёты по диагонали, как
читаю всё остальное в эти годы, выискивая цифры, а не име-
на, будущее производство, а не прошлое, которое я сжёг в
печи технического крыла и с тех пор старательно не вспоми-
наю.



 
 
 

Внутри института идут постоянные споры. Инженеры ста-
рой школы требуют обязательного человеческого подтвер-
ждения перед имплантацией, новое поколение технологов
доверяет алгоритму полностью и настаивает на скорости. Я,
вчерашний лаборант, не создавший ни одной оригинальной
инженерной идеи, оказываюсь в кресле основателя и главно-
го архитектора системы, унаследовавшей не ясный замысел,
а нагромождение компромиссов, которой предстоит опреде-
лить облик целой эпохи.

Я слишком занят графиками и слишком уверен, что циф-
ры, идущие вниз, значат больше всего, чего я ещё не вижу.



 
 
 

 
Глава III. Проценты вместо лиц

 
Хроника третья
Первое десятилетие Группы Автоматизации Масок во-

шло в архивы Мейстауна как десятилетие роста: рост чис-
ла дронов, рост зафиксированных случаев, рост цифр в от-
чётах, которые из года в год ложились на стол думы с оди-
наковой аккуратностью. Число заключённых в тюрьмах го-
рода за эти годы сократилось втрое. Число людей с застыв-
шим, навсегда искажённым лицом выросло в той же пропор-
ции, только в отчётах эта цифра называлась иначе: «носите-
ли», «клеймённые», а позже, в разговорной речи улиц, про-
сто «масочники».

Законодательство о том, что считать преступлением уров-
ня маски, переписывалось за эти годы несколько раз. В пер-
вые сезоны разные районы города трактовали его по-разно-
му, и одни и те же проступки наказывались неодинаково, в
зависимости от того, на какой стороне района они были со-
вершены. Но постепенно формулировки унифицировались,
юридический язык затвердел, как затвердевает бетон, и то,
что начиналось как эксперимент с размытыми границами,
превратилось в систему, которую жители Мейстауна прини-
мали уже не как новшество, а как погоду: то, что просто есть
и с чем спорить бессмысленно.

I



 
 
 

Первые годы у руля ГАМ я не назову годами злодейства.
Это было бы слишком простым объяснением, слишком удоб-
ным для того, кто хочет закрыть главу своей жизни одним
словом. Это годы искреннего, почти детского убеждения в
собственной правоте. Я снижаю рецидив. Разгружаю тюрь-
мы. Навожу порядок в городе, который прежде тонул в пре-
ступности, и каждое утро, приходя в кабинет, вижу перед
собой не тысячи изуродованных лиц, а десятки графиков,
стремящихся вниз, туда, куда и полагается стремиться пока-
зателям, которых от меня ждёт государство.
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