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Аннотация
«Я не выбирал начало» — это книга о человеке, которому

не дано выбирать, с какой точки начнётся его жизнь, в какое
время он родится и какие испытания выпадут на его долю.
Но однажды наступает момент, когда человек уже сам отвечает
за то, кем он станет. Честный разговор о взрослении, выборе,
ошибках, потерях и поиске самого себя без попытки приукрасить
прошлое.книга издана на русском и армянском языках!
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ПРОЛОГ. Я НЕ

ВЫБИРАЛ НАЧАЛО
 

Я не выбирал начало своей жизни. Не выбирал родителей,
место рождения, национальность, первый язык, семью, в ко-
торой появился, и время, в которое мне предстояло взрос-
леть. Всё это уже было вокруг меня раньше, чем я научился
говорить «я».

Но однажды человеку приходится обнаружить странную
вещь: начало ему дали без его согласия, а продолжение по-
степенно становится его ответственностью. Между этими
двумя точками и находится вопрос, который интересует ме-
ня больше всего: как мне жить?

Есть вопросы, на которые можно ответить справкой. Есть
вопросы, где можно спросить специалиста. Но никто не спо-
собен прожить мою жизнь вместо меня. Поэтому я не хочу
писать книгу готовых советов. Мне интереснее понять, из
чего вообще рождается человеческий ответ на вопрос «как
жить?».

Для себя я различаю три слоя: мироощущение, миропо-
нимание и мировоззрение. Эти слова звучат философски, но
за ними стоит очень простая жизнь.

Мироощущение — то, как мир переживается мной.



 
 
 

Миропонимание — то, как я объясняю переживаемое.
Мировоззрение — более общая картина, которую я
постепенно строю из множества таких объяснений.

Они не идут строем один за другим. Когда появляется по-
нимание, ощущение не исчезает. Когда складывается миро-
воззрение, человек не перестаёт заново понимать происхо-
дящее. Они существуют одновременно и постоянно воздей-
ствуют друг на друга.

Ребёнок чувствует боль задолго до того, как способен рас-
суждать о боли. Потом ему объясняют, почему больно и чего
следует опасаться. Если такие объяснения повторяются и со-
единяются с опытом, они становятся частью его картины ми-
ра. А уже эта картина влияет на будущие решения: кому до-
верять, чего бояться, ради чего рисковать, что считать пра-
вильным.

Отсюда и возник мой первоначальный тезис: «Человек
есть то, что ощущает».

Я говорю о том, что наши ощущения и переживания не
проходят бесследно. Они остаются с нами, влияют на наше
восприятие мира, на отношение к себе и другим людям, на
решения, которые мы принимаем. Постепенно всё пережи-
тое становится частью того, кем мы себя ощущаем.

Я пришёл к этой мысли через собственную жизнь. И те-
перь мне хочется вернуться к прожитому, чтобы разобрать-
ся, как именно мои ощущения и переживания сформирова-
ли человека, которым я стал.



 
 
 

Я верю, что человек приходит в мир не совершенно оди-
наковым с другими. Мне нравится образ собственного QR-
кода. Я также верю в душу, Творца и возможность предна-
значения. Один знакомый профессор говорил: «Мы все ко-
мандировочные». Будто человеку выдали командировочное
удостоверение, только он не умеет прочитать, что в нём на-
писано. Это моя вера и мой образ, а не научное доказатель-
ство.

Поэтому у книги будет второй вопрос, не менее важный:
что во мне было моим изначально, а что сделал со мной мир?

Я буду отвечать не отвлечёнными примерами, а тем, что
действительно прожил. Мне важно не превратить детство в
иллюстрацию заранее придуманной теории. Сначала была
жизнь. Философские вопросы я вижу в ней сегодня.

И заканчиваю я эту первую книгу в восемнадцать лет —
в точке, где моя привычная система координат разрушилась
и вопрос «как мне жить?» перестал быть любопытством.

Я не выбирал начало. Но дальше уже нельзя было
только получать жизнь. Нужно было начинать отве-
чать ей.



 
 
 

 
Глава

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ДО ОБЪЯСНЕНИЙ

 

Я не помню своего рождения. Себя начинаю помнить при-
мерно с трёх-четырёх лет. Но отсутствие памяти не означа-
ет отсутствия жизни. До первых воспоминаний ребёнок уже
ощущает: тепло, холод, голод, насыщение, боль, прикосно-
вение, голос, безопасность, тревогу.

Это для меня и есть самый первый слой отношений с ми-
ром. Мир ещё не объяснён, но уже действует на человека.



 
 
 

 
Мироощущение

начинается раньше слов
 

Я родился в 1974 году в любящей семье. Старшая сестра
рано учила меня читать, писать и считать. Отец преподавал
биологию и химию. В доме знание было не отвлечённой цен-
ностью: оно вызывало реакцию близких.

Когда к нам приходили гости, отец иногда спрашивал у
кого-нибудь из них: «Сколько вам лет?» Гость отвечал, на-
пример: «Двадцать». «Кальций!» — тут же говорил я: у каль-
ция двадцатый порядковый номер в таблице Менделеева.
Другой гость называл свой возраст — и я называл соответ-
ствующий химический элемент. Взрослые не сразу понима-
ли, откуда взялся мой ответ, а потом удивлялись. Отец радо-
вался, меня хвалили.

Сегодня меня интересует не то, насколько необычным
был этот детский трюк. Интересно, что происходило после
него. Я видел лица взрослых. Их удивление становилось со-
бытием и для меня.

Ребёнок ещё не говорит себе: «сейчас моя самооценка за-
висит от социального одобрения». Он просто чувствует: сде-
лал — близкому приятно — мне тоже приятно. Так реакция
другого человека входит в моё собственное мироощущение.

Отец готовился учить других — а вместе с ним учился я



 
 
 

С тех пор как я научился читать, у нас дома повторялся
ещё один вечерний ритуал. Отец приходил с работы устав-
ший, ложился на диван, а я садился рядом с учебниками и
читал вслух то, что ему предстояло на следующий день пре-
подавать в разных классах: ботанику, зоологию, анатомию
человека, неорганическую и органическую химию.

Так проходили не недели, а годы — практически до окон-
чания моей школы. Отец готовился к урокам, а я раз за разом
проходил с ним материал, рассчитанный на учеников разных
возрастов. К выпуску многие темы я мог воспроизвести по-
чти наизусть, словно давно знакомые стихи.

Здесь для меня важен не только объём запомнившегося.
Меня никто не усаживал за отдельный стол с заданием зара-
нее выучить все эти предметы. Я просто жил рядом с чело-
веком, чья работа каждый вечер становилась частью нашей
домашней жизни.



 
 
 

Вечерние уроки отца. Образ по воспоминанию.

Постепенно знания, которые отец приносил с собой, ста-



 
 
 

новились и моими. Позднее именно эти знания пройдут
неожиданную проверку на вступительном экзамене.



 
 
 

 
Чувство может быть
раньше понимания

 
В пять лет я влюбился в двадцатилетнюю подругу старшей

сестры. Она собиралась замуж. Я переживал, ревновал, учил
стихи о боли.

Взрослый легко объяснит, почему такая любовь не могла
стать отношениями. Пятилетний ребёнок этого объяснения
ещё не имеет. Но отсутствие объяснения не отменяет пере-
живания.

Чувство может быть настоящим, даже если пони-
мание этого чувства ещё очень несовершенно.

Эта мысль станет важной намного позже. Мы часто сме-
шиваем две вещи: «я действительно это чувствую» и «я пра-
вильно понимаю, что со мной происходит». Первое может
быть бесспорно для самого человека. Второе требует про-
верки.



 
 
 

 
Когда чужое правило

становится моим
 

Отец был требовательным. «Если что-то делаешь — де-
лай на пять с плюсом». Ещё он говорил: «Ты либо должен
работать, либо учиться». Иногда оставлял столько дел, что
выполнить их все было почти невозможно. Я злился. Друзья
казались свободнее.

Но произошло нечто важное: даже когда отец меня не ви-
дел, я не мог легко нарушить некоторые запреты. Внешний
контроль постепенно становился внутренним.

Это один из первых переходов от ощущения к понима-
нию. Сначала я чувствую реакцию отца. Потом начинаю по-
нимать правило. Затем правило продолжает действовать уже
без отца.

Если отец сейчас не рядом, чей это запрет — его
или уже мой?

Так мир входит внутрь человека. Не обязательно насили-
ем. Иногда любовью, одобрением, привычкой, повторением.
И однажды становится трудно отличить: где заканчивается
то, чему меня научили, и начинается то, что я сам считаю
собой.

Иногда мне хотелось быть обычным. Я не думал, что луч-
ше других. Скорее видел отличие и спрашивал: почему я та-



 
 
 

кой? Школа очень быстро показала, что вопрос можно пере-
вернуть: почему другие не такие, как я?



 
 
 

 
Глава

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ДРУГОЙ ЧЕЛОВЕК

— НЕ ДРУГАЯ ВЕРСИЯ МЕНЯ
 

В школе я довольно рано опережал программу. Обсуж-
дался большой скачок через классы; отец не хотел, чтобы я
слишком рано закончил школу. В итоге за первый учебный
год я прошёл и второй класс.

В нашем классе было около тринадцати детей. Примерно
одна программа, один учитель, похожая обстановка — и со-
вершенно разные реакции.

Кто-то слушал с интересом. Кто-то хотел двигаться. Кто-
то быстро понимал. Кому-то требовалось больше времени.
Кому-то предмет вообще не казался достойным внимания.

Один и тот же мир не входит в разных людей оди-
наково.



 
 
 

 
Фильтр

 
Позже я стал называть это фильтром. Не в научном смыс-

ле и не как нечто полностью врождённое. Просто человек не
способен одинаково принять всё, что проходит перед ним.
Что-то цепляет, что-то проходит мимо.

Мы часто говорим: «ему объяснили». Но объяснить ещё
не значит быть услышанным. Информация существует сна-
ружи, а для человека становится значимой только тогда, ко-
гда его внимание каким-то образом за неё зацепилось.

От чего зависит этот выбор? От врождённых особенно-
стей? От предыдущего опыта? От интереса? От страха? От
авторитета говорящего? Скорее всего, от сочетания многих
причин. Для моей книги важен сам факт: между миром и
человеком есть отбор.



 
 
 

 
Копирование и обучение

 
К четвёртому-пятому классу некоторые ребята списывали

у сильных учеников. Тогда это было просто школьной хитро-
стью. Позже я увидел более общий вопрос: что мне нужно —
чужой результат или изменение собственной способности?

Одно дело — взять готовый ответ. Другое — из-за
чужого ответа стать способнее отвечать самому.

Отец говорил: «Надо дружить с теми, у кого ты учишься,
а не с теми, кто у тебя учится». Я понимаю это не как призыв
делить людей на достойных и недостойных, а как напомина-
ние: человеку нужны отношения, в которых есть простран-
ство для роста.

При этом нельзя превращать отдельное знание в общую
меру человека. Я мог знать больше взрослого в конкретной
теме и не иметь его жизненного опыта. Эта разница между
информацией и человеком станет для меня важной позже.



 
 
 

 
От внешнего наблюдателя

к внутреннему
 

Ребёнок сначала смотрит на лица близких, чтобы понять
самого себя. Хорошо я сделал или плохо? Достоин похвалы
или нет? Потом внешний наблюдатель постепенно становит-
ся внутренним.

Сначала мир помогает ребёнку оценивать себя. По-
том ребёнок начинает сам оценивать мир.

Именно здесь начинается переход к более самостоятель-
ному миропониманию. Я уже не только получаю реакцию. Я
начинаю сравнивать, выбирать, задавать вопросы.

Но чтобы научиться самостоятельно судить о мире, мне
было недостаточно того, что я видел вокруг себя. Я хотел
узнать, как живут другие люди, о чём они думают и как по-
ступают в разных обстоятельствах. Книги помогали мне вы-
ходить за пределы собственного опыта и находить ответы на
вопросы, которые у меня возникали.



 
 
 

 
Глава

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ЗЕЛЁНАЯ

ТЕТРАДЬ: КАК ЧУЖОЕ
СТАНОВИТСЯ МОИМ

 

Я читал постоянно. Любил Александра Дюма, мог читать
больше ста страниц в день. Ночью прятался под одеялом с
фонариком, пока мама не отбирала его. Книга давала воз-
можность пережить то, чего со мной никогда не происходи-
ло.

В пятом классе классный руководитель предложил купить
большую тетрадь и записывать туда всё, что покажется инте-
ресным. Тетрадь была зелёная.



 
 
 

 
Мир предлагает —
человек выбирает

 
Школьная программа показывала, что взрослые решили

мне дать. Зелёная тетрадь показывала, что из предложенного
миром сохраняю я.

Там были сведения о Земле, история, происхождение
имён, религия, культура, отношения между людьми, приня-
тие решений, афоризмы. Очень много было о любви.

Я не хочу делать из ребёнка философа задним числом. Я
не говорил себе: «сейчас я формирую мировоззрение». Мне
было интересно. Но именно интерес и есть один из механиз-
мов отбора.

Мир не помещается в человека целиком. Внутрь по-
падает отобранное.



 
 
 

Зелёная тетрадь. Образ по воспоминанию.

А отобранное начинает влиять на следующий выбор. Про-



 
 
 

читанная мысль меняет меня; изменившийся я замечаю уже
другие мысли. Поэтому миропонимание не похоже на склад,
куда просто складывают факты. Оно меняет того, кто при-
нимает факты.



 
 
 

 
Вопрос должен

встретиться с ответом
 

Я заметил вещь, к которой потом много раз возвращался:
чужой ответ входит глубже, если внутри уже появился соб-
ственный вопрос.

Ответ, пришедший раньше вопроса, часто прохо-
дит мимо.

Это не означает, что человеку нельзя рассказывать новое.
Но между «я слышал эти слова» и «я понял» есть расстоя-
ние. Иногда оно преодолевается только опытом.



 
 
 

 
Внутренний зритель

 
Среди прочитанного меня особенно зацепил Генрик Сен-

кевич, роман «Без догмата». Герой Леон Плошовский опи-
сывает состояние, в котором в нём как будто существуют
двое: «зритель и актёр» — один живёт, другой наблюдает,
анализирует, иногда насмехается.

Мне был близок не образ двух личностей, а образ само-
наблюдения. Человек способен одновременно участвовать в
собственной жизни и смотреть на себя со стороны.

Это полезная способность: она позволяет проверять себя.
Но у неё есть цена. Если внутренний зритель всё время кри-
тикует актёра, анализ может начать мешать самой жизни. Зе-
лёная тетрадь состояла в основном из чужих слов. Но отбор
был мой.

Чужие кирпичи. Моя стена.
Здесь и появляется опасность мировоззрения. Понрави-

лась мысль. Потом я повторил её несколько раз. Затем пере-
стал помнить, откуда она пришла. И однажды уже говорю не
«мне кажется», а «мир устроен так».

Так чужое объяснение может стать моим убеждением —
иногда заслуженно, иногда слишком рано.



 
 
 

 
Глава

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 4. КНИГА ТА ЖЕ.

ЧИТАТЕЛЬ ДРУГОЙ
 

Я начал перечитывать книги и заметил: текст тот же, а чи-
таю его иначе.

Почему? Потому что между первым и вторым чтением
жил я. Любил, боялся, узнавал, терял, сравнивал. Значит,
понимание рождается не только из текста. Оно рождается на
встрече текста с накопленным опытом.



 
 
 

 
Память меняет настоящее

 
Ребёнок, которого никогда не кусала собака, может протя-

нуть руку. Ребёнок после укуса отступит. Перед ними может
быть одна и та же собака, но переживаемая реальность раз-
ная: во втором случае рядом с собакой присутствует память.

Для себя я описываю это цепочкой:
ощущение → опыт → память → ожидание → реак-

ция
Это не научная формула. Это способ увидеть, как про-

шлое продолжает жить в настоящем. Опыт становится памя-
тью; память создаёт ожидание; ожидание меняет новое ощу-
щение ещё до того, как событие завершилось.

Мы способны бояться того, чего ещё нет, и радоваться то-
му, что только должно произойти. Значит, мироощущение
— не просто работа органов чувств. В нём уже участвует
прожитая жизнь.



 
 
 

 
Понимание без слов

 
Лет в пять-шесть у меня появился маленький кавказский

аккордеон. Мы жили в Азербайджанской ССР, школа бы-
ла армянская, часть телепередач шла на азербайджанском.
Отец переводил мне интересное. Но музыку переводить не
требовалось.

Я слушал мелодию и искал её на инструменте. Нот не знал,
в музыкальную школу не ходил. Пробовал звук за звуком.
Внутри было ощущение: так или не так.

К пятому классу я мог играть и петь многие мелодии без
нот. Это не значит, что ощущение безошибочно. Оно озна-
чает другое: иногда человек различает соответствие раньше,
чем умеет назвать правило.

Музыка словно окутывала меня целиком. Я чувствовал её
не только слухом — казалось, она проникала в каждую кле-
точку тела. Иногда красота мелодии становилась почти ося-
заемой, хотя я ещё не умел выразить словами то, что пере-
живал.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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