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Город наконец признал реку — чтобы построить через неё мост. И всё бы
хорошо, но мост только выглядит переправой: он безымянный, а в Сивом
Броде всё безымянное забирает. Утонувшие идут по нему и не доходят.
Живые пропадают по вечерам — и впервые это замечает весь город, а не одна
перевозчица.Ясна Лебедь, реставратор витражей и паромщица по наследству,
знает: закрыть мост нельзя. Можно только сделать его переправой — дать
имя, счёт и вахту. А на руках у неё, кроме кота Буксира, — сто сорок три
фамилии из чужого блокнота, двадцать восьмой номер, который ждёт с
апреля, и женщина, двадцать лет живущая под именем сестры: летом 2005
года река перепутала двух одинаковых девочек.«Тихая вода» — вторая книга
про паром, кота и долг: та же река, новые мелочи, из которых собирается всё.

© Чародейская Н., 2026
© Автор, 2026



Н.  Чародейская.  «Тихая вода»

4

Содержание
Пролог 5
Глава первая 7
Глава вторая 10
Глава третья 13
Глава четвёртая 16
Глава пятая 19
Глава шестая 23
Глава седьмая 26
Конец ознакомительного фрагмента. 27



Н.  Чародейская.  «Тихая вода»

5

Надежда Чародейская
Тихая вода

 
Пролог

 
«Тихая вода» — у нас так говорят про три вещи, и ни одна из них не вода.
Первая — фонд. «Тихая вода», благотворительная организация, учреждена в девяносто

первом году для помощи семьям утонувших. Помощь выглядела так: за две тысячи восемьсот,
цену коровы, человеку продавали переправу без очереди. Печатной формой. Никуда не пере-
возя. Фонд работал в четырёх городах и в нашем — лучше всех.

Вторая — вода перед уходом. За полчаса до того, как реке пора уходить, на ней не бывает
ни ряби, ни звука, и в ней ничего не отражается. Стоит ровная, как калька на чужом чертеже.
Смотришь на неё и понимаешь: ночь будет длинная.

Третья — графа. У меня в «УЧЁТЕ» есть страница, куда я после сорок второй ночи
переписала из блокнота Марты Барсуковой сто сорок три фамилии. Слева фамилии, справа
чистое поле. Переправы за этими фамилиями — ни одной.

Сорок третью ночь я отработала по учебнику.
Пассажир был простой: Анфиса Петровна, семьдесят четыре года, с соседней улицы. Воз-

вращалась с автобуса через пойму и не заметила, что поймы уже нет. Бывает: у нас половина
города так ходит — по газону, по тропинке, по песку, — а потом по воде.

Просьба у неё была маленькая: «Пусть Офелия не ждёт меня у двери».
Офелия — это кошка. Три недели она ждала у двери, и Анфиса Петровна это видела:

от берега до её калитки восемьсот метров по прямой, и ждала кошка честно, с пяти вечера
до пяти утра.

Сказать я не могла ничего. Я могла делать.
Я отнесла Анфисину куртку её соседке Любе. Не просто отнесла — оставила на скамейке,

а Люба её нашла и надела, потому что у нас в городе находят вещи и надевают, и это не воров-
ство, а обмен веществ. Через неделю Офелия перестала сидеть у двери. Она стала сидеть у
калитки: на Любе была куртка, а от калитки до автобуса — двести метров.

Просьба была: не у двери. У калитки — можно.
Ночь 43. Анфиса, 74. Кошка. Исполнено. Калитка.
* * *
Утром на пойме стояли колышки.
Восемнадцать колышков, красная лента между ними, тренога на трёх ногах — такая у

нас не встречалась с восемьдесят шестого года — и человек в жёлтой куртке, который смотрел
в неё, как в подзорную трубу, только не вдаль, а вниз.

На стенде «Благоустройство сухой поймы: этапы» поверх прежней бумаги висел новый
лист: «Изыскания. Проект „Рекреационная зона“. Просьба не мешать».

Обычно у нас пишут «не рекомендуется». А тут было «просьба». Я запомнила это слово
и, как потом выяснилось, не зря.

* * *
Ночью в тумане стоял мост.
Не весь — ровно настолько, насколько он был напечатан. У нас в городе бумага — это

уже половина предмета: если объект в проекте, он наполовину тут, и с этим живут все. Кроме
меня. Мне по этой половине ходить.
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По мосту шли. Гуськом, не спеша, как ходят на работу. Заходили с того берега и не
доходили до нашего: на середине пролёта растворялись — тихо, без всплеска, как будто их
стирали. И вода под мостом стояла ровная, как калька.

Я стояла на носу с фонарём и смотрела. Потом Буксир прыгнул на берег, дошёл до пер-
вого пролёта, понюхал воздух там, где доски существовали только в проекте, и вернулся мок-
рый.

Я записала это в «УЧЁТ» — отдельно, на новой странице, там, где бабушка когда-то
писала «Ждать»:

Мост: не считается.
Подчеркнула. Обвела.
Мост построят. В этом городе всегда достраивают то, что начали, — просто иногда через

семьдесят лет. И когда он встанет, у реки будет два берега и ни одной причины держать паром.
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Глава первая

 
в которой у города появляется мост, а у меня — план
Повестка пришла в понедельник.
«Собственнику объекта по адресу: улица Пойменная, 1. Приглашаем на общественные

обсуждения проекта…» Дальше я не читала. Я смотрела на «Пойменная, 1».
Паромный сарай в моих документах назывался «нежилое строение». В бабушкиных —

«сарай». В маминых отчётах — «временный объект, подлежащий демонтажу при благоустрой-
стве». Впервые за сто лет у него появился адрес. Это, если разобраться, была первая по-насто-
ящему тревожная бумага в моей жизни.

Обсуждения шли в актовом зале горсовета. Зал помнил три эпохи: на стульях были выре-
заны инициалы, поверх инициалов — лозунг краской, поверх лозунга — бумажка «С Новым
годом». Я села в шестой ряд, у окна, и стала ждать, как ждут у стоматолога.

— Три вещи продают наш город, — сказал человек в аккуратном пальто, который пред-
ставился Тихоном Матвеевичем Гладковым, руководителем проекта. — Бренди, шерстяные
одеяла и то, что у нас постоянно происходит с водой. Первое и второе продаются отлично.
Третьим мы наконец займёмся правильно.

На первом слайде было: «Рекреационный кластер „Сивый Брод“: точка роста». На втором
— наша пойма. Только красивая: с набережной, с фонарями, с ограждениями. И с мостом.

— Река у вас, — сказал Гладков, — с этого года в реестре. Область подтвердила. Мы
предлагаем городу не спорить с фактом, а оформить его: набережная, смотровая площадка,
семьдесят метров моста, ночная легенда в туристическом продукте.

— В каком продукте? — спросила я из шестого ряда.
— В билете, — сказал Гладков.
Он был не грубый. Он был хуже: он был откровенный.
— У вас будет ночная переправа? — спросила я.
— У нас будет ночная переправа, — согласился он. — Безопасная. С гидом.
— То есть постановка.
— То есть сервис, — поправил Гладков и улыбнулся ровно настолько, насколько было

предусмотрено сметой.
В третьем ряду Трофим, агент по недвижимости, сын Кузьмы, уже раздавал визитки.

Полгода назад он хотел продать мастерскую под кофейню. Теперь он скупал пойму под «объ-
екты придорожного сервиса» — так у нас называется всё, что успели купить до того, как запре-
тили.

— Кто-нибудь пострадает? — спросила женщина с последнего ряда.
— Наоборот, — сказал Гладков. — У вас наконец появится работа.
— У нас есть работа, — сказала женщина. — У нас есть ночная переправа.
— Вот и отлично, — сказал Гладков. — Просто сейчас она у вас не оформлена.
В зале стало тихо. Наш город умеет молчать так, что слышно, как скрипнул стул. Мама

сидела в президиуме третьей слева, с папкой, и смотрела в папку.
После заседания Гладков поймал меня у гардероба.
— Лебедь Ясна?
— Лебедь.
— У нас в проекте ваш участок. У вас два варианта: выкуп либо вы в проекте. Нам нужен

носитель легенды. Хранитель, если хотите. Ставка, соцпакет, кабинет.
— Мне нельзя брать плату, — сказала я.
— За работу можно, — сказал Гладков. — Плата за работу — это не плата. Это форма.
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Он даже не понял, в чём ошибся. А я запомнила формулировку. Человек, который так
говорит, не продаёт. Он оформляет.

* * *
Дома мама поставила чайник и села напротив.
— Я двадцать лет сдавала отчёты о том, что реки нет, — сказала она. — Этапы. Сроки.

Акты. Двадцать лет я ставила подпись под тем, что воды в нашем городе не существует.
— И что?
— А то, что я сегодня сидела и слушала, как человек с картинками говорит то же самое,

только наоборот, и мне за это ничего не будет. Ни ему, ни мне. Двадцать лет, Ясна.
— Мама.
— Что «мама»? Ты хочешь, чтобы я что-то подписала?
— Я хочу, чтобы ты однажды подписала, — сказала я. — Не признание. Отсрочку.
Она долго молчала.
— Я из отдела, дочь. Я не могу выбирать дважды.
* * *
Вечером пришёл Кирилл с двумя папками копий — где взял, он не говорит, и я не спра-

шиваю: в этом городе копия честнее оригинала.
— Отменить не получится, — сказал он. — Я посмотрел смету: у них уже подрядчик. В

нашем городе подрядчика не меняют. В нашем городе его хоронят.
— Я не хочу отменять, — сказала я.
Кирилл посмотрел на меня так, как смотрят на человека, который собрался отменить

дождь.
— Нам не надо отменять мост, — сказала я. — Нам надо его назвать.
— Чего?
— Паром у нас ходит под именем. Лебедь. Четыре поколения. У моста имени нет. Безы-

мянное — забирает. Ты этим восемь лет занимался, у тебя вся тетрадь была из безымянных.
Ты лучше меня знаешь, чем это кончается.

Кирилл молчал долго.
— Вы понимаете, что вы предлагаете? — сказал он наконец. — Вы предлагаете дать

городу разрешение на мост.
— Я предлагаю дать мосту имя, — сказала я. — Это разные вещи. У нас в стране вообще

всё так живёт.
Он открыл папку, потом закрыл.
— Сто сорок три, — сказал он. — Я начал сверять по кладбищу. Двадцать фамилий —

людей с такими фамилиями в городе не было никогда. Ни живых, ни мёртвых. Наш фонд вёл
общий реестр по четырём городам, «Единую книгу». Я восемь лет отправлял в головной офис
наши списки, а наш город платил за чужих.

— Как — за чужих?
— А как у нас всё делается? — сказал Кирилл. — Печатной формой.
* * *
В сорок четвёртую ночь пассажиром был Пётр Дудка, пятьдесят восемь лет, монтажник.
— Мне не нужен памятник, — сказал он. — С памятником у нас всё хорошо, у нас

памятников на два города. Поставьте номер на столб. Столб два-четырнадцать, на Заводской,
я его ставил в восемьдесят девятом. Он без номера. Значит, и меня не было.

Утром я съездила на Заводскую. Столб стоял, номер был — только стёртый, до металла,
как будто его специально тёрли.

Сказать я ничего не могла. Я набрала краску и написала номер заново. Через неделю в
книге учёта ЖКХ появилась строка: «Столб № 214 — учтён».

Пётр Дудка был учтён через столб. Он просил именно этого.
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Ночь 44. Дудка П., 58. Столб № 214. Исполнено.
А до этого, пока мы шли через воду, очередь на том берегу стояла и смотрела не на меня,

а левее — туда, где в тумане стоял мост.
— Он зовёт, — сказал мне молодой, из последних. — Мы слышим, как по нему ходят.
— По нему нельзя, — сказала я. — По нему не доходят.
— А этот? — Он показал рукой на середину пролёта.
Там стоял кто-то и не двигался. С этой стороны его было плохо видно, и, честно говоря,

я и не хотела.
К утру его не стало. Ни в очереди, ни вообще. Я записала его отдельной строкой, послед-

ней на странице, и это была первая строка в моём «УЧЁТЕ», которую я не могла предъявить
никому:

Ушёл на мост: один. Вернуть нельзя.
Что сделал Буксир: прошёл по чертежу весь мост, от берега до берега, и сел ровно на

середине. Мы с Кириллом переглянулись и не стали его сгонять.



Н.  Чародейская.  «Тихая вода»

10

 
Глава вторая

 
в которой ко мне приходит живая и говорит, что она утонула
Утром в мастерскую пришла женщина и сказала:
— Мне нужен не витраж.
Она села на табурет рядом со Святым Мартином — моим долгим заказом от горсовета,

который теперь, по новым временам, собирались подсветить для туристов, — и замолчала, как
будто ждала, что кто-нибудь начнёт счёт.

— Вы не думайте, — сказала она наконец. — Я не сумасшедшая. Сумасшедшие приходят
с утра. Я пришла в обед.

— Хорошо, — сказала я.
— Я вам ничего не рассказываю, — сказала она. — Вы работайте. Я просто говорю. А

вы сидите и ничего не слышите.
— Ничего не слышу, — согласилась я. За два месяца я научилась этому лучше, чем за

двадцать пять лет чему-либо ещё.
Её звали Таисия Ключ, ей было тридцать шесть, и работала она в библиотеке — то есть

в самом честном месте нашего города, где человека помнят ровно с той даты, с которой он
записан.

— Летом две тысячи пятого года в нашей реке утонула девочка, — сказала она. — Газета
написала: «в техническом водоёме», потому что реки у нас нет. Ей было шестнадцать. В газете
стояла фамилия: Ключ Вера. И могила есть: Ключ Вера. И мать каждый год носит на неё цветы.

Она помолчала.
— Только в реке была не Вера. — Она помолчала. — И я двадцать лет боюсь, что в реке

была сестра. Потому что если там была сестра, то кто тогда я?
* * *
Я не подняла головы, потому что поднимать голову в такой момент — то же самое, что

перебивать.
— Не спрашивайте, кто из нас кто, — сказала она. — Двадцать лет назад я это знала.

Теперь у меня её почерк, её комната, её оценки. Я с ними поступила. У неё был характер — со
мной не связывались. Двадцать лет я живу на месте сестры и прекрасно знаю, что это не моё.
И знаете, что самое стыдное? Мне это удобно.

— Почему вы пришли сейчас?
— Потому что вода стала тёплая, — сказала Тася. — У меня с той ночи на плече пятно.

Холодное. Двадцать лет холодное, холоднее некуда. В июне оно стало тёплое. Это значит, что
в реке открылось место. Место, которое ждёт.

Она посмотрела на меня.
— Я знаю, что вы делаете по ночам. В городе про это не говорят, но в городе знают.

Я пришла не просить. Я пришла сказать: закройте это место. Оно ощущается как очередь, в
которой сдвинулись.

Я посмотрела боковым зрением, как положено.
Знак ставят тем, кого река вернула: светлое пятно, как водяной знак на бумаге, — дата и

имя поручителя. На плече у Таси Ключ было пятно. В нём стояла дата: 14.07.2005. Имя было
стёрто — как будто по нему писали много раз.

Двадцать лет женщина носит на плече дату собственной переправы, а город считает, что
она живёт.

* * *
Из сумки она достала фотографию и положила её на стол рядом с витражом.
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Две девочки у воды. Одинаковые — до неприличия, до нечестности. Обе стояли спиной
к реке.

— Это единственная целая, — сказала Тася. — Мама вырезала сестру из всех остальных.
Я потом считала: в доме одиннадцать рамок и ни одной фотографии, где нас две.

Я смотрела на фотографию. У правой девочки на плече было светлое пятнышко.
— Это плёнка, — сказала Тася. — Я возила её в область, в лабораторию. Мне сказали:

засветка. Я спросила: почему у одной? Мне сказали: пятно от реактива.
Я кивнула и не сказала, что в лаборатории правильно сказали про пятно и неправильно

— про реактив.
Если светлое пятно было у девочки на фотографии двадцать лет назад, то оно не знак

возвращения. Оно — обещание вернуть. Или метка, что вернуть придётся. У меня не было
ответа. У меня было слишком много ответов, и все плохие.

— Возьмите её, — сказала Тася и встала. — Я вас ни о чём не прошу. Я прошу вас узнать,
кто из нас я.

* * *
Вечером я пошла к тёте.
Аксинья жила в бабушкином доме и второй месяц выправляла бумаги. Харитина из

архива вытаскивала её из небытия по частям — справка, справка, справка, — как будто тётя
собиралась жить не в городе, а в каталоге.

— Четырнадцатое июля две тысячи пятого? — переспросила она и поставила чашку
ровно. — Нет у меня такого дня.

— Есть, — сказала я. — В ватмане.
— В ватмане есть. — Она смотрела в стол. — А у меня нет. У меня есть ночи, которые

я не успела: там я хоть помню, что гнала. А тут — дырка. Как вырезали.
Я принесла ватман. Он лежал у меня третий месяц: сетка, два столбика — «переправа»

и «себе», — и июль в нём стоял густой, как стоит густой июль в городе, где каждый вечер что-
нибудь да тонет. На четырнадцатом числе был след. Не пробел — след: карандаш, стёртый
ластиком, и ластик был жёсткий, и рука — не своя.

— Тётя, — сказала я. — Вы его стёрли?
— Я его не стирала, — сказала Аксинья. Она посмотрела на свои руки, потом на меня.

— Я по этой сетке полгода жила, я в ней все свои ночи помню — и хорошие, и плохие. А эту
ночь я не помню вообще. Двадцать лет я думала, что это я не успела. А теперь ты говоришь,
что там буквы. Значит, я успела. Значит, у меня её забрали.

Она сказала это спокойно, и от этого спокойствия у меня в мастерской стало холоднее.
— Забирают за плату, Ясна. Плату не берут — берут вместо.
* * *
Восстановить карандаш под ластиком — работа на полтора часа: кисть, мягкий графит,

лампа под острым углом и терпение, которого у меня обычно хватает только на стекло.
Первыми в косом свете проступили цифры. Потом фамилия. Потом инициал. Потом —

буква в букву — последнее слово.
Ключ В. 16. На свету.
Мы сидели и смотрели на эту строчку.
— «На свету», — сказала Аксинья. — Это значит, я её везла, когда уже рассвело.
— Знаю.
Я знала, что бывает, когда везёшь на свету. Две тысячи пятый год был у нас годом, когда

счёт сломался дважды: зимой бабушка перевезла на свету мальчика, и через год, день в день, за
это взяли его мать. Я эту арифметику знаю наизусть, как свои пять правил, и шестое, которое
к ним никто не написал: у всего, что река считает, цена появляется не сразу.
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— Ты не Веру ищи, — сказала Аксинья. — Ты ищи вторую. Потому что если одна у меня
в ватмане, а вторая у тебя в городе, — у них обеих по половине. А половинки, Ясна, река не
перевозит.

* * *
Домой я шла и считала — так, как в нашем городе умеют считать только по бумаге.
Одна половина стоит в очереди под именем сестры. Вторая живёт в городе под именем

мёртвой. Пока у них по половине, ни одна не доедет, и ещё двадцать лет они будут стоять так:
одна в воде, одна на берегу.

И тут я поняла, что у меня на руках два дела, и оба — про одно. Мост безымянный —
потому что украл. Половина безымянная — потому что по ней писали. Всё, что у меня есть
против этого, — одно слово, и слово это «имя».

Я, как учили, записала план в «УЧЁТ» — на страницу перед левой колонкой, где бабушка
писала «Ждать»:

Считать. И называть.
Буксир лёг на фотографию и не дал её убрать со стола. Теперь она живёт у нас. Одна.

Я не спорю.
* * *
Что сделал Буксир: спал на фотографии, накрыв лапой правую девочку. Ни я, ни он эту

тему не комментируем.
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Глава третья

 
в которой я восстанавливаю то, чего не стирали
Тамара Степановна, семьдесят один год, учительница русского.
Она утонула в четверг, возвращаясь из школы вдоль отводного канала — того самого,

который в городских отчётах называется «водоотводная канава № 2», а в газете, если что, «тех-
нический водоём». В тот вечер канал поднялся, потому что вечером канал всегда поднимается,
просто мы это называем «сырость».

За сорок лет она поставила в диктантах примерно двести тысяч запятых и не поставила
одну. Про эту запятую она сама мне и рассказала, первой же фразой, когда встала на паром и
взяла меня за рукав — не потому, что было страшно, а потому, что на нашем пароме не за что
больше держаться, кроме перевозчицы.

— У меня просьба, — сказала она. — Маленькая.
— У вас у всех маленькие, — сказала я. — Говорите.
— Верните его в архив.
— Кого?
— Диктант, — сказала Тамара Степановна. — Он у меня в тумбочке двадцать один год.

Я его даже в руки не беру, чтобы не помялся. А в архиве его нет. У нас всё, чего в архиве нет,
не считается. Даже люди. Особенно люди.

Я перевезла её, и просьбу она оставила, как оставляют зонт в прихожей: не отдавая, а
просто больше не забирая.

* * *
Утром я поехала в школу номер три.
Со мной была папка, в папке — акт обследования, в акте — «признано ветхим, требует

реставрации», а в кармане — телефон, по которому за полчаса до того Харитина из архива
сказала мне фразу, из-за которой я, собственно, и поехала:

— Мы собираем не документы, Ясна. Документов у нас полно. Мы собираем тумбочки.
Тумбочка — это архив, который никто ни разу не проверял.

К девяностолетию школы город делал выставку «Тетрадь из дома». Харитина объяснила
мне схему так: люди приносят старые тетради, школьные и не очень; архив берёт их на хра-
нение; всё, что попадает в архив, начинает считаться. Не оценивается — считается. Я в этом
городе живу всю жизнь и всё равно не сразу поняла разницу.

Директор встретила меня в коридоре и повела по школе, как ведут смотрители музея, —
то есть никуда не торопясь и заглядывая в каждый угол, потому что в каждом углу что-нибудь
да нуждается в защите от людей.

— Витрина будет здесь, — сказала она. — Тут у нас раньше был стенд с отличниками.
Отличники выцвели.

— А что теперь?
— Теперь будет тетрадь, — сказала Валентина Семёновна. — Тетради не выцветают.

Они вспоминают.
Я отдала акт, осмотрела витрину, посоветовала сменить стекло на музейное с фильтром

и пошла к выходу. И вот тут в коридоре у меня под ногами оказалась коробка.
Обычная коробка из-под бумаги для принтера. С надписью от руки: «Принято. Разо-

брать».
— Что тут? — спросила я.
— Домашнее, — сказала директор. — Люди приносят. Мы не успеваем разбирать.
Я не знаю, как это объяснить человеку, который не работал с бумагой. Коробка с над-

писью «Принято» — это единственный способ выполнить просьбу мёртвой учительницы, не
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произнеся ни одного слова из этой просьбы. Сказать живому нельзя. А подсунуть папку —
можно. У нас так делается вся правда: не через слова, а через папки.

Я подошла к коробке, открыла её, будто искала там что-то для акта, и положила сверху
тетрадь в клеёнчатой обложке, из тех, что служат по тридцать лет.

Никто ничего не заметил. Буксир в моей сумке пошевелился и посмотрел на меня так,
что я поняла: свидетель.

* * *
Разобрать коробку архив не успевал, а я предложила свои руки: реставратор в этом городе

всегда чей-нибудь временный сотрудник. Так тетрадь и попала ко мне в мастерскую.
Диктант был от двенадцатого мая две тысячи пятого года. Тема — «Каким я вижу наш

город через десять лет».
Писала девочка шестнадцати лет. Почерк — сильный, наклонный, с той торопливой чест-

ностью, от которой в диктанте всегда вылезает лишнее слово, потому что рука не успевает за
мыслью.

«Наш город будет больше. Их обещали — я не верю. У нас строят только то, что можно
переименовать.

Я хочу уехать, но знаю, что вернусь. У нас все возвращаются: у нас даже те, кто не уезжал,
уже вернулись.

Через десять лет я первым делом заберу своё пальто. Оно серое, с большими пуговицами,
и оно моё, а не общее. Это важно: у нас в семье всё общее, и это единственное, что моё.

А ещё у нас есть река. Взрослые говорят, что её нет, потому что её нет в бумагах. Я не
спорю с ними. Я просто умею плавать».

Внизу — размашистое «отлично», и под ним, мелким учительским почерком, приписка:
«За честность добавлю отдельно. Останься после уроков».

На полях — той же рукой, наверное, вечером, потому что чернила другие: «Осталась».
Я просидела над этим листом, наверное, полчаса. У меня в мастерской есть лампа с косым

светом, для работы с рельефом, и я вожу под ней любой документ, который попадает мне
в руки, — привычка. Под лампой было видно, что в слове «пальто» чернила глубоко прода-
вили бумагу, в три слоя. Люди так пишут, когда им это правда важно. И ещё было видно, что
«отлично» и «останься после уроков» писали одной рукой, только приписка — позже и нажим
сильнее, как будто рука дрожала.

Учительница оставила после уроков девочку, которая через два месяца утонула, и хра-
нила её диктант двадцать один год, и не сдала его в архив, потому что не могла объяснить,
зачем хранит.

Объяснять и не надо. У меня в мастерской лежит ватман. У меня в шкафу лежит тетрадь
с четырьмястами одиннадцатью ночами. У нас в городе половина архива — это то, что люди
не могут объяснить, зачем сохранили.

Ночь 45. Тамара Степановна, 71. Диктант. Исполнено. В архиве.
* * *
Вечером пришла Аксинья — за ватманом, потому что мы теперь сверяем по нему каждую

ночь, как другие люди сверяют календарь. Я дала ей чаю и положила на стол диктант.
Аксинья читала медленно, губами, как читают люди, которых давно никто не просил

читать.
— Она была в пальто, — сказала она наконец. — Сером. С большими пуговицами.
Я не сказала ни слова, чтобы не спугнуть.
— Я его сушила, — сказала Аксинья. И замолчала так, как молчат, когда услышали соб-

ственный голос и не понимают, откуда он взялся.
— Где сушила?
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— На пароме, — сказала тётя. — На перилах. Ветер с воды, я перекинула через перила,
чтобы утром человек надел сухое. Всё.

Она посмотрела на меня, и в её лице было то самое выражение, с каким люди смотрят
на пустой стакан, который только что был полный.

— Я не помню ту ночь, Ясна. Я двадцать лет не могла вспомнить ни одного её часа. А
тряпку твою помню.

Мы сидели тихо. Буксир залез на ватман и улёгся ровно на четырнадцатое июля, животом
на своё любимое число.

— Что это значит? — спросила Аксинья.
— Это значит, — сказала я, — что вода помнит всё, но отдаёт только по письменному

запросу.
Я потом думала: почему именно бумага? Потому что в этом городе всё стоит на бумаге: и

люди, и вода, и – особенно – вода. Река забрала у тёти ночь, но не тронула бумагу, потому что
не понимает, что это тоже память. И значит, единственный способ вернуть Аксинье её ночь —
не допрашивать её, не возить на берег, не ждать, пока откроется. Надо найти эту ночь в бумаге.
Любой: в классном журнале, в расписании, в наряде, в утренней справке — где угодно, где в
июле две тысячи пятого стоит чья-нибудь рука и время.

Я записала это отдельной строкой, чтобы не забыть:
Искать ночь 14.07.2005 в бумаге. Всё равно в какой. Двадцать лет назад её кто-то

подписал.
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Глава четвёртая

 
в которой город теряет первого живого
В среду в семь утра контора подрядчика орала на всю Заводскую.
Я оказалась там случайно — точнее, не случайно: я теперь каждое утро ходила мимо

поймы, потому что привычка у меня, как у всякого, кто живёт с рекой, — смотреть утром на
воду, которой нет.

У поймы стояла бригада, человек двенадцать, и все смотрели на прораба Терентьева.
— Мельник где? — говорил Терентьев. — Мельник. Где. Обходной. Не подписан. С

понедельника не подписан!
Бригада молчала. Молчали хорошо, дружно, как молчат на планерке, когда начальство

бегает кругами по своей же вине.
— Я не спрашиваю, кто Мельник! — крикнул Терентьев. — Я вижу фамилию: Мельник.

Я спрашиваю: где он.
И вот тут это сказалось вслух — то, о чём в нашем городе не говорят. Двенадцать чело-

век стояли и понимали, что фамилия у них есть, а человека с этой фамилией — нет, и не
было, и, если подумать, никогда как будто и не было. Один из рабочих полез в телефон искать
фотографию в общей группе. Не нашёл: в группе был чат, в чате была переписка, «Мельник»
упоминался восемь раз, а фотография — ни одна.

Я стояла у забора и чувствовала, как у меня холод идёт по спине, хотя утро было тёплое.
Я знала это состояние наизусть — так выглядит забывание у людей, которых я обгоняю в городе
каждую неделю. Но я никогда не видела, чтобы дыру, которую река оставляет в городе, видели
все сразу.

А Терентьев стоял и повторял фамилию, потому что у него в папке был наряд. Бумага
не забывает.

У бумаги вообще есть одно свойство, которого мы, живые, не ценим: она не умеет забы-
вать. Она умеет только теряться.

* * *
Грошев приехал через полтора часа, на автобусе, без ленты и без понятых.
Он больше не был инспектором: бумаги из столицы пришли в июне, аккуратные, с водя-

ным знаком, — «удовлетворить прошение об отставке». Формулировка мне понравилась: про-
шение, оказывается, у него было. Человек двадцать лет писал протоколы, а уходить собирался
сам.

— Я к вам не по должности, — сказал он, ни к кому конкретно не обращаясь, и это была
правда: он сказал это подрядчику, бригаде и забору одновременно. — Мне обходной лист.

Терентьев вручил ему обходной — обычный бланк, графа, фамилия, «работы сданы»,
«работы приняты», три пустых клетки.

— Кто такой Мельник? — спросил Грошев.
Бригада загудела. Терентьев начал объяснять, что Мельник — это тот, кто не подписал.

На этом объяснение заканчивалось, и начиналось то самое, из-за чего на стройке стало тихо:
фамилию он читает, человека не помнит. А память на гвозди, на скобы и на то, у кого какая
струбцина, у прораба идеальная.

— Понятно, — сказал Грошев. — У вас из бригады работать умел один, а фамилия у
него — я узнаю. Спасибо. Свободны.

Он отвёл меня за забор, к пожарному щиту, и посмотрел на меня без всякого выражения,
которое в его случае означало самую высокую степень заинтересованности.

— Скажите мне, — сказал он. — Это она?
— Кто?
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— Та, которую вы называете рекой. Я двадцать лет не мог получить ни одного доказа-
тельства. Ни одного. А тут у меня на въезде в город пропадает рабочий, и на его месте остаётся
наряд с фамилией, который орали вслух двенадцать свидетелей. Вы понимаете, что это значит?
Впервые человек пропал у меня до потери памяти. Обычно память теряют уже после.

— Не в ту сторону думаете, — сказала я. У меня не было права ничего ему объяснять, и
это, если честно, никогда меня так не злило, как в то утро. — Думайте в бумагу.

— То есть?
— Вы двадцать лет собирали протоколы, — сказала я. — А вам нужен был бланк.
— Я вас не понял.
— И хорошо, — сказала я. — Не понимайте. Подписывайте.
* * *
В ту ночь на переправе было человек ноль.
Я перевезла паром через реку пустым. Такого со мной не было ни разу: полтора года,

сорок пять ночей, и каждую ночь на том берегу ждали. Теперь тот берег был чист, туман стоял
без единого силуэта, и только вода под мостом — под тем, недостроенным, который уже напо-
ловину был тут, — стояла ровная, как калька.

На мостовом пролёте, на середине, стоял кто-то. Стоял лицом к нашему берегу и не дви-
гался. Я крикнула. Не мне: в этом городе кричать бесполезно, у нас крики не проходят сквозь
воду.

Он не отозвался. К утру не стало и его.
Я сидела на носу и думала простую вещь: у реки был один переход в сутки — а теперь

их два, потому что по низкому настилу вечером ходят люди. Река берёт своё по одному — и
не я решаю, по какому.

Смена без человека. Взято по мосту: Мельник А. А., 52. Писать больше нечего, и это
хуже всего.

Мама сидела в кабинете до восьми и разговаривала по телефону голосом отдела.
Я пришла к ней с пакетом пирожков и с одной маленькой просьбой, которую нельзя

было произнести. В этом городе так можно: приносишь пирожки и просишь то, о чём просить
нельзя, но по другому вопросу.

— Мам, у тебя есть предписания по объектам благоустройства?
— У меня всё есть, — сказала мама.
— А по технике безопасности на пешеходных настилах?
— Есть.
— А которое вечером?
Мама посмотрела на меня поверх пирожка и поняла всё, потому что она двадцать лет

ставила подписи, но выросла в этом городе, как и я.
— Настил без освещения, — сказала она медленно. — Работы после девятнадцати ноль-

ноль — при повышенной влажности и ограниченной видимости — запрещены. Оформляем
как сезонное ограничение по безопасности. С подписью, штампом и датой. — Она помолчала.
— Такого предписания у нас нет.

— Теперь будет, — сказала я.
Мама взяла ручку, потом посмотрела в окно, где в тумане стояла та самая пойма, про

которую она тридцать лет писала «объект отсутствует».
— Я двадцать лет подписывала, что тут ничего нет. — Она выдохнула и написала первую

строку. — Пусть будет ещё одно, где что-то есть.
Предписание № 44-б. Пешеходные настилы: работы после 19:00 запрещены. Подписано.

Работает. Впервые за год бумага сработала быстрее меня.
* * *
Дом семьи Мельник стоял на Пойменной, у самой воды, которая днём — трава.
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Я ходила вокруг него два дня, потому что не знала, что делать: Ни сказать нельзя. Ни
помочь нельзя, пока не знаешь как. На третий день увидела пса.

Пёс был старый, чёрно-жёлтый, породы «сойдёт за любую». Он сидел на остановке
«Заводская» и смотрел на автобус. В 19:40 автобус пришёл, из него вышли шесть человек, и ни
один не был тот, кого пёс ждал. Пёс посмотрел на дверь, которая закрылась, и остался сидеть.

В 19:40 я была там и на следующий день.
И на третий день в 19:40 со мной был Буксир, потому что дома у меня его не оказалось

— он нашёл меня сам, пришёл к остановке и сел рядом с псом, как садятся на смену.
Псов у нас в городе, я вам скажу, любят больше, чем людей. И вот эту подробность город

не забыл: пёс по кличке Рем и то, что Рем ждёт.
Женщина в окне соседнего дома окликнула меня на второй день:
— Вы чего тут стоите? Он ничей, он к нам уже год бегает.
— Он не ничей, — сказала я.
— А чей?
Я не сказала ничего, потому что не имею права. Я сказала другое:
— Он ждёт.
Соседка посмотрела на пса, потом на меня, потом, я уверена, вспомнила, что все мы

живём у воды, и закрыла окно, потому что в этом городе все знают, как это бывает, и никто
не хочет знать.

Что сделал Буксир: просидел с Ремом на остановке весь вечер, в 19:40 поднялся и встре-
тил того, кого ждал пёс, — автобус, из которого вышел один идиот на велосипеде. Пса это
не обесценило. Двое ждали, один пришёл. Кота мы в расчёт не берём.
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Глава пятая

 
в которой инспектор задаёт вопросы, на которые у меня нет бумаг
Грошев больше не носил пальто, которое было ему велико, — то, инспекторское, висело

теперь в шкафу, и он об этом сказал один раз и с явным удовольствием:
— Двадцать лет я был человеком, которого в городе принимают за мебель. Я про это.

Про пальто.
Теперь он сидел у меня в мастерской, на табурете, потому что стула у меня один, и рас-

кладывал на столе три папки. Он делал это аккуратно, как хирург, и я вдруг поняла, что вижу
человека в его настоящем виде: не инспектора, а счетовода. У нас в городе самая страшная
профессия — не милиция. У нас самая страшная профессия — бухгалтер, который не успел
вовремя умереть.

— Тридцать восемь лет я носил форму, — сказал Грошев. — Двадцать из них — вот эти.
— Он положил ладонь на первую папку. — Двадцать восемь пропавших. Семь возвращённых.
Это были все мои дела, все двадцать. Остальное — кражи и драки, они в область уходили. Это
я к тому, что я не о реке с вами собираюсь говорить.

— А о чём?
— О счислении, — сказал Грошев. — С числами я работаю лучше, чем с людьми. Вы

знаете, что я двадцать лет замечал, но не мог сказать вслух? У меня пропадали люди с бума-
гами. Каждый. Один — со сберкнижкой. Другой — со страховкой. Третий — с пропиской на
двух улицах. Это очень характерно: пропадают люди, которые где-то числятся. Люди, которые
нигде не числятся, у нас не пропадают.

— Потому что их не замечают, — сказала я.
— Нет, — сказал Грошев. — Потому что их нечего забывать.
Он открыл первую папку: там были двадцать восемь листов, по листу на пропавшего. Я

увидела свой собственный почерк на трёх из них: Саша Медведь, номер двадцать семь. Мат-
вей Крепкий, двадцать восемь. И девочка Ната, которой в списке стояло не «пропала», а «не
терялась».

— Мне нужно задать вам три вопроса, — сказал Грошев. — Два вы мне ответите. На
третий — не сможете. Это в порядке вещей.

— Давайте.
— Первый. Почему у меня двадцать восемь бумаг и ни одного дела? Нет, это не вопрос:

это к слову. Первый настоящий. — Он раскрыл вторую папку, и я почувствовала, как у меня
холодеет затылок, потому что я узнала угол записи. Блокнот Марты я к тому времени знала
наизусть: сто сорок три строки фамилий, и я переписывала их два месяца, чтобы отвыкнуть
бояться. Грошев положил передо мной ксерокопию.

— Это у меня с мая, — сказал он. — Мне его принёс Волков. Как отступные, я так
понимаю. Он сказал: «Тут сто сорок три фамилии, и половину я знаю лично». Что это?

— Это список, — сказала я. — Люди, за которых заплатили.
— За что?
— За переправу без очереди, — сказала я. — Печатной формой. Никуда не перевозя.
Грошев кивнул, как кивают в магазине, когда цена наконец сошлась с этикеткой.
— Я это и вижу, — сказал он. — Вопрос не в этом. Вопрос второй: как получилось, что

на каждую фамилию из этого списка у меня есть честный документ, а ни за одной фамилией
нет человека? Я проверил сорок три: у двадцати в нашем городе вообще никогда не жил никто
с такой фамилией.

— Четыре города, — сказала я. — У фонда была одна книга на всех. Головной офис.
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— Так, — сказал Грошев. — И вот тут моя первая папка и ваш блокнот встречаются. Я
двадцать лет писал свои двадцать восемь бумаг. Вы мне приносите список, в котором в трёх
строках стоит один и тот же человек — только у вас он «Медведь А. В.», а у Волкова — «Мед-
ведь А. В., оплачено 2 800». Мы что, Ясна, с ним в один день работаем? Один продаёт, другая
возвращает?

— Не в один, — сказала я, и голос у меня сел. — Просто бумага не умеет забывать.
— Это я уже слышал от вас, — сказал Грошев. — Третий вопрос. — Он помолчал и

вдруг посмотрел на меня как-то по-человечески, без своей аккуратной бесцветности. — Тре-
тий вопрос я задам не как счетовод, а как житель. Я знаю, что теперь, после июня, ко мне в
город входит туман и что-то из города выходит. Я не знаю, что. Я не могу это объяснить ни
мировому судье, ни своей жене, ни себе. Вы знаете.

— Знаю.
— Скажите мне прямо, без бумаг.
— Не могу, — сказала я. — У меня правило. Если я скажу — не сбудется.
— Всё, — сказал Грошев. — Вот теперь я всё понял про ваш этот город, Ясна. У вас тут

нельзя произносить правду, зато можно оформить её задним числом.
Он сказал это с совершенно каменным лицом, но я видела, как у него на секунду дёрну-

лась щека, и поняла: мне только что в первый раз в жизни поверили, ничего не доказав. В этом
городе бумага весит больше совести, и поэтому человек, который поверил без бумаги, — это
человек, совершивший поступок.

* * *
Мы просидели над списками всю ночь, потому что у нас был заказ: не мистический даже,

а самый обычный — завершить Мельника.
Вернуть забытого можно только через бумагу, это я знала ещё с Саши. Человек, восста-

новленный в записи, снова существует для города. И вот тут появлялась закавыка, из-за кото-
рой я две ночи не спала: Мельника не нужно было восстанавливать. Он не забыт до конца.
Он числился. Обходной лист лежал на столе у Терентьева. Табель уходил в область. За табель
Мельник расписывался сам, лично, в предпоследний день своей жизни, — и это была его под-
пись, вот она, родная, с завитушкой, какую ставят люди, которых в детстве учили писать кра-
сиво.

— Оформляем приёмку, — сказал Грошев. — Терентьев подпишет, что работы сдал,
работы принял, замечаний нет.

— Он не помнит, кто сдавал.
— Это не требуется, — сказал Грошев. — По инструкции не требуется. В акте приёмки

прописано четыре строки: объект, объём, стоимость, стороны. Про сознание там нет ни слова.
Это, если хотите, ваш случай, только наоборот: я-то думал, что без сознания человека не сосчи-
тать, а выяснилось, что как раз с человеком сложнее.

Утром мы пошли к Терентьеву с актом.
Терентьев читал долго, потом ещё дольше смотрел на фамилию, потом сказал то, что

говорят почти все:
— Я не помню такого в бригаде.
— Значит, вспомните на сдаче, — сказал Грошев ровно. — Либо у вас будет наряд на сто

сорок восемь человеко-часов и отсутствующий исполнитель. За отсутствующего исполнителя
отвечает прораб.

Терентьев взвыл. Он выл про отчётность, про область, про то, что кто-то опять ставит
ему палки в сдачу объекта, и весь этот вой был мне даже приятен, хотя я не люблю спектаклей.

— Или, — сказал Грошев, — вы просто подпишете четыре строки и отпустите человека
домой.

— Домой?
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— Домой, — сказал Грошев. — У него пес на остановке сидит.
Терентьев подписал. Он подписал быстро и зло, как люди подписывают то, чего не пони-

мают, но что им выгодно, и это была самая честная подпись из всех, что я видела за неделю.
Я приехала на Пойменную к 19:30.
Рем сидел на остановке. Автобус пришёл в 19:40 — и из него вышел человек. Шёл он

странно, как ходят люди, которые не помнят, куда шли, но помнят, что шли домой. Пёс пошёл
ему навстречу и не лаял. Пёс в таких случаях никогда не лает: он узнаёт раньше всех.

Дома у Мельника горел свет. Я постояла у забора, дала себе минуту на всё, чего нельзя, и
ушла. Насколько я знаю, третью тарелку в тот вечер поставили и не убрали. Насколько я знаю,
никто не спросил, почему.

Возвращён: Мельник А. А., 52. Приёмка работ, обходной лист. Исполнено.
Что сделал Буксир: улёгся на обходной лист ровно на четыре строки. Грошев перекла-

дывал его дважды. На третий раз подписали.
* * *
— Теперь третий вопрос по-настоящему, — сказал Грошев, когда мы вернулись. Он при-

нёс вторую папку и открыл её на середине. — Пока вы были на Пойменной, я кое-что отпра-
вил в областной архив. Запросил по-старому: позвонил бывшему коллеге, попросил поднять
материалы за две тысячи пятый год. По техническому водоёму. Раз реки у нас нет, значит, всё,
что с водой, у нас было вот по этой папке.

Он повернул ко мне лист.
Реестр поступлений в фонд «Тихая вода» за две тысячи пятый год. Ксерокс, бледный, с

серой полосой на сгибе. Я узнала лист мгновенно — я держала его в руках год назад. Я смотрела
его на свет. Я искала в нём водяной знак, как последняя дура, — искала след реки на ксероксе.

В строке за двенадцатое июля стояло:
Ключ В. — 2 800 — оплачено.
— Плательщика нет, — сказал Грошев. — «По доверенности». Так у них писали, когда

платили наличными за кого-то. Двенадцатое июля две тысячи пятого года. Через два дня в
техническом водоёме утонула девочка, шестнадцати лет, Ключ Вера. Я это дело видел. Меня
по нему опрашивали — я тогда второй год работал, был никем.

— Что там было? — спросила я. Голос у меня не сел и не дрогнул, и я до сих пор не
понимаю, как.

— В деле стояло, что утонула одна, — сказал Грошев. — Другая была на берегу, живая.
И мать не дала делать вскрытие.

Он закрыл папку, но ладонь с листа не снял.
— А теперь я вам скажу то, что меня двадцать лет тут держит. Я тогда написал рапорт. —

Он смотрел на меня в упор. — О том, что на берегу нет следов. Ни её, ни второй. Ни шагов, ни
крови, ни травы примятой. Как будто девочку поставили на берег из воды. Ровно поставили,
Ясна. — Он снял ладонь с листа. — Рапорт мой не приняли: молодой был, воды не было, писать
больше не о чем. И я его... — Он аккуратно сложил ксерокс. — Я его у себя оставил. Двадцать
лет лежал.

Я смотрела на знакомую строку и думала, что двадцать лет лежала не только его бумага.
В этом городе у всех было по одной незакрытой папке, и нашлась только самая простая — та,
где фамилия, дата и сумма.

— Двенадцатого июля заплатили, — сказала я. — Четырнадцатого утонула.
— Угу, — сказал Грошев. — И была четвёртая ночь, когда её везли. Я три ночи в бумагах

вижу, а четвёртой нет ни у кого.
— Есть, — сказала я. — Её стёрли с ватмана.
— Восемь, — сказал Грошев, когда я закрыла тетрадь. — У меня впервые число сошлось.

Не сходилось-то двадцать лет, а тут — сошлось за четыре строки акта. Я, пожалуй, слезу с
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вашего табурета и пойду к жене: она двадцать лет спрашивает, есть ли у меня дело, а у меня
теперь есть. Восемь фамилий.

Потом я записала в «УЧЁТ» одну и ту же строчку — в третий раз за год. Первый раз
писала не то, второй раз не туда, а теперь наконец туда: против двадцать седьмого листа, где у
меня стоят имена, я подписала дату оплаты и фамилию.

Ключ В. Оплачено 12.07.2005. Печатной формой. Считать недействительным.
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Глава шестая

 
в которой я пытаюсь отменить мост и терплю поражение
Заявление я писала четыре вечера.
Слово «река» в нём не встречалось ни разу — не потому, что я суеверная, а потому, что

заявление, в котором упоминается отсутствующий объект, у нас не регистрируют: его возвра-
щают «по причине непредметности». Я узнала об этом от Харитины, а Харитина знает всё, что
когда-либо было подшито в этом городе, включая то, что подшивать было нельзя.

Получилось так:
«В связи с реализацией проекта рекреационной зоны прошу учесть сложившийся режим

использования территории в границах сухой поймы, а именно: регулярное (с 1945 года) исполь-
зование причальных сооружений и подходов к воде для нужд населения».

Я перечитала и поняла, что написала автобиографию.
Отдавала я её лично, в канцелярию, под подпись, и это была моя большая ошибка: чело-

век, который отдаёт такое заявление под подпись, получает ответ в установленный срок. А
человек, который отдаёт его «в ящик», не получает вообще ничего. В этом городе у всего есть
срок, и срок — это способ сделать вид, что вопрос решён.

Ответ пришёл через двадцать дней. Двадцать дней — это, если я правильно поняла
работу отдела, ровно время на то, чтобы придумать формулировку.

«На Ваше обращение от... сообщаем: проектные решения согласованы в установленном
порядке. Замечания учтены в части озеленения. Приложение: копия протокола общественных
обсуждений, 4 л.»

Я знала, что там, в протоколе, — я сама видела, как это делается. Там стояла строка:
«Выступление Лебедь Я. А. — принято к сведению».

Принято к сведению. Не отклонено — учтено. В этом городе ничего не отклоняют,
потому что отклонение можно обжаловать. У нас всё принимают к сведению.

* * *
Гладков приехал сам, в четверг, на белой машине, которая пахла новой машиной.
Он был в том же аккуратном пальто и вёл себя, как ведут себя люди, которые никогда в

жизни никого не обидели нарочно.
— Я прочитал, — сказал он. — Спасибо. Такие обращения полезны: они создают… —

Он поискал слово и нашёл именно то, которое ему было нужно. — Фактуру.
— Вы сейчас назвали мою работу фактурой.
— Я назвал её тем, чем она является в проекте, — сказал Гладков. — Вы поймите: я

не собираюсь делать вам плохо. У вас сто лет переправа, у меня полтора года на объект. Я
приехал не спорить.

— А зачем?
— Пригласить, — сказал он. — В проекте будет смотровая площадка «Ночная пере-

права». Часы работы: с шести вечера до одиннадцати ночи, шесть дней в неделю, билет триста
рублей, детям скидка, фотозона у воды. Нам нужен носитель легенды. Ставка, кабинет, соцпа-
кет, договор на три года.

— Я просила учесть сложившийся режим.
— Я учёл, — сказал Гладков совершенно искренне. — Вы только что видели, какие у вас

часы. Вам их дали. Вы просили существование — я вам его оформляю.
И вот тут во мне что-то щёлкнуло, потому что до этого момента я думала, что воюю не

с тем человеком. Я не воевала ни с кем. Я смотрела на него и понимала, что всё это — не зло
и даже не глупость, а порядок: в нашем городе правду не отрицают. В нашем городе правду
оформляют, и оформленную её наконец можно спокойно подшить в дело и не бояться.
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— Господин Гладков, — сказала я. — А что будет с моей бабушкой?
— С чьей?
— С моей бабушкой. Женщиной, которая держала эти семьдесят метров воды с сорок

пятого года.
— Я вам отвечу как есть, — сказал Гладков. — В отчёте я обязан указать: сведений нет.

У меня в проекте бабушки нет. Есть смотровая площадка. Это не потому, что я хороший или
плохой. Это потому, что у неё нет формы.

Он уехал. Буксир сидел на заборе и смотрел ему вслед с тем выражением, с каким у нас
смотрят на людей, которые никогда не работали руками.

* * *
Снос стоял в графике: четвёртое–пятое октября, работы — с утра, заезд тяжёлой техники.
Узнала я это от Трофима, сына Кузьмы, агента по недвижимости, который к тому вре-

мени уже перепродал свою экспозицию в местной газете дважды: сначала как «земли под сер-
вис», потом как «туристическое ядро». Трофим пришёл ко мне в мастерскую с папкой. Пред-
ложение было даже человеческое: он готов купить не «объект», а «память», оформить её как
музейный уголок при кофейне и поставить там, я цитирую, «чего-нибудь ваше и бабушкино.
Ну, парапет, например».

Я выставила его с папкой и с парапетом.
А ночью в тумане на месте поймы стояла первая опора.
Одна. Ровно на том берегу, где в проекте стояла опора номер один. Я знаю, где она у них

в проекте: лист из экспертизы попал ко мне раньше, чем в область, Кирилл раздобыл копию,
и я смотрела её, как мы все смотрим бумаги, — с лампой.

Опора была настоящая. Не нарисованная: бетонная, с намокшей венцовой плитой, с бли-
ком от фонаря. По ней ходили тени — по одной, не спеша, — и не доходили до конца.

Я стояла с фонарём и смотрела, как в моей реке встаёт то, чего в ней стоять не должно,
и понимала, что дело не в мистике. Это смета. Река берёт из бумаг наше мнение о ней.

В той же папке, что принёс Кирилл, к проекту был подшит тонкий томик — «Изыскания.
Архивная справка». Я листала его ночью, с лампой, и на четвёртой странице нашла лист, кото-
рый уже держала в руках: «Акт обследования технического водоёма от 15.07.2005», осмотр
производил инспектор Грошев Т. П. Его подпись, его рука, двадцать лет давности. Мост через
нашу реку начинался с бумаги о том, что тут ничего нет. Я положила лист под лампу, посмот-
рела на него в косом свете — и утром отнесла Грошеву.

Ночь 46. Пассажир: Михеев А. П., 63, главный бухгалтер. Просьба: трудовая книжка.
Исполнено.

Про Михеева коротко: он тридцать лет начислял премии, начислял их дважды в месяц,
с датами, и умел молчать на совещаниях так, что начальство его любило. Он утонул утром, в
сырую пятницу, на подходе к конторе — вода поднялась ровно на три ступени, и ничего, кроме
этих трёх ступеней, не случилось.

— У меня просьба юридическая, — сказал он на пароме, и по тому, как он это сказал,
я поняла, что человек сперва думал о ней две недели в очереди, а после решил ограничиться
формулировкой. — Меня уволили.

— Ну, бывает, — сказала я.
— Вы не поняли, — сказал Михеев. — Меня уволили после смерти. Приказом. По соб-

ственному желанию. — Он помолчал. — Триста сорок два человека на заводе, шестьдесят двое
ушли при мне, двое — с понижением, один — с судом, и все — с правильными приказами. А
меня — посмертно и по собственному.

— И что надо?
— Надо: «уволен в связи со смертью». Там четыре слова. Мне этого хватит.
Утром я пошла в отдел кадров с папкой.
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Отдел кадров у нас — это женщина, Людмила, сорока восьми лет, с характером началь-
ника транспортного цеха и с фоточками кота на мониторе (Буксир при входе каждый раз про-
верял, что там за кот и почему он в кадре). Сказать я ничего не могла. Я подсунула папку: акт
по витражу, согласование, просьба подписать, — а поверх, как бы случайно, положила справку
из медпункта с датой смерти, той самой, и выписку приказа.

Людмила посмотрела. Людмила помнила Михеева, потому что отдел кадров — это тоже
архив, просто с фоточками котов. Она прочитала приказ и сказала:

— А это что за «по собственному»?
— Не знаю, — сказала я честно.
— Теперь знаю, — сказала Людмила. — Это Света делала. Она ушла в декрет, а дела

у неё были...
Она ни секунды не думала, что действует по просьбе мёртвого. Она думала, что исправ-

ляет ошибку бывшей коллеги, — а это было как раз то, чего Михеев и хотел: чтобы всё офор-
мили правильно, при свидетелях, без мистики и без него.

Приказ мы с ней перепечатали в тот же день. Четыре слова. Из всех моих актов этот был
самый простой и самый человеческий.

Уволен в связи со смертью. Наконец. Всего и делов было — четыре слова и папка вовремя.
Тут я должна объяснить про счёт, иначе дальше будет путаница. Ночь я считаю по чело-

веку — так я решила в сорок вторую. Пустая ночь по этому счёту не ночь: пустая — это смена,
и идёт у меня отдельной строкой, без номера. Смен с тех пор вышло куда больше, чем людей,
и про большинство перевезённых я вам не расскажу: у них в «УЧЁТЕ» стоят номера, они не
просят славы, они просят мелочь и не хотят, чтобы о ней знали. Здесь я оставляю только тех,
кого нельзя забыть.

Что сделал Буксир: просидел полтора часа в отделе кадров и за это время заставил
трёх женщин пересмотреть их отношение к служебному долгу. Долг вырос, коты выросли.
По-моему, они в нём что-то взломали.
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Глава седьмая

 
в которой снос откладывается по причине, которой нет
Идею дала не я и не Харитина. Идею в конце концов дал Трофим — сам того не зная,

чем заслужил пусть маленькую, но настоящую благодарность, которой я его, честно говоря,
ещё не выплатила.

Трофим, объясняя, почему бабушкин дом «не нужен покупателю», сказал мне фразу, из-
за которой всё и завертелось:

— Да кто его возьмёт, ваш сарай. Он же старее города в этих границах.
Он говорил про продажу. А я услышала про спасение, потому что у нас в городе каждая

вторая фраза так и работает: смысл — сломать, а если перевернуть — так и есть.
* * *
Харитина работала в хранилище с той сосредоточенностью, с какой работают смотри-

тели, у которых в фонде триста лет чужой жизни и ни одного нормального шкафа.
Мы искали сарай.
Точнее, мы искали место — то самое, на котором сарай стоит, — и у места оказалось

длинное и в общем-то позорное прошлое.
Что мы нашли.
Первое: перечень строений, отошедших городу по инвентаризации сорок шестого года.

Строка двадцать четвёртая, почерк канцелярский, чернила цвета чая: «Перевоз № 1, дом
лодочника Лебедя, пристань, сарай хозяйственный». Пристань. В сорок шестом она была не
«объектом», а пристанью, и никаких опечаток в листе не было.

Второе: акт пятьдесят третьего года. Того самого года, когда приехали люди из столицы,
привезли документ, постановили, что реки нет, и уехали.

Акт назывался скучно: «О перечне объектов, подлежащих сносу в связи с ликвидацией
водного объекта». Под номером восемь в нём стоял наш сарай. И тут же — отметка, сделанная
простым карандашом, рукой нечиновной:

«Снос перенесён. В связи с необходимостью обеспечения переправы через водоём в тех-
нических целях».
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