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Аннотация
Город наконец признал реку — чтобы построить через неё

мост. И всё бы хорошо, но мост только выглядит переправой:
он безымянный, а в Сивом Броде всё безымянное забирает.
Утонувшие идут по нему и не доходят. Живые пропадают по
вечерам — и впервые это замечает весь город, а не одна
перевозчица.

Ясна Лебедь, реставратор витражей и паромщица по
наследству, знает: закрыть мост нельзя. Можно только сделать его
переправой — дать имя, счёт и вахту. А на руках у неё, кроме кота
Буксира, — сто сорок три фамилии из чужого блокнота, двадцать
восьмой номер, который ждёт с апреля, и женщина, двадцать лет
живущая под именем сестры: летом 2005 года река перепутала
двух одинаковых девочек.

«Тихая вода» — вторая книга про паром, кота и долг: та же
река, новые мелочи, из которых собирается всё.
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Надежда Чародейская
Тихая вода

 
Пролог

 
«Тихая вода» — у нас так говорят про три вещи, и ни одна

из них не вода.
Первая — фонд. «Тихая вода», благотворительная орга-

низация, учреждена в девяносто первом году для помощи
семьям утонувших. Помощь выглядела так: за две тысячи
восемьсот, цену коровы, человеку продавали переправу без
очереди. Печатной формой. Никуда не перевозя. Фонд рабо-
тал в четырёх городах и в нашем — лучше всех.

Вторая — вода перед уходом. За полчаса до того, как реке
пора уходить, на ней не бывает ни ряби, ни звука, и в ней ни-
чего не отражается. Стоит ровная, как калька на чужом чер-
теже. Смотришь на неё и понимаешь: ночь будет длинная.

Третья — графа. У меня в «УЧЁТЕ» есть страница, куда
я после сорок второй ночи переписала из блокнота Марты
Барсуковой сто сорок три фамилии. Слева фамилии, справа
чистое поле. Переправы за этими фамилиями — ни одной.

Сорок третью ночь я отработала по учебнику.
Пассажир был простой: Анфиса Петровна, семьдесят че-

тыре года, с соседней улицы. Возвращалась с автобуса через



 
 
 

пойму и не заметила, что поймы уже нет. Бывает: у нас по-
ловина города так ходит — по газону, по тропинке, по песку,
— а потом по воде.

Просьба у неё была маленькая: «Пусть Офелия не ждёт
меня у двери».

Офелия — это кошка. Три недели она ждала у двери, и
Анфиса Петровна это видела: от берега до её калитки во-
семьсот метров по прямой, и ждала кошка честно, с пяти ве-
чера до пяти утра.

Сказать я не могла ничего. Я могла делать.
Я отнесла Анфисину куртку её соседке Любе. Не просто

отнесла — оставила на скамейке, а Люба её нашла и надела,
потому что у нас в городе находят вещи и надевают, и это не
воровство, а обмен веществ. Через неделю Офелия переста-
ла сидеть у двери. Она стала сидеть у калитки: на Любе была
куртка, а от калитки до автобуса — двести метров.

Просьба была: не у двери. У калитки — можно.
Ночь 43. Анфиса, 74. Кошка. Исполнено. Калитка.
* * *
Утром на пойме стояли колышки.
Восемнадцать колышков, красная лента между ними, тре-

нога на трёх ногах — такая у нас не встречалась с восемь-
десят шестого года — и человек в жёлтой куртке, который
смотрел в неё, как в подзорную трубу, только не вдаль, а
вниз.

На стенде «Благоустройство сухой поймы: этапы» поверх



 
 
 

прежней бумаги висел новый лист: «Изыскания. Проект „Ре-
креационная зона“. Просьба не мешать».

Обычно у нас пишут «не рекомендуется». А тут было
«просьба». Я запомнила это слово и, как потом выяснилось,
не зря.

* * *
Ночью в тумане стоял мост.
Не весь — ровно настолько, насколько он был напечатан.

У нас в городе бумага — это уже половина предмета: если
объект в проекте, он наполовину тут, и с этим живут все.
Кроме меня. Мне по этой половине ходить.

По мосту шли. Гуськом, не спеша, как ходят на работу.
Заходили с того берега и не доходили до нашего: на середи-
не пролёта растворялись — тихо, без всплеска, как будто их
стирали. И вода под мостом стояла ровная, как калька.

Я стояла на носу с фонарём и смотрела. Потом Буксир
прыгнул на берег, дошёл до первого пролёта, понюхал воздух
там, где доски существовали только в проекте, и вернулся
мокрый.

Я записала это в «УЧЁТ» — отдельно, на новой странице,
там, где бабушка когда-то писала «Ждать»:

Мост: не считается.
Подчеркнула. Обвела.
Мост построят. В этом городе всегда достраивают то, что

начали, — просто иногда через семьдесят лет. И когда он
встанет, у реки будет два берега и ни одной причины держать



 
 
 

паром.



 
 
 

 
Глава первая

 
в которой у города появляется мост, а у меня — план
Повестка пришла в понедельник.
«Собственнику объекта по адресу: улица Пойменная,

1. Приглашаем на общественные обсуждения проекта…»
Дальше я не читала. Я смотрела на «Пойменная, 1».

Паромный сарай в моих документах назывался «нежилое
строение». В бабушкиных — «сарай». В маминых отчётах
— «временный объект, подлежащий демонтажу при благо-
устройстве». Впервые за сто лет у него появился адрес. Это,
если разобраться, была первая по-настоящему тревожная бу-
мага в моей жизни.

Обсуждения шли в актовом зале горсовета. Зал помнил
три эпохи: на стульях были вырезаны инициалы, поверх ини-
циалов — лозунг краской, поверх лозунга — бумажка «С
Новым годом». Я села в шестой ряд, у окна, и стала ждать,
как ждут у стоматолога.

— Три вещи продают наш город, — сказал человек в ак-
куратном пальто, который представился Тихоном Матвееви-
чем Гладковым, руководителем проекта. — Бренди, шерстя-
ные одеяла и то, что у нас постоянно происходит с водой.
Первое и второе продаются отлично. Третьим мы наконец
займёмся правильно.

На первом слайде было: «Рекреационный кластер „Сивый



 
 
 

Брод“: точка роста». На втором — наша пойма. Только кра-
сивая: с набережной, с фонарями, с ограждениями. И с мо-
стом.

— Река у вас, — сказал Гладков, — с этого года в реест-
ре. Область подтвердила. Мы предлагаем городу не спорить
с фактом, а оформить его: набережная, смотровая площад-
ка, семьдесят метров моста, ночная легенда в туристическом
продукте.

— В каком продукте? — спросила я из шестого ряда.
— В билете, — сказал Гладков.
Он был не грубый. Он был хуже: он был откровенный.
— У вас будет ночная переправа? — спросила я.
— У нас будет ночная переправа, — согласился он. —

Безопасная. С гидом.
— То есть постановка.
— То есть сервис, — поправил Гладков и улыбнулся ров-

но настолько, насколько было предусмотрено сметой.
В третьем ряду Трофим, агент по недвижимости, сын

Кузьмы, уже раздавал визитки. Полгода назад он хотел про-
дать мастерскую под кофейню. Теперь он скупал пойму под
«объекты придорожного сервиса» — так у нас называется
всё, что успели купить до того, как запретили.

— Кто-нибудь пострадает? — спросила женщина с по-
следнего ряда.

— Наоборот, — сказал Гладков. — У вас наконец появит-
ся работа.



 
 
 

— У нас есть работа, — сказала женщина. — У нас есть
ночная переправа.

— Вот и отлично, — сказал Гладков. — Просто сейчас
она у вас не оформлена.

В зале стало тихо. Наш город умеет молчать так, что
слышно, как скрипнул стул. Мама сидела в президиуме тре-
тьей слева, с папкой, и смотрела в папку.

После заседания Гладков поймал меня у гардероба.
— Лебедь Ясна?
— Лебедь.
— У нас в проекте ваш участок. У вас два варианта: выкуп

либо вы в проекте. Нам нужен носитель легенды. Хранитель,
если хотите. Ставка, соцпакет, кабинет.

— Мне нельзя брать плату, — сказала я.
— За работу можно, — сказал Гладков. — Плата за работу

— это не плата. Это форма.
Он даже не понял, в чём ошибся. А я запомнила формули-

ровку. Человек, который так говорит, не продаёт. Он оформ-
ляет.

* * *
Дома мама поставила чайник и села напротив.
— Я двадцать лет сдавала отчёты о том, что реки нет, —

сказала она. — Этапы. Сроки. Акты. Двадцать лет я ставила
подпись под тем, что воды в нашем городе не существует.

— И что?
— А то, что я сегодня сидела и слушала, как человек с



 
 
 

картинками говорит то же самое, только наоборот, и мне за
это ничего не будет. Ни ему, ни мне. Двадцать лет, Ясна.

— Мама.
— Что «мама»? Ты хочешь, чтобы я что-то подписала?
— Я хочу, чтобы ты однажды подписала, — сказала я. —

Не признание. Отсрочку.
Она долго молчала.
— Я из отдела, дочь. Я не могу выбирать дважды.
* * *
Вечером пришёл Кирилл с двумя папками копий — где

взял, он не говорит, и я не спрашиваю: в этом городе копия
честнее оригинала.

— Отменить не получится, — сказал он. — Я посмотрел
смету: у них уже подрядчик. В нашем городе подрядчика не
меняют. В нашем городе его хоронят.

— Я не хочу отменять, — сказала я.
Кирилл посмотрел на меня так, как смотрят на человека,

который собрался отменить дождь.
— Нам не надо отменять мост, — сказала я. — Нам надо

его назвать.
— Чего?
— Паром у нас ходит под именем. Лебедь. Четыре поко-

ления. У моста имени нет. Безымянное — забирает. Ты этим
восемь лет занимался, у тебя вся тетрадь была из безымян-
ных. Ты лучше меня знаешь, чем это кончается.

Кирилл молчал долго.



 
 
 

— Вы понимаете, что вы предлагаете? — сказал он нако-
нец. — Вы предлагаете дать городу разрешение на мост.

— Я предлагаю дать мосту имя, — сказала я. — Это раз-
ные вещи. У нас в стране вообще всё так живёт.

Он открыл папку, потом закрыл.
— Сто сорок три, — сказал он. — Я начал сверять по

кладбищу. Двадцать фамилий — людей с такими фамилия-
ми в городе не было никогда. Ни живых, ни мёртвых. Наш
фонд вёл общий реестр по четырём городам, «Единую кни-
гу». Я восемь лет отправлял в головной офис наши списки,
а наш город платил за чужих.

— Как — за чужих?
— А как у нас всё делается? — сказал Кирилл. — Печат-

ной формой.
* * *
В сорок четвёртую ночь пассажиром был Пётр Дудка,

пятьдесят восемь лет, монтажник.
— Мне не нужен памятник, — сказал он. — С памятни-

ком у нас всё хорошо, у нас памятников на два города. По-
ставьте номер на столб. Столб два-четырнадцать, на Завод-
ской, я его ставил в восемьдесят девятом. Он без номера.
Значит, и меня не было.

Утром я съездила на Заводскую. Столб стоял, номер был
— только стёртый, до металла, как будто его специально тёр-
ли.

Сказать я ничего не могла. Я набрала краску и написала



 
 
 

номер заново. Через неделю в книге учёта ЖКХ появилась
строка: «Столб № 214 — учтён».

Пётр Дудка был учтён через столб. Он просил именно это-
го.

Ночь 44. Дудка П., 58. Столб № 214. Исполнено.
А до этого, пока мы шли через воду, очередь на том берегу

стояла и смотрела не на меня, а левее — туда, где в тумане
стоял мост.

— Он зовёт, — сказал мне молодой, из последних. — Мы
слышим, как по нему ходят.

— По нему нельзя, — сказала я. — По нему не доходят.
— А этот? — Он показал рукой на середину пролёта.
Там стоял кто-то и не двигался. С этой стороны его было

плохо видно, и, честно говоря, я и не хотела.
К утру его не стало. Ни в очереди, ни вообще. Я записала

его отдельной строкой, последней на странице, и это была
первая строка в моём «УЧЁТЕ», которую я не могла предъ-
явить никому:

Ушёл на мост: один. Вернуть нельзя.
Что сделал Буксир: прошёл по чертежу весь мост, от бе-

рега до берега, и сел ровно на середине. Мы с Кириллом пере-
глянулись и не стали его сгонять.



 
 
 

 
Глава вторая

 
в которой ко мне приходит живая и говорит, что она

утонула
Утром в мастерскую пришла женщина и сказала:
— Мне нужен не витраж.
Она села на табурет рядом со Святым Мартином — моим

долгим заказом от горсовета, который теперь, по новым вре-
менам, собирались подсветить для туристов, — и замолчала,
как будто ждала, что кто-нибудь начнёт счёт.

— Вы не думайте, — сказала она наконец. — Я не сума-
сшедшая. Сумасшедшие приходят с утра. Я пришла в обед.

— Хорошо, — сказала я.
— Я вам ничего не рассказываю, — сказала она. — Вы ра-

ботайте. Я просто говорю. А вы сидите и ничего не слышите.
— Ничего не слышу, — согласилась я. За два месяца я

научилась этому лучше, чем за двадцать пять лет чему-либо
ещё.

Её звали Таисия Ключ, ей было тридцать шесть, и работа-
ла она в библиотеке — то есть в самом честном месте наше-
го города, где человека помнят ровно с той даты, с которой
он записан.

— Летом две тысячи пятого года в нашей реке утонула
девочка, — сказала она. — Газета написала: «в техническом
водоёме», потому что реки у нас нет. Ей было шестнадцать.



 
 
 

В газете стояла фамилия: Ключ Вера. И могила есть: Ключ
Вера. И мать каждый год носит на неё цветы.

Она помолчала.
— Только в реке была не Вера. — Она помолчала. — И я

двадцать лет боюсь, что в реке была сестра. Потому что если
там была сестра, то кто тогда я?

* * *
Я не подняла головы, потому что поднимать голову в та-

кой момент — то же самое, что перебивать.
— Не спрашивайте, кто из нас кто, — сказала она. — Два-

дцать лет назад я это знала. Теперь у меня её почерк, её ком-
ната, её оценки. Я с ними поступила. У неё был характер —
со мной не связывались. Двадцать лет я живу на месте сест-
ры и прекрасно знаю, что это не моё. И знаете, что самое
стыдное? Мне это удобно.

— Почему вы пришли сейчас?
— Потому что вода стала тёплая, — сказала Тася. — У

меня с той ночи на плече пятно. Холодное. Двадцать лет хо-
лодное, холоднее некуда. В июне оно стало тёплое. Это зна-
чит, что в реке открылось место. Место, которое ждёт.

Она посмотрела на меня.
— Я знаю, что вы делаете по ночам. В городе про это не

говорят, но в городе знают. Я пришла не просить. Я пришла
сказать: закройте это место. Оно ощущается как очередь, в
которой сдвинулись.

Я посмотрела боковым зрением, как положено.



 
 
 

Знак ставят тем, кого река вернула: светлое пятно, как во-
дяной знак на бумаге, — дата и имя поручителя. На плече у
Таси Ключ было пятно. В нём стояла дата: 14.07.2005. Имя
было стёрто — как будто по нему писали много раз.

Двадцать лет женщина носит на плече дату собственной
переправы, а город считает, что она живёт.

* * *
Из сумки она достала фотографию и положила её на стол

рядом с витражом.
Две девочки у воды. Одинаковые — до неприличия, до

нечестности. Обе стояли спиной к реке.
— Это единственная целая, — сказала Тася. — Мама вы-

резала сестру из всех остальных. Я потом считала: в доме
одиннадцать рамок и ни одной фотографии, где нас две.

Я смотрела на фотографию. У правой девочки на плече
было светлое пятнышко.

— Это плёнка, — сказала Тася. — Я возила её в область,
в лабораторию. Мне сказали: засветка. Я спросила: почему у
одной? Мне сказали: пятно от реактива.

Я кивнула и не сказала, что в лаборатории правильно ска-
зали про пятно и неправильно — про реактив.

Если светлое пятно было у девочки на фотографии два-
дцать лет назад, то оно не знак возвращения. Оно — обеща-
ние вернуть. Или метка, что вернуть придётся. У меня не бы-
ло ответа. У меня было слишком много ответов, и все пло-
хие.



 
 
 

— Возьмите её, — сказала Тася и встала. — Я вас ни о
чём не прошу. Я прошу вас узнать, кто из нас я.

* * *
Вечером я пошла к тёте.
Аксинья жила в бабушкином доме и второй месяц вы-

правляла бумаги. Харитина из архива вытаскивала её из
небытия по частям — справка, справка, справка, — как буд-
то тётя собиралась жить не в городе, а в каталоге.

— Четырнадцатое июля две тысячи пятого? — переспро-
сила она и поставила чашку ровно. — Нет у меня такого дня.

— Есть, — сказала я. — В ватмане.
— В ватмане есть. — Она смотрела в стол. — А у меня

нет. У меня есть ночи, которые я не успела: там я хоть пом-
ню, что гнала. А тут — дырка. Как вырезали.

Я принесла ватман. Он лежал у меня третий месяц: сетка,
два столбика — «переправа» и «себе», — и июль в нём сто-
ял густой, как стоит густой июль в городе, где каждый вечер
что-нибудь да тонет. На четырнадцатом числе был след. Не
пробел — след: карандаш, стёртый ластиком, и ластик был
жёсткий, и рука — не своя.

— Тётя, — сказала я. — Вы его стёрли?
— Я его не стирала, — сказала Аксинья. Она посмотрела

на свои руки, потом на меня. — Я по этой сетке полгода жи-
ла, я в ней все свои ночи помню — и хорошие, и плохие. А
эту ночь я не помню вообще. Двадцать лет я думала, что это
я не успела. А теперь ты говоришь, что там буквы. Значит, я



 
 
 

успела. Значит, у меня её забрали.
Она сказала это спокойно, и от этого спокойствия у меня

в мастерской стало холоднее.
— Забирают за плату, Ясна. Плату не берут — берут вме-

сто.
* * *
Восстановить карандаш под ластиком — работа на полто-

ра часа: кисть, мягкий графит, лампа под острым углом и
терпение, которого у меня обычно хватает только на стекло.

Первыми в косом свете проступили цифры. Потом фами-
лия. Потом инициал. Потом — буква в букву — последнее
слово.

Ключ В. 16. На свету.
Мы сидели и смотрели на эту строчку.
— «На свету», — сказала Аксинья. — Это значит, я её

везла, когда уже рассвело.
— Знаю.
Я знала, что бывает, когда везёшь на свету. Две тысячи

пятый год был у нас годом, когда счёт сломался дважды: зи-
мой бабушка перевезла на свету мальчика, и через год, день в
день, за это взяли его мать. Я эту арифметику знаю наизусть,
как свои пять правил, и шестое, которое к ним никто не на-
писал: у всего, что река считает, цена появляется не сразу.

— Ты не Веру ищи, — сказала Аксинья. — Ты ищи вто-
рую. Потому что если одна у меня в ватмане, а вторая у тебя
в городе, — у них обеих по половине. А половинки, Ясна,



 
 
 

река не перевозит.
* * *
Домой я шла и считала — так, как в нашем городе умеют

считать только по бумаге.
Одна половина стоит в очереди под именем сестры. Вто-

рая живёт в городе под именем мёртвой. Пока у них по по-
ловине, ни одна не доедет, и ещё двадцать лет они будут сто-
ять так: одна в воде, одна на берегу.

И тут я поняла, что у меня на руках два дела, и оба —
про одно. Мост безымянный — потому что украл. Половина
безымянная — потому что по ней писали. Всё, что у меня
есть против этого, — одно слово, и слово это «имя».

Я, как учили, записала план в «УЧЁТ» — на страницу пе-
ред левой колонкой, где бабушка писала «Ждать»:

Считать. И называть.
Буксир лёг на фотографию и не дал её убрать со стола.

Теперь она живёт у нас. Одна. Я не спорю.
* * *
Что сделал Буксир: спал на фотографии, накрыв лапой

правую девочку. Ни я, ни он эту тему не комментируем.



 
 
 

 
Глава третья

 
в которой я восстанавливаю то, чего не стирали
Тамара Степановна, семьдесят один год, учительница рус-

ского.
Она утонула в четверг, возвращаясь из школы вдоль от-

водного канала — того самого, который в городских отчётах
называется «водоотводная канава № 2», а в газете, если что,
«технический водоём». В тот вечер канал поднялся, потому
что вечером канал всегда поднимается, просто мы это назы-
ваем «сырость».

За сорок лет она поставила в диктантах примерно двести
тысяч запятых и не поставила одну. Про эту запятую она са-
ма мне и рассказала, первой же фразой, когда встала на па-
ром и взяла меня за рукав — не потому, что было страшно,
а потому, что на нашем пароме не за что больше держаться,
кроме перевозчицы.

— У меня просьба, — сказала она. — Маленькая.
— У вас у всех маленькие, — сказала я. — Говорите.
— Верните его в архив.
— Кого?
— Диктант, — сказала Тамара Степановна. — Он у меня в

тумбочке двадцать один год. Я его даже в руки не беру, чтобы
не помялся. А в архиве его нет. У нас всё, чего в архиве нет,
не считается. Даже люди. Особенно люди.



 
 
 

Я перевезла её, и просьбу она оставила, как оставляют
зонт в прихожей: не отдавая, а просто больше не забирая.

* * *
Утром я поехала в школу номер три.
Со мной была папка, в папке — акт обследования, в акте

— «признано ветхим, требует реставрации», а в кармане —
телефон, по которому за полчаса до того Харитина из архива
сказала мне фразу, из-за которой я, собственно, и поехала:

— Мы собираем не документы, Ясна. Документов у нас
полно. Мы собираем тумбочки. Тумбочка — это архив, ко-
торый никто ни разу не проверял.

К девяностолетию школы город делал выставку «Тетрадь
из дома». Харитина объяснила мне схему так: люди прино-
сят старые тетради, школьные и не очень; архив берёт их на
хранение; всё, что попадает в архив, начинает считаться. Не
оценивается — считается. Я в этом городе живу всю жизнь
и всё равно не сразу поняла разницу.

Директор встретила меня в коридоре и повела по школе,
как ведут смотрители музея, — то есть никуда не торопясь
и заглядывая в каждый угол, потому что в каждом углу что-
нибудь да нуждается в защите от людей.

— Витрина будет здесь, — сказала она. — Тут у нас рань-
ше был стенд с отличниками. Отличники выцвели.

— А что теперь?
— Теперь будет тетрадь, — сказала Валентина Семёнов-

на. — Тетради не выцветают. Они вспоминают.



 
 
 

Я отдала акт, осмотрела витрину, посоветовала сменить
стекло на музейное с фильтром и пошла к выходу. И вот тут
в коридоре у меня под ногами оказалась коробка.

Обычная коробка из-под бумаги для принтера. С надпи-
сью от руки: «Принято. Разобрать».

— Что тут? — спросила я.
— Домашнее, — сказала директор. — Люди приносят.

Мы не успеваем разбирать.
Я не знаю, как это объяснить человеку, который не рабо-

тал с бумагой. Коробка с надписью «Принято» — это един-
ственный способ выполнить просьбу мёртвой учительницы,
не произнеся ни одного слова из этой просьбы. Сказать жи-
вому нельзя. А подсунуть папку — можно. У нас так делает-
ся вся правда: не через слова, а через папки.

Я подошла к коробке, открыла её, будто искала там что-то
для акта, и положила сверху тетрадь в клеёнчатой обложке,
из тех, что служат по тридцать лет.

Никто ничего не заметил. Буксир в моей сумке пошеве-
лился и посмотрел на меня так, что я поняла: свидетель.

* * *
Разобрать коробку архив не успевал, а я предложила свои

руки: реставратор в этом городе всегда чей-нибудь времен-
ный сотрудник. Так тетрадь и попала ко мне в мастерскую.

Диктант был от двенадцатого мая две тысячи пятого года.
Тема — «Каким я вижу наш город через десять лет».

Писала девочка шестнадцати лет. Почерк — сильный, на-



 
 
 

клонный, с той торопливой честностью, от которой в диктан-
те всегда вылезает лишнее слово, потому что рука не успе-
вает за мыслью.

«Наш город будет больше. Их обещали — я не верю. У
нас строят только то, что можно переименовать.

Я хочу уехать, но знаю, что вернусь. У нас все возвраща-
ются: у нас даже те, кто не уезжал, уже вернулись.

Через десять лет я первым делом заберу своё пальто. Оно
серое, с большими пуговицами, и оно моё, а не общее. Это
важно: у нас в семье всё общее, и это единственное, что моё.

А ещё у нас есть река. Взрослые говорят, что её нет, пото-
му что её нет в бумагах. Я не спорю с ними. Я просто умею
плавать».

Внизу — размашистое «отлично», и под ним, мелким учи-
тельским почерком, приписка: «За честность добавлю от-
дельно. Останься после уроков».

На полях — той же рукой, наверное, вечером, потому что
чернила другие: «Осталась».

Я просидела над этим листом, наверное, полчаса. У меня
в мастерской есть лампа с косым светом, для работы с релье-
фом, и я вожу под ней любой документ, который попадает
мне в руки, — привычка. Под лампой было видно, что в сло-
ве «пальто» чернила глубоко продавили бумагу, в три слоя.
Люди так пишут, когда им это правда важно. И ещё было
видно, что «отлично» и «останься после уроков» писали од-
ной рукой, только приписка — позже и нажим сильнее, как



 
 
 

будто рука дрожала.
Учительница оставила после уроков девочку, которая че-

рез два месяца утонула, и хранила её диктант двадцать один
год, и не сдала его в архив, потому что не могла объяснить,
зачем хранит.

Объяснять и не надо. У меня в мастерской лежит ватман.
У меня в шкафу лежит тетрадь с четырьмястами одиннадца-
тью ночами. У нас в городе половина архива — это то, что
люди не могут объяснить, зачем сохранили.

Ночь 45. Тамара Степановна, 71. Диктант. Исполнено.
В архиве.

* * *
Вечером пришла Аксинья — за ватманом, потому что мы

теперь сверяем по нему каждую ночь, как другие люди све-
ряют календарь. Я дала ей чаю и положила на стол диктант.

Аксинья читала медленно, губами, как читают люди, ко-
торых давно никто не просил читать.

— Она была в пальто, — сказала она наконец. — Сером.
С большими пуговицами.

Я не сказала ни слова, чтобы не спугнуть.
— Я его сушила, — сказала Аксинья. И замолчала так, как

молчат, когда услышали собственный голос и не понимают,
откуда он взялся.

— Где сушила?
— На пароме, — сказала тётя. — На перилах. Ветер с во-

ды, я перекинула через перила, чтобы утром человек надел



 
 
 

сухое. Всё.
Она посмотрела на меня, и в её лице было то самое вы-

ражение, с каким люди смотрят на пустой стакан, который
только что был полный.

— Я не помню ту ночь, Ясна. Я двадцать лет не могла
вспомнить ни одного её часа. А тряпку твою помню.

Мы сидели тихо. Буксир залез на ватман и улёгся ровно
на четырнадцатое июля, животом на своё любимое число.

— Что это значит? — спросила Аксинья.
— Это значит, — сказала я, — что вода помнит всё, но

отдаёт только по письменному запросу.
Я потом думала: почему именно бумага? Потому что в

этом городе всё стоит на бумаге: и люди, и вода, и – особенно
– вода. Река забрала у тёти ночь, но не тронула бумагу, по-
тому что не понимает, что это тоже память. И значит, един-
ственный способ вернуть Аксинье её ночь — не допраши-
вать её, не возить на берег, не ждать, пока откроется. Надо
найти эту ночь в бумаге. Любой: в классном журнале, в рас-
писании, в наряде, в утренней справке — где угодно, где в
июле две тысячи пятого стоит чья-нибудь рука и время.

Я записала это отдельной строкой, чтобы не забыть:
Искать ночь 14.07.2005 в бумаге. Всё равно в какой. Два-

дцать лет назад её кто-то подписал.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
в которой город теряет первого живого
В среду в семь утра контора подрядчика орала на всю За-

водскую.
Я оказалась там случайно — точнее, не случайно: я те-

перь каждое утро ходила мимо поймы, потому что привычка
у меня, как у всякого, кто живёт с рекой, — смотреть утром
на воду, которой нет.

У поймы стояла бригада, человек двенадцать, и все смот-
рели на прораба Терентьева.

— Мельник где? — говорил Терентьев. — Мельник. Где.
Обходной. Не подписан. С понедельника не подписан!

Бригада молчала. Молчали хорошо, дружно, как молчат
на планерке, когда начальство бегает кругами по своей же
вине.

— Я не спрашиваю, кто Мельник! — крикнул Терентьев.
— Я вижу фамилию: Мельник. Я спрашиваю: где он.

И вот тут это сказалось вслух — то, о чём в нашем горо-
де не говорят. Двенадцать человек стояли и понимали, что
фамилия у них есть, а человека с этой фамилией — нет,
и не было, и, если подумать, никогда как будто и не было.
Один из рабочих полез в телефон искать фотографию в об-
щей группе. Не нашёл: в группе был чат, в чате была пере-
писка, «Мельник» упоминался восемь раз, а фотография —



 
 
 

ни одна.
Я стояла у забора и чувствовала, как у меня холод идёт по

спине, хотя утро было тёплое. Я знала это состояние наизусть
— так выглядит забывание у людей, которых я обгоняю в
городе каждую неделю. Но я никогда не видела, чтобы дыру,
которую река оставляет в городе, видели все сразу.

А Терентьев стоял и повторял фамилию, потому что у
него в папке был наряд. Бумага не забывает.

У бумаги вообще есть одно свойство, которого мы, живые,
не ценим: она не умеет забывать. Она умеет только теряться.

* * *
Грошев приехал через полтора часа, на автобусе, без лен-

ты и без понятых.
Он больше не был инспектором: бумаги из столицы при-

шли в июне, аккуратные, с водяным знаком, — «удовлетво-
рить прошение об отставке». Формулировка мне понрави-
лась: прошение, оказывается, у него было. Человек двадцать
лет писал протоколы, а уходить собирался сам.

— Я к вам не по должности, — сказал он, ни к кому кон-
кретно не обращаясь, и это была правда: он сказал это под-
рядчику, бригаде и забору одновременно. — Мне обходной
лист.

Терентьев вручил ему обходной — обычный бланк, графа,
фамилия, «работы сданы», «работы приняты», три пустых
клетки.

— Кто такой Мельник? — спросил Грошев.



 
 
 

Бригада загудела. Терентьев начал объяснять, что Мель-
ник — это тот, кто не подписал. На этом объяснение закан-
чивалось, и начиналось то самое, из-за чего на стройке стало
тихо: фамилию он читает, человека не помнит. А память на
гвозди, на скобы и на то, у кого какая струбцина, у прораба
идеальная.

— Понятно, — сказал Грошев. — У вас из бригады рабо-
тать умел один, а фамилия у него — я узнаю. Спасибо. Сво-
бодны.

Он отвёл меня за забор, к пожарному щиту, и посмотрел
на меня без всякого выражения, которое в его случае озна-
чало самую высокую степень заинтересованности.

— Скажите мне, — сказал он. — Это она?
— Кто?
— Та, которую вы называете рекой. Я двадцать лет не мог

получить ни одного доказательства. Ни одного. А тут у меня
на въезде в город пропадает рабочий, и на его месте остаётся
наряд с фамилией, который орали вслух двенадцать свидете-
лей. Вы понимаете, что это значит? Впервые человек пропал
у меня до потери памяти. Обычно память теряют уже после.

— Не в ту сторону думаете, — сказала я. У меня не было
права ничего ему объяснять, и это, если честно, никогда ме-
ня так не злило, как в то утро. — Думайте в бумагу.

— То есть?
— Вы двадцать лет собирали протоколы, — сказала я. —

А вам нужен был бланк.



 
 
 

— Я вас не понял.
— И хорошо, — сказала я. — Не понимайте. Подписы-

вайте.
* * *
В ту ночь на переправе было человек ноль.
Я перевезла паром через реку пустым. Такого со мной не

было ни разу: полтора года, сорок пять ночей, и каждую ночь
на том берегу ждали. Теперь тот берег был чист, туман стоял
без единого силуэта, и только вода под мостом — под тем,
недостроенным, который уже наполовину был тут, — стояла
ровная, как калька.

На мостовом пролёте, на середине, стоял кто-то. Стоял
лицом к нашему берегу и не двигался. Я крикнула. Не мне:
в этом городе кричать бесполезно, у нас крики не проходят
сквозь воду.

Он не отозвался. К утру не стало и его.
Я сидела на носу и думала простую вещь: у реки был один

переход в сутки — а теперь их два, потому что по низкому
настилу вечером ходят люди. Река берёт своё по одному —
и не я решаю, по какому.

Смена без человека. Взято по мосту: Мельник А. А., 52.
Писать больше нечего, и это хуже всего.

Мама сидела в кабинете до восьми и разговаривала по те-
лефону голосом отдела.

Я пришла к ней с пакетом пирожков и с одной маленькой
просьбой, которую нельзя было произнести. В этом городе



 
 
 

так можно: приносишь пирожки и просишь то, о чём просить
нельзя, но по другому вопросу.

— Мам, у тебя есть предписания по объектам благо-
устройства?

— У меня всё есть, — сказала мама.
— А по технике безопасности на пешеходных настилах?
— Есть.
— А которое вечером?
Мама посмотрела на меня поверх пирожка и поняла всё,

потому что она двадцать лет ставила подписи, но выросла в
этом городе, как и я.

— Настил без освещения, — сказала она медленно. —
Работы после девятнадцати ноль-ноль — при повышен-
ной влажности и ограниченной видимости — запрещены.
Оформляем как сезонное ограничение по безопасности. С
подписью, штампом и датой. — Она помолчала. — Такого
предписания у нас нет.

— Теперь будет, — сказала я.
Мама взяла ручку, потом посмотрела в окно, где в тумане

стояла та самая пойма, про которую она тридцать лет писала
«объект отсутствует».

— Я двадцать лет подписывала, что тут ничего нет. — Она
выдохнула и написала первую строку. — Пусть будет ещё од-
но, где что-то есть.

Предписание № 44-б. Пешеходные настилы: работы после
19:00 запрещены. Подписано. Работает. Впервые за год бу-



 
 
 

мага сработала быстрее меня.
* * *
Дом семьи Мельник стоял на Пойменной, у самой воды,

которая днём — трава.
Я ходила вокруг него два дня, потому что не знала, что

делать: Ни сказать нельзя. Ни помочь нельзя, пока не знаешь
как. На третий день увидела пса.

Пёс был старый, чёрно-жёлтый, породы «сойдёт за лю-
бую». Он сидел на остановке «Заводская» и смотрел на авто-
бус. В 19:40 автобус пришёл, из него вышли шесть человек,
и ни один не был тот, кого пёс ждал. Пёс посмотрел на дверь,
которая закрылась, и остался сидеть.

В 19:40 я была там и на следующий день.
И на третий день в 19:40 со мной был Буксир, потому что

дома у меня его не оказалось — он нашёл меня сам, пришёл
к остановке и сел рядом с псом, как садятся на смену.

Псов у нас в городе, я вам скажу, любят больше, чем лю-
дей. И вот эту подробность город не забыл: пёс по кличке
Рем и то, что Рем ждёт.

Женщина в окне соседнего дома окликнула меня на вто-
рой день:

— Вы чего тут стоите? Он ничей, он к нам уже год бегает.
— Он не ничей, — сказала я.
— А чей?
Я не сказала ничего, потому что не имею права. Я сказала

другое:



 
 
 

— Он ждёт.
Соседка посмотрела на пса, потом на меня, потом, я уве-

рена, вспомнила, что все мы живём у воды, и закрыла окно,
потому что в этом городе все знают, как это бывает, и никто
не хочет знать.

Что сделал Буксир: просидел с Ремом на остановке весь
вечер, в 19:40 поднялся и встретил того, кого ждал пёс, —
автобус, из которого вышел один идиот на велосипеде. Пса
это не обесценило. Двое ждали, один пришёл. Кота мы в рас-
чёт не берём.



 
 
 

 
Глава пятая

 
в которой инспектор задаёт вопросы, на которые у меня

нет бумаг
Грошев больше не носил пальто, которое было ему вели-

ко, — то, инспекторское, висело теперь в шкафу, и он об
этом сказал один раз и с явным удовольствием:

— Двадцать лет я был человеком, которого в городе при-
нимают за мебель. Я про это. Про пальто.

Теперь он сидел у меня в мастерской, на табурете, потому
что стула у меня один, и раскладывал на столе три папки. Он
делал это аккуратно, как хирург, и я вдруг поняла, что вижу
человека в его настоящем виде: не инспектора, а счетовода.
У нас в городе самая страшная профессия — не милиция.
У нас самая страшная профессия — бухгалтер, который не
успел вовремя умереть.

— Тридцать восемь лет я носил форму, — сказал Грошев.
— Двадцать из них — вот эти. — Он положил ладонь на
первую папку. — Двадцать восемь пропавших. Семь возвра-
щённых. Это были все мои дела, все двадцать. Остальное —
кражи и драки, они в область уходили. Это я к тому, что я
не о реке с вами собираюсь говорить.

— А о чём?
— О счислении, — сказал Грошев. — С числами я ра-

ботаю лучше, чем с людьми. Вы знаете, что я двадцать лет



 
 
 

замечал, но не мог сказать вслух? У меня пропадали люди
с бумагами. Каждый. Один — со сберкнижкой. Другой —
со страховкой. Третий — с пропиской на двух улицах. Это
очень характерно: пропадают люди, которые где-то числят-
ся. Люди, которые нигде не числятся, у нас не пропадают.

— Потому что их не замечают, — сказала я.
— Нет, — сказал Грошев. — Потому что их нечего забы-

вать.
Он открыл первую папку: там были двадцать восемь ли-

стов, по листу на пропавшего. Я увидела свой собственный
почерк на трёх из них: Саша Медведь, номер двадцать семь.
Матвей Крепкий, двадцать восемь. И девочка Ната, которой
в списке стояло не «пропала», а «не терялась».

— Мне нужно задать вам три вопроса, — сказал Грошев.
— Два вы мне ответите. На третий — не сможете. Это в по-
рядке вещей.

— Давайте.
— Первый. Почему у меня двадцать восемь бумаг и ни

одного дела? Нет, это не вопрос: это к слову. Первый насто-
ящий. — Он раскрыл вторую папку, и я почувствовала, как
у меня холодеет затылок, потому что я узнала угол записи.
Блокнот Марты я к тому времени знала наизусть: сто сорок
три строки фамилий, и я переписывала их два месяца, что-
бы отвыкнуть бояться. Грошев положил передо мной ксеро-
копию.

— Это у меня с мая, — сказал он. — Мне его принёс Вол-



 
 
 

ков. Как отступные, я так понимаю. Он сказал: «Тут сто со-
рок три фамилии, и половину я знаю лично». Что это?

— Это список, — сказала я. — Люди, за которых запла-
тили.

— За что?
— За переправу без очереди, — сказала я. — Печатной

формой. Никуда не перевозя.
Грошев кивнул, как кивают в магазине, когда цена нако-

нец сошлась с этикеткой.
— Я это и вижу, — сказал он. — Вопрос не в этом. Вопрос

второй: как получилось, что на каждую фамилию из этого
списка у меня есть честный документ, а ни за одной фами-
лией нет человека? Я проверил сорок три: у двадцати в на-
шем городе вообще никогда не жил никто с такой фамилией.

— Четыре города, — сказала я. — У фонда была одна
книга на всех. Головной офис.

— Так, — сказал Грошев. — И вот тут моя первая папка
и ваш блокнот встречаются. Я двадцать лет писал свои два-
дцать восемь бумаг. Вы мне приносите список, в котором в
трёх строках стоит один и тот же человек — только у вас он
«Медведь А. В.», а у Волкова — «Медведь А. В., оплачено 2
800». Мы что, Ясна, с ним в один день работаем? Один про-
даёт, другая возвращает?

— Не в один, — сказала я, и голос у меня сел. — Просто
бумага не умеет забывать.

— Это я уже слышал от вас, — сказал Грошев. — Третий



 
 
 

вопрос. — Он помолчал и вдруг посмотрел на меня как-то
по-человечески, без своей аккуратной бесцветности. — Тре-
тий вопрос я задам не как счетовод, а как житель. Я знаю,
что теперь, после июня, ко мне в город входит туман и что-то
из города выходит. Я не знаю, что. Я не могу это объяснить
ни мировому судье, ни своей жене, ни себе. Вы знаете.

— Знаю.
— Скажите мне прямо, без бумаг.
— Не могу, — сказала я. — У меня правило. Если я скажу

— не сбудется.
— Всё, — сказал Грошев. — Вот теперь я всё понял про

ваш этот город, Ясна. У вас тут нельзя произносить правду,
зато можно оформить её задним числом.

Он сказал это с совершенно каменным лицом, но я виде-
ла, как у него на секунду дёрнулась щека, и поняла: мне толь-
ко что в первый раз в жизни поверили, ничего не доказав.
В этом городе бумага весит больше совести, и поэтому чело-
век, который поверил без бумаги, — это человек, совершив-
ший поступок.

* * *
Мы просидели над списками всю ночь, потому что у нас

был заказ: не мистический даже, а самый обычный — завер-
шить Мельника.

Вернуть забытого можно только через бумагу, это я знала
ещё с Саши. Человек, восстановленный в записи, снова су-
ществует для города. И вот тут появлялась закавыка, из-за



 
 
 

которой я две ночи не спала: Мельника не нужно было вос-
станавливать. Он не забыт до конца. Он числился. Обходной
лист лежал на столе у Терентьева. Табель уходил в область.
За табель Мельник расписывался сам, лично, в предпослед-
ний день своей жизни, — и это была его подпись, вот она,
родная, с завитушкой, какую ставят люди, которых в детстве
учили писать красиво.

— Оформляем приёмку, — сказал Грошев. — Терентьев
подпишет, что работы сдал, работы принял, замечаний нет.

— Он не помнит, кто сдавал.
— Это не требуется, — сказал Грошев. — По инструк-

ции не требуется. В акте приёмки прописано четыре стро-
ки: объект, объём, стоимость, стороны. Про сознание там нет
ни слова. Это, если хотите, ваш случай, только наоборот: я-
то думал, что без сознания человека не сосчитать, а выясни-
лось, что как раз с человеком сложнее.

Утром мы пошли к Терентьеву с актом.
Терентьев читал долго, потом ещё дольше смотрел на фа-

милию, потом сказал то, что говорят почти все:
— Я не помню такого в бригаде.
— Значит, вспомните на сдаче, — сказал Грошев ровно.

— Либо у вас будет наряд на сто сорок восемь человеко-ча-
сов и отсутствующий исполнитель. За отсутствующего ис-
полнителя отвечает прораб.

Терентьев взвыл. Он выл про отчётность, про область, про
то, что кто-то опять ставит ему палки в сдачу объекта, и весь



 
 
 

этот вой был мне даже приятен, хотя я не люблю спектаклей.
— Или, — сказал Грошев, — вы просто подпишете четы-

ре строки и отпустите человека домой.
— Домой?
— Домой, — сказал Грошев. — У него пес на остановке

сидит.
Терентьев подписал. Он подписал быстро и зло, как люди

подписывают то, чего не понимают, но что им выгодно, и это
была самая честная подпись из всех, что я видела за неделю.

Я приехала на Пойменную к 19:30.
Рем сидел на остановке. Автобус пришёл в 19:40 — и из

него вышел человек. Шёл он странно, как ходят люди, кото-
рые не помнят, куда шли, но помнят, что шли домой. Пёс
пошёл ему навстречу и не лаял. Пёс в таких случаях никогда
не лает: он узнаёт раньше всех.

Дома у Мельника горел свет. Я постояла у забора, дала
себе минуту на всё, чего нельзя, и ушла. Насколько я знаю,
третью тарелку в тот вечер поставили и не убрали. Насколько
я знаю, никто не спросил, почему.

Возвращён: Мельник А. А., 52. Приёмка работ, обходной
лист. Исполнено.

Что сделал Буксир: улёгся на обходной лист ровно на че-
тыре строки. Грошев перекладывал его дважды. На третий
раз подписали.

* * *
— Теперь третий вопрос по-настоящему, — сказал Гро-



 
 
 

шев, когда мы вернулись. Он принёс вторую папку и открыл
её на середине. — Пока вы были на Пойменной, я кое-что
отправил в областной архив. Запросил по-старому: позвонил
бывшему коллеге, попросил поднять материалы за две тыся-
чи пятый год. По техническому водоёму. Раз реки у нас нет,
значит, всё, что с водой, у нас было вот по этой папке.

Он повернул ко мне лист.
Реестр поступлений в фонд «Тихая вода» за две тысячи

пятый год. Ксерокс, бледный, с серой полосой на сгибе. Я
узнала лист мгновенно — я держала его в руках год назад.
Я смотрела его на свет. Я искала в нём водяной знак, как
последняя дура, — искала след реки на ксероксе.

В строке за двенадцатое июля стояло:
Ключ В. — 2 800 — оплачено.
— Плательщика нет, — сказал Грошев. — «По доверен-

ности». Так у них писали, когда платили наличными за ко-
го-то. Двенадцатое июля две тысячи пятого года. Через два
дня в техническом водоёме утонула девочка, шестнадцати
лет, Ключ Вера. Я это дело видел. Меня по нему опрашивали
— я тогда второй год работал, был никем.

— Что там было? — спросила я. Голос у меня не сел и не
дрогнул, и я до сих пор не понимаю, как.

— В деле стояло, что утонула одна, — сказал Грошев. —
Другая была на берегу, живая. И мать не дала делать вскры-
тие.

Он закрыл папку, но ладонь с листа не снял.



 
 
 

— А теперь я вам скажу то, что меня двадцать лет тут
держит. Я тогда написал рапорт. — Он смотрел на меня в
упор. — О том, что на берегу нет следов. Ни её, ни второй.
Ни шагов, ни крови, ни травы примятой. Как будто девоч-
ку поставили на берег из воды. Ровно поставили, Ясна. —
Он снял ладонь с листа. — Рапорт мой не приняли: молодой
был, воды не было, писать больше не о чем. И я его... — Он
аккуратно сложил ксерокс. — Я его у себя оставил. Двадцать
лет лежал.

Я смотрела на знакомую строку и думала, что двадцать
лет лежала не только его бумага. В этом городе у всех было
по одной незакрытой папке, и нашлась только самая простая
— та, где фамилия, дата и сумма.

— Двенадцатого июля заплатили, — сказала я. — Четыр-
надцатого утонула.

— Угу, — сказал Грошев. — И была четвёртая ночь, когда
её везли. Я три ночи в бумагах вижу, а четвёртой нет ни у
кого.

— Есть, — сказала я. — Её стёрли с ватмана.
— Восемь, — сказал Грошев, когда я закрыла тетрадь. —

У меня впервые число сошлось. Не сходилось-то двадцать
лет, а тут — сошлось за четыре строки акта. Я, пожалуй, сле-
зу с вашего табурета и пойду к жене: она двадцать лет спра-
шивает, есть ли у меня дело, а у меня теперь есть. Восемь
фамилий.

Потом я записала в «УЧЁТ» одну и ту же строчку — в



 
 
 

третий раз за год. Первый раз писала не то, второй раз не
туда, а теперь наконец туда: против двадцать седьмого листа,
где у меня стоят имена, я подписала дату оплаты и фамилию.

Ключ В. Оплачено 12.07.2005. Печатной формой. Счи-
тать недействительным.



 
 
 

 
Глава шестая

 
в которой я пытаюсь отменить мост и терплю пораже-

ние
Заявление я писала четыре вечера.
Слово «река» в нём не встречалось ни разу — не пото-

му, что я суеверная, а потому, что заявление, в котором упо-
минается отсутствующий объект, у нас не регистрируют: его
возвращают «по причине непредметности». Я узнала об этом
от Харитины, а Харитина знает всё, что когда-либо было под-
шито в этом городе, включая то, что подшивать было нельзя.

Получилось так:
«В связи с реализацией проекта рекреационной зоны про-

шу учесть сложившийся режим использования территории
в границах сухой поймы, а именно: регулярное (с 1945 го-
да) использование причальных сооружений и подходов к во-
де для нужд населения».

Я перечитала и поняла, что написала автобиографию.
Отдавала я её лично, в канцелярию, под подпись, и это бы-

ла моя большая ошибка: человек, который отдаёт такое за-
явление под подпись, получает ответ в установленный срок.
А человек, который отдаёт его «в ящик», не получает вооб-
ще ничего. В этом городе у всего есть срок, и срок — это
способ сделать вид, что вопрос решён.

Ответ пришёл через двадцать дней. Двадцать дней — это,



 
 
 

если я правильно поняла работу отдела, ровно время на то,
чтобы придумать формулировку.

«На Ваше обращение от... сообщаем: проектные реше-
ния согласованы в установленном порядке. Замечания учте-
ны в части озеленения. Приложение: копия протокола обще-
ственных обсуждений, 4 л.»

Я знала, что там, в протоколе, — я сама видела, как это
делается. Там стояла строка: «Выступление Лебедь Я. А. —
принято к сведению».

Принято к сведению. Не отклонено — учтено. В этом го-
роде ничего не отклоняют, потому что отклонение можно
обжаловать. У нас всё принимают к сведению.

* * *
Гладков приехал сам, в четверг, на белой машине, которая

пахла новой машиной.
Он был в том же аккуратном пальто и вёл себя, как ведут

себя люди, которые никогда в жизни никого не обидели на-
рочно.

— Я прочитал, — сказал он. — Спасибо. Такие обраще-
ния полезны: они создают… — Он поискал слово и нашёл
именно то, которое ему было нужно. — Фактуру.

— Вы сейчас назвали мою работу фактурой.
— Я назвал её тем, чем она является в проекте, — сказал

Гладков. — Вы поймите: я не собираюсь делать вам плохо.
У вас сто лет переправа, у меня полтора года на объект. Я
приехал не спорить.



 
 
 

— А зачем?
— Пригласить, — сказал он. — В проекте будет смотро-

вая площадка «Ночная переправа». Часы работы: с шести ве-
чера до одиннадцати ночи, шесть дней в неделю, билет три-
ста рублей, детям скидка, фотозона у воды. Нам нужен но-
ситель легенды. Ставка, кабинет, соцпакет, договор на три
года.

— Я просила учесть сложившийся режим.
— Я учёл, — сказал Гладков совершенно искренне. — Вы

только что видели, какие у вас часы. Вам их дали. Вы про-
сили существование — я вам его оформляю.

И вот тут во мне что-то щёлкнуло, потому что до этого
момента я думала, что воюю не с тем человеком. Я не воева-
ла ни с кем. Я смотрела на него и понимала, что всё это —
не зло и даже не глупость, а порядок: в нашем городе правду
не отрицают. В нашем городе правду оформляют, и оформ-
ленную её наконец можно спокойно подшить в дело и не бо-
яться.

— Господин Гладков, — сказала я. — А что будет с моей
бабушкой?

— С чьей?
— С моей бабушкой. Женщиной, которая держала эти

семьдесят метров воды с сорок пятого года.
— Я вам отвечу как есть, — сказал Гладков. — В отчёте я

обязан указать: сведений нет. У меня в проекте бабушки нет.
Есть смотровая площадка. Это не потому, что я хороший или



 
 
 

плохой. Это потому, что у неё нет формы.
Он уехал. Буксир сидел на заборе и смотрел ему вслед с

тем выражением, с каким у нас смотрят на людей, которые
никогда не работали руками.

* * *
Снос стоял в графике: четвёртое–пятое октября, работы

— с утра, заезд тяжёлой техники.
Узнала я это от Трофима, сына Кузьмы, агента по недви-

жимости, который к тому времени уже перепродал свою экс-
позицию в местной газете дважды: сначала как «земли под
сервис», потом как «туристическое ядро». Трофим пришёл
ко мне в мастерскую с папкой. Предложение было даже че-
ловеческое: он готов купить не «объект», а «память», офор-
мить её как музейный уголок при кофейне и поставить там, я
цитирую, «чего-нибудь ваше и бабушкино. Ну, парапет, на-
пример».

Я выставила его с папкой и с парапетом.
А ночью в тумане на месте поймы стояла первая опора.
Одна. Ровно на том берегу, где в проекте стояла опора но-

мер один. Я знаю, где она у них в проекте: лист из экспер-
тизы попал ко мне раньше, чем в область, Кирилл раздобыл
копию, и я смотрела её, как мы все смотрим бумаги, — с
лампой.

Опора была настоящая. Не нарисованная: бетонная, с на-
мокшей венцовой плитой, с бликом от фонаря. По ней ходи-
ли тени — по одной, не спеша, — и не доходили до конца.



 
 
 

Я стояла с фонарём и смотрела, как в моей реке встаёт
то, чего в ней стоять не должно, и понимала, что дело не в
мистике. Это смета. Река берёт из бумаг наше мнение о ней.

В той же папке, что принёс Кирилл, к проекту был подшит
тонкий томик — «Изыскания. Архивная справка». Я листа-
ла его ночью, с лампой, и на четвёртой странице нашла лист,
который уже держала в руках: «Акт обследования техниче-
ского водоёма от 15.07.2005», осмотр производил инспектор
Грошев Т. П. Его подпись, его рука, двадцать лет давности.
Мост через нашу реку начинался с бумаги о том, что тут ни-
чего нет. Я положила лист под лампу, посмотрела на него в
косом свете — и утром отнесла Грошеву.

Ночь 46. Пассажир: Михеев А. П., 63, главный бухгалтер.
Просьба: трудовая книжка. Исполнено.

Про Михеева коротко: он тридцать лет начислял премии,
начислял их дважды в месяц, с датами, и умел молчать на со-
вещаниях так, что начальство его любило. Он утонул утром,
в сырую пятницу, на подходе к конторе — вода поднялась
ровно на три ступени, и ничего, кроме этих трёх ступеней,
не случилось.

— У меня просьба юридическая, — сказал он на пароме, и
по тому, как он это сказал, я поняла, что человек сперва ду-
мал о ней две недели в очереди, а после решил ограничиться
формулировкой. — Меня уволили.

— Ну, бывает, — сказала я.
— Вы не поняли, — сказал Михеев. — Меня уволили по-



 
 
 

сле смерти. Приказом. По собственному желанию. — Он по-
молчал. — Триста сорок два человека на заводе, шестьдесят
двое ушли при мне, двое — с понижением, один — с судом,
и все — с правильными приказами. А меня — посмертно и
по собственному.

— И что надо?
— Надо: «уволен в связи со смертью». Там четыре слова.

Мне этого хватит.
Утром я пошла в отдел кадров с папкой.
Отдел кадров у нас — это женщина, Людмила, сорока

восьми лет, с характером начальника транспортного цеха и
с фоточками кота на мониторе (Буксир при входе каждый
раз проверял, что там за кот и почему он в кадре). Сказать я
ничего не могла. Я подсунула папку: акт по витражу, согла-
сование, просьба подписать, — а поверх, как бы случайно,
положила справку из медпункта с датой смерти, той самой,
и выписку приказа.

Людмила посмотрела. Людмила помнила Михеева, пото-
му что отдел кадров — это тоже архив, просто с фоточками
котов. Она прочитала приказ и сказала:

— А это что за «по собственному»?
— Не знаю, — сказала я честно.
— Теперь знаю, — сказала Людмила. — Это Света делала.

Она ушла в декрет, а дела у неё были...
Она ни секунды не думала, что действует по просьбе мёрт-

вого. Она думала, что исправляет ошибку бывшей коллеги,



 
 
 

— а это было как раз то, чего Михеев и хотел: чтобы всё
оформили правильно, при свидетелях, без мистики и без
него.

Приказ мы с ней перепечатали в тот же день. Четыре сло-
ва. Из всех моих актов этот был самый простой и самый че-
ловеческий.

Уволен в связи со смертью. Наконец. Всего и делов было
— четыре слова и папка вовремя.

Тут я должна объяснить про счёт, иначе дальше будет пу-
таница. Ночь я считаю по человеку — так я решила в сорок
вторую. Пустая ночь по этому счёту не ночь: пустая — это
смена, и идёт у меня отдельной строкой, без номера. Смен с
тех пор вышло куда больше, чем людей, и про большинство
перевезённых я вам не расскажу: у них в «УЧЁТЕ» стоят но-
мера, они не просят славы, они просят мелочь и не хотят,
чтобы о ней знали. Здесь я оставляю только тех, кого нельзя
забыть.

Что сделал Буксир: просидел полтора часа в отделе кад-
ров и за это время заставил трёх женщин пересмотреть их
отношение к служебному долгу. Долг вырос, коты выросли.
По-моему, они в нём что-то взломали.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
в которой снос откладывается по причине, которой нет
Идею дала не я и не Харитина. Идею в конце концов дал

Трофим — сам того не зная, чем заслужил пусть маленькую,
но настоящую благодарность, которой я его, честно говоря,
ещё не выплатила.

Трофим, объясняя, почему бабушкин дом «не нужен по-
купателю», сказал мне фразу, из-за которой всё и заверте-
лось:

— Да кто его возьмёт, ваш сарай. Он же старее города в
этих границах.

Он говорил про продажу. А я услышала про спасение, по-
тому что у нас в городе каждая вторая фраза так и работает:
смысл — сломать, а если перевернуть — так и есть.

* * *
Харитина работала в хранилище с той сосредоточенно-

стью, с какой работают смотрители, у которых в фонде три-
ста лет чужой жизни и ни одного нормального шкафа.

Мы искали сарай.
Точнее, мы искали место — то самое, на котором сарай

стоит, — и у места оказалось длинное и в общем-то позорное
прошлое.

Что мы нашли.
Первое: перечень строений, отошедших городу по инвен-



 
 
 

таризации сорок шестого года. Строка двадцать четвёртая,
почерк канцелярский, чернила цвета чая: «Перевоз № 1, дом
лодочника Лебедя, пристань, сарай хозяйственный». При-
стань. В сорок шестом она была не «объектом», а пристанью,
и никаких опечаток в листе не было.

Второе: акт пятьдесят третьего года. Того самого года, ко-
гда приехали люди из столицы, привезли документ, постано-
вили, что реки нет, и уехали.

Акт назывался скучно: «О перечне объектов, подлежащих
сносу в связи с ликвидацией водного объекта». Под номером
восемь в нём стоял наш сарай. И тут же — отметка, сделан-
ная простым карандашом, рукой нечиновной:

«Снос перенесён. В связи с необходимостью обеспечения
переправы через водоём в технических целях».
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