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Аннотация
— Кристина переезжает ко мне, — объявляет муж.
— Мама Ники? Ты уходишь к маме одноклассницы нашего

сына?
— Полин, мы взрослые люди. Давай без скандала.
Десять лет брака заканчиваются между ужином и мытьём

посуды. Муж восемь месяцев спит с другой, а теперь собирается
забирать нашего сына на выходные в свою новую семью. Уже всё
придумал. Мне осталось только согласиться.

Вот только у Кристины тоже есть муж.
Данила Орлов. Сдержанный, упрямый и преданный той

же женщиной, что разрушила мою семью. Мы встречаемся у
школьных ворот, помогаем друг другу и слишком долго делаем
вид, что между нами ничего нет.

А потом он остаётся у меня до утра.
И бывший муж приходит за сыном раньше, чем мы

договаривались.
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Глава 1. Мама его одноклассницы
 

— Я снимаю квартиру. Кристина переезжает ко мне, —
говорит Миша, пока я собираю со стола тарелки. Он придер-
живает свою, чтобы я не унесла, хотя ужин уже остыл и есть
он больше не собирается. Лёва только что убежал в комна-
ту достраивать гараж; на краю стола лежит оставленная им
жёлтая деталь, и я сначала смотрю на неё, потом на мужа.
Мне хочется переспросить про квартиру. Это слово хотя бы
знакомое, понятное, а всё остальное я пока не могу соеди-
нить с нашей кухней.

— Какая Кристина?
Он отодвигает тарелку. Всё-таки разрешает её забрать. Я

ставлю посуду в раковину, слишком близко к краю, и при-
держиваю ладонью, когда верхняя тарелка съезжает.

— Орлова. Мы с тобой о ней говорили.
— Мы много о ком говорили. С работы?
— Полин, ну зачем ты так? Кристина, мама Ники.
Из комнаты сына доносится грохот: наверное, обрушилась



 
 
 

крыша гаража. Он сердито сопит, что-то сдвигает по полу.
Я жду, не позовёт ли он меня, и всё ещё держу тарелки, хо-
тя они давно стоят ровно. Мама Ники. Та самая женщина,
которая первого сентября поправляла дочери белый ворот-
ничок и попросила меня снять их вместе на её телефон. Лё-
ва потом потянул девочку за рукав, показал коробку с цвет-
ными карандашами, а мы с Кристиной обсуждали, удобно
ли сдавать деньги на подарки сразу за весь год. Миша стоял
рядом. Он даже забрал у меня букет, чтобы мне легче было
фотографировать.

— Вы встречаетесь?
— Да.
— С первого сентября?
Он трёт большим пальцем костяшку указательного. Я

знаю это движение: так он выслушивает неприятные разго-
воры с арендаторами. Обычно потом произносит «давайте
без эмоций», и человек на другом конце провода начинает
объяснять всё ещё громче.

— Восемь месяцев.
Я сжимаю край раковины. Вода из крана попадает мне на

запястье: я успела открыть её и не заметила. Восемь месяцев
— это ещё зима. В феврале мы всей семьёй болели, я ноче-
вала возле Лёвы, Миша бегал в аптеку. В марте водил меня
в ресторан на день рождения. Я тогда купила новое платье
и несколько раз спросила, нравится ли ему, а он смеялся и
просил перестать вертеться перед зеркалом.



 
 
 

— Где вы познакомились?
— На мероприятии. Она организовывала открытие у кли-

ента.
— И ты не знал, что её дочь будет учиться с нашим сыном?
— Когда познакомились, не знал. Потом выяснилось. По-

лина, я не ради допроса начал этот разговор.
Закрываю кран. Становится слышно, как Лёва перебира-

ет детали. Миша сидит в домашней футболке с растянутым
воротом. Я покупала её вместе с двумя другими, потому что
он терпеть не может выбирать одежду. В рубашке мне, на-
верное, было бы проще смотреть на него.

— Тогда ради чего?
— Хочу всё сделать нормально. Без скандала, без грязи.

Мы взрослые люди, у нас ребёнок.
— Это ты сейчас вспомнил?
— Я всегда о нём помню. Поэтому и говорю сначала тебе.

— Миша поднимает глаза, и я замечаю раздражение, кото-
рое он пока сдерживает. — Мы подадим на развод, догово-
римся, как жить дальше. Я не собираюсь вас бросать без де-
нег, квартира пока остаётся вам. Лёву будем забирать по вы-
ходным, у него с Никой хорошие отношения. Для него даже
лучше, если рядом будет знакомый ребёнок.

— Кто «мы»?
— Мы с Кристиной. Полин, ты же поняла. — Он отки-

дывается на спинку стула, поглядывает в сторону комнаты
сына. Я попросила его сходить на ближайшее родительское



 
 
 

собрание, и он обещал только постараться. Про выходные с
чужой женщиной он говорит увереннее.

— Нет, не поняла. Ты восемь месяцев спишь с мамой
Лёвиной одноклассницы, а теперь рассказываешь мне, как
им будет весело вдвоём?

— Не надо такими словами.
— Какими? «Спишь»? Ты же не на чай к ней ходил.
Лёва не выходит. Мне хочется позвать его сюда, посадить

между нами, заставить Мишу повторить каждое слово. От
этого желания я пугаюсь и закрываю дверь, придерживая
ручку, чтобы не щёлкнул замок. Потом возвращаюсь к рако-
вине; лучше мне держаться подальше от мужа.

— А Никин папа куда денется?
— Там давно всё закончилось.
— Сегодня она пришла за дочерью с ним.
Миша чуть медлит. Я не знаю, пришла ли она сегодня с

мужем: Лёву забирал он. Но первого сентября этот мужчина
точно был рядом. Высокий, с пятном дождя на куртке. Ника
держала его за руку. Я запомнила, как он наклонился, когда
дочь что-то сказала ему на ухо: всерьёз, не продолжая смот-
реть поверх её головы.

— Они общаются из-за ребёнка, — отвечает Миша. —
Это неизбежно. Мы с тобой тоже будем общаться.

— Он знает про тебя?
— Полина, это их дело. Не надо лезть в чужую семью.
— Ты в мою уже залез. Вместе с ней. А теперь учишь ме-



 
 
 

ня, куда можно смотреть? — Голос срывается на последнем
слове. Я вытираю руки полотенцем и зачем-то складываю его
пополам, хотя теперь всё равно нужно отправлять в стирку.

— Я понимаю, что тебе больно.
— Не надо. Не сейчас. — Я выпускаю полотенце. Оно па-

дает на пол между нами, и мы оба смотрим вниз, словно кто-
нибудь обязан его поднять. Мне хочется оставить его там,
чтобы Миша хотя бы не подходил ближе.

Он подходит ко мне, и я отступаю к холодильнику. Миша
собирался обнять меня за плечи: я узнаю движение ещё до
того, как он протягивает руку. После наших ссор я утыкалась
носом ему в шею и переставала злиться. Сейчас я могу ду-
мать только о том, что он трогал другую женщину, а потом
возвращался и гладил меня по спине.

— Не прикасайся ко мне.
— Я просто хочу, чтобы ты успокоилась.
— Я не кричу. — Говорю нарочно тише. Он морщится, и я

понимаю, что сейчас любой мой ответ будет неподходящим:
я должна была выслушать, согласиться и спросить, сколько
рубашек положить ему в сумку.

— Пока нет. Но ты уже начала цепляться за каждое слово.
Давай хотя бы попробуем услышать друг друга.

— Ты любишь её? — Он остаётся близко, и я даже вижу
царапину возле подбородка: порезался утром, когда брил-
ся. Мы тогда говорили, что у машины пора менять резину.
Неужели он уже думал, как вечером расскажет мне про дру-



 
 
 

гую?
— Да. Я бы не стал уходить из семьи просто так. — Миша

выдыхает и чуть отодвигается. Он приготовил ответ, но всё
равно смотрит мимо меня, на расписание Лёвиных уроков,
приклеенное к холодильнику.

Я киваю, хотя ничего не собиралась подтверждать. За де-
сять лет мы ссорились и мирились, и я ещё пытаюсь пове-
рить, что всё происходит как обычно. Рядом с расписанием
приклеен летний снимок: я в Мишиной кепке, он держит Лё-
ву на плечах. Мы тогда промокли у озера и ели в машине хо-
лодные пирожки. Не могу вспомнить ни одной минуты, ко-
гда чувствовала, что мужу рядом с нами плохо.

— Почему ты ничего не говорил?
— А что бы изменилось? Ты бы начала стараться, оби-

жаться. Мы бы ещё полгода выясняли отношения. Я не хо-
тел тянуть.

— Восемь месяцев не хотел?
— Она тебя ждёт? — спрашиваю, когда он берёт телефон

и сразу разворачивает экран к себе. Раньше я обиделась бы
на это движение. Сейчас хотя бы не приходится притворять-
ся, что мне показалось.

— Мы договорились созвониться. Я не буду при тебе.
— Какая забота.
На столе остались две котлеты. Я обещала пожарить их

Мише, он жаловался, что не успевает поесть на работе. Хо-
чется швырнуть тарелку ему под ноги. Я открываю холодиль-



 
 
 

ник и ставлю внутрь ещё тёплую сковородку. Муж делает
движение, словно собирается объяснить, что так нельзя, но
вовремя останавливается.

— Собери вещи, — говорю я. — На несколько дней.
Остальное заберёшь потом.

— Я и так собирался постепенно переезжать. Не обяза-
тельно всё прямо сегодня.

— Обязательно. Я не хочу лечь рядом с тобой и ждать,
пока ты заснёшь. Я сейчас даже смотреть на тебя не могу.

— А Лёва? Что я ему скажу?
— Что поживёшь отдельно. Остальное мы обсудим без

него. Но про ваши выходные с Кристиной ты ему сегодня
ничего не обещаешь.

Он качает головой и открывает кухонную дверь. Сын тут
же зовёт его посмотреть гараж. Я слышу привычное: «Ниче-
го себе, сколько у тебя тут машин». Лёва объясняет, что гру-
зовик не пролезает в ворота. Я жду, когда муж скажет ему
про отъезд, но Миша идёт в спальню за сумкой.

Я догоняю его у шкафа. Он аккуратно складывает рубаш-
ку на кровать, и мне хочется вырвать ткань из рук. Пахнет
его туалетной водой, на комоде лежит бельё после стирки. Я
ещё утром думала, что вечером наконец разберу его.

— Ты ему скажешь, — произношу я негромко. — Сам. Я
рядом посижу.

— Я скажу. Не надо контролировать каждое моё движе-
ние.



 
 
 

— Я не твою рубашку контролирую, Миша.
Он бросает в сумку зарядку, вынимает, проверяет, не моя

ли. Заботится, чтобы мне осталось чем заряжать телефон.
Когда он закрывает шкаф, я смотрю на пустые плечики и
хватаюсь за дверцу, чтобы не дать открыть её снова. Мне
стыдно за это движение, но отпустить сразу не получается.

— Полин, — говорит он уже мягче. — Я же не пропадаю.
Ты можешь позвонить, если что-то нужно.

Я убираю руку. Не отвечаю, потому что могу попросить
его остаться, если открою рот. У меня всё ещё есть это жела-
ние: удержать человека, который только что сказал, что лю-
бит другую. Миша идёт в ванную за зубной щёткой, и я на-
конец отступаю от шкафа.

Лёва сидит на ковре, вытянув ноги в носках. Увидев сум-
ку, он сразу перестаёт двигать грузовик. Миша опускается
рядом на корточки, а я сажусь на край кровати сына. Кон-
структор, разложенный по полу, не даёт подойти ближе, и
приходится нагнуться, чтобы убрать из-под пятки маленькое
колесо.

— Лёв, я некоторое время буду жить в другой квартире,
— начинает муж. — Но к тебе буду приезжать. Мы с мамой...

Он смотрит на меня. Я не помогаю ему закончить.
— Нам сейчас лучше пожить отдельно, — добавляет он.

— Это не из-за тебя. Ты вообще ни при чём.
— Потому что я гараж не убрал?
Сын переводит взгляд с него на меня. Кожа вокруг носа



 
 
 

у него красная: он опять тёр её рукавом. Я сажусь на пол,
подтягиваю к себе его ногу и снимаю с носка прилипшую
деталь.

— Нет, зайчик. С гаражом всё нормально. Мы с папой не
договорились друг с другом. Ты тут ничего не сделал.

— А договоритесь когда?
Я смотрю на Мишу, почти умоляя не говорить «скоро».

Он кладёт руку сыну на затылок и осторожно притягивает
к себе, но Лёва пока не обнимает его. Его ладони лежат на
коленях, пальцы стиснуты.

— Пока не знаю, — отвечает муж. — Я всё равно твой
папа. В выходные увидимся.

— В субботу к бабушке надо.
— Значит, в воскресенье. Созвонимся с мамой и решим.
Лёва обхватывает его за шею. Я отворачиваюсь к окну: хо-

чется положить ладонь на Мишину спину и прижаться к ним
обоим, как я делала сотни раз. Дожидаюсь, пока они разо-
мкнут объятие, и встаю первой. В прихожей муж предупре-
ждает, что завтра переведёт деньги. Я прошу закрыть дверь
потише, и он выполняет просьбу так старательно, что замок
почти не слышно.

Сын выходит следом с грузовиком без кабины. Загляды-
вает на кухню, в нашу спальню и снова смотрит на дверь. Я
убираю со стола и ловлю себя на том, что оставила Мишину
чашку на прежнем месте, возле хлебницы.

— Папа будет там один?



 
 
 

Я не успеваю придумать ответ. Он задаёт следующий во-
прос, и я цепляюсь за него, понимая, что к первому ещё при-
дётся вернуться.

— Он вечером кино включит? Мы же начали про роботов.
— Можем с тобой досмотреть завтра. А сегодня пора

мыться, уже поздно.
Он не спорит, поэтому я иду с ним в ванную, хотя послед-

нее время он всё чаще закрывает передо мной дверь. Помо-
гаю настроить воду, жду, пока он чистит зубы. В зеркале вид-
но его маленькое лицо, щётку в пене, торчащий вихор. Я счи-
таю минуты до сна, надеясь успеть дойти до кухни, прежде
чем разревусь.

В постели Лёва просит оставить дверь открытой. Я по-
правляю одеяло, сажусь возле него. Он тянет меня за рукав и
спрашивает, уйду ли я тоже. Я отвечаю, что сегодня никуда
не пойду, что утром разбужу его и отведу в школу. Про всю
будущую жизнь я сейчас ничего не могу сказать уверенно, но
наш завтрак и дорогу обещаю. Он долго вертит край наво-
лочки, потом прижимается щекой к моей ладони. Я остаюсь,
пока пальцы на ткани не разжимаются; ещё несколько минут
слушаю его дыхание и только потом осторожно выхожу.

На кухне всё выглядит так, будто я просто не успела при-
браться. Мишина чашка стоит возле хлебницы, на столе
крошки, рядом с солью — телефон. Я беру его, открываю
переписку с мужем и вижу, что он уже в сети. Хочется спро-
сить, почему она. Что в ней такого, чего нет во мне. Потом я



 
 
 

смотрю на своё сообщение, отправленное днём: «Не забудь
форму, она у него в шкафу на нижней полке». Он ответил
поднятым большим пальцем. Я выключаю экран и кладу те-
лефон подальше, но почти сразу тянусь за ним снова.

Кристина в родительском чате записана полным именем
и фамилией. На фотографии она с дочерью, обе в одинако-
вых белых футболках. Я открываю снимок и увеличиваю её
лицо. В школе она казалась мне симпатичной: светлые бро-
ви, широкая улыбка, маленькая родинка над губой. Я даже
спросила, где она покупает дочке платья, потому что Ника
пришла в таком мягком, удобном, с карманами. Она присла-
ла ссылку. Лёве платья не нужны, но у подруги скоро день
рождения дочки; я тогда собиралась выбрать подарок.

Меня прорывает на этой ссылке. Я закрываю рот ладонью
и сгибаюсь над столом. Потом наливаю воду и пью малень-
кими глотками: от больших подступает тошнота. В речевом
центре я прошу детей выдохнуть спокойно, попробовать ещё
раз. Сейчас сама не могу набрать воздуха без всхлипывания.

Я хочу написать ей. Уже открываю пустую строку, наби-
раю: «Ты знала, что у него семья?» — и вижу, какой глупый
вопрос задала. Она знакома со мной, с нашим сыном, дер-
жала Мишин телефон, пока мы фотографировались с Лёвой.
Стираю слова. В общем чате находится ещё один Орлов: Да-
нила, папа Ники. У него вместо лица фотография девочки в
велосипедном шлеме, а последнее сообщение — вопрос про
сменную обувь. Три дня назад. Учительница ответила ему,



 
 
 

что мешок подписывать необязательно, но желательно.
Я возвращаюсь к его имени несколько раз. Миша сказал,

что там всё закончилось. Если это правда, он уже знает и со-
чтёт меня жалкой женой, которая не может смириться. Если
неправда, я сейчас сделаю ещё кому-то так же больно, как
мне. Палец зависает над экраном. За стеной Лёва кашляет
во сне, я прислушиваюсь, но он затихает. Меня вдруг злит,
что я снова пытаюсь подобрать слова, которые будут удоб-
нее всем, кроме меня. Пишу коротко, проверяя только имя:
«Данила, добрый вечер. Это Полина, мама Льва Тарасова из
класса Ники. Мой муж Михаил сегодня сказал, что уходит к
вашей жене. По его словам, вы давно расстались. Это прав-
да?»

Сообщение висит непрочитанным. Я убираю со стола жёл-
тую деталь и кладу возле Лёвиного гаража. Когда возвраща-
юсь, телефон светится. Сажусь на Мишин стул, подтягиваю
к себе экран. Я готовилась к вопросам, к обвинениям, даже к
тому, что меня заблокируют, но Данила отвечает так корот-
ко, словно ему сейчас тоже приходится беречь голос: «Нет.
Она сказала мне сегодня. Завтра поговорим. Без детей».



 
 
 

 
Глава 2. Муж другой женщины

 
Данила сидит у окна, спиной к входу, и я узнаю его по за-

тылку раньше, чем вижу лицо. Перед ним чашка, к которой
он не притрагивается; телефон лежит на столе экраном вниз.
Я задерживаюсь возле стойки, будто собираюсь сначала вы-
брать что-нибудь к кофе, хотя с утра смогла съесть только
половину Лёвиного тоста. На витрине лежат круассаны, жен-
щина за кассой ждёт моего заказа. Я прошу чай и лишь по-
том подхожу к человеку, которому вчера написала про изме-
ну его жены.

— Доброе утро. Я Полина.
Он встаёт, отодвигая стул слишком резко. Оборачиваются

люди за соседним столиком, и Данила придерживает спинку,
чтобы она не ударилась об подоконник. Сегодня на нём тём-
ная куртка, такая же простая, как та, в которой я видела его у
школы. На щеке щетина, под глазами краснота. Он смотрит
на меня внимательно и сердито; я сразу жалею, что пришла,
вместо того чтобы спросить всё в переписке.

— Я понял. Садитесь.
Вешаю сумку на спинку стула, промахиваюсь, ставлю её

возле ног. Мне неудобно, что он видел оба движения. Теперь
стараюсь хотя бы смотреть ему в лицо, а не следить за рука-
ми, лежащими рядом с чашкой.

— Вы написали: восемь месяцев, — говорит он.



 
 
 

— Нет. Я написала, что муж уходит. Про восемь месяцев
он мне сказал дома.

Данила открывает нашу переписку. Я замечаю обручаль-
ное кольцо и прячу левую руку под стол. Моё тоже на месте:
утром я попробовала его снять, но палец отёк, и я бросила
возиться. У него такое же кольцо, а стыдно почему-то мне.

— Да. Перепутал, — произносит он, прочитав сообщение.
— Она сказала примерно столько же. В январе познакоми-
лись.

Я киваю. Хочется спросить точный день, найти на кален-
даре начало всей этой истории. Данила убирает телефон и
трёт ладонью глаза; видно, что он устал ещё до моего при-
хода.

— Вы раньше ничего не замечали? — спрашивает он.
— А вы?
Он откидывается на спинку стула. Мне кажется, сейчас

скажет, что спрашивал первым. Я уже приготовилась отве-
тить грубо, но он смотрит в окно, где курьер пытается закре-
пить на багажнике велосипеда огромный жёлтый короб.

— Замечал, что она недовольна. Домом, мной. Что я мало
бываю с ней. Мы ругались. Я думал, обычные ссоры.

— У нас даже этого не было. — Поджимаю ногу, чтобы не
задеть сумку. — Всё как всегда. Если бы я вчера предложила
в выходные куда-нибудь поехать, он, наверное, по привычке
сказал бы: давай.

Мне приносят чай. Я благодарю слишком громко, берусь



 
 
 

за стакан и сразу отпускаю — горячий. Данила двигает ко
мне бумажную салфетку. Его сообщение с адресом кафе
пришло, когда я завязывала Лёве шнурки; я ответила «спа-
сибо», словно он записал меня на приём. Сейчас не знаю, как
начать разговор, ради которого приехала.

— Миша сказал, что у вас давно всё закончилось, — про-
изношу я. — Что вы общаетесь только из-за Ники.

Данила проводит большим пальцем по краю чашки. На
блюдце дребезжит ложка, и я опускаю взгляд, потому что
смотреть ему в лицо в эту минуту почему-то неловко.

— Вчера узнал. В начале десятого. До этого успел спро-
сить, не заказать ли нам на субботу столик. Хотел выбраться
с ней, раз уж редко выбираемся.

— Простите.
— За что?
— Не знаю. За вопрос.
Я размешиваю чай, хотя сахар не положила. Потом Дани-

ла спрашивает, давно ли мы с мужем живём отдельно, и я
поднимаю голову так резко, что он тоже перестаёт смотреть
в окно.

— Со вчерашнего вечера. Почему?
— По её словам, вы уже не вместе. Он просто остался в

квартире, потому что сын маленький и вы просили пока ни-
чего не менять.

Я ставлю ложку на блюдце, чай капает на стол. Вытираю
его салфеткой и чувствую, что сейчас скажу о его жене та-



 
 
 

кое, после чего он встанет и уйдёт. Миша вчера учил меня
не лезть в чужую семью. Кристина тем временем уже приду-
мала, как устроена моя.

— Я ни о чём таком не просила. Мы спали в одной кро-
вати. Ездили вместе отдыхать. Я покупала ему рубашки, на-
поминала про родительское собрание, вечером спрашивала,
что на работе. Он оставался дома как муж, Данила. Если это
трудно представить, я могу показать фотографии.

— Я вам верю.
— Вы спрашиваете так, будто мне ещё нужно доказать,

что я действительно его жена.
Он сжимает челюсть, отворачивается, потом всё-таки

смотрит на меня. Ему приходится сдерживаться, чтобы не
повысить голос. До этого я думала, что он начнёт выгоражи-
вать Кристину. Почему-то не представляла, что он тоже всю
ночь вспоминал обычные дни, пытаясь понять, где его обма-
нывали.

— Я пытаюсь разобраться, кто что говорил, — отвечает
он. — Вчера мне объяснили, что я один ничего не замечаю
и мешаю двум людям нормально жить. Сегодня выясняется,
что вас тоже забыли предупредить. Я не вас допрашиваю.
Хотя получается именно так.

Данила пьёт остывший кофе, морщится и просит прине-
сти ещё один. Меня спрашивает, хочу ли поесть, и я слиш-
ком быстро качаю головой. Он не настаивает; я расправляю
салфетку, чтобы занять руки, и наконец решаюсь спросить



 
 
 

про их брак.
— Вы сколько женаты? — спрашиваю я после паузы.
— Девять лет. Вы?
— Десять. В июне было.
Он спрашивает, кто вчера начал говорить про развод. Я

отвечаю, что Миша. Данила кивает: Кристина тоже не ждала
вопросов. Собрала слова заранее и выложила, пока он раз-
бирал пакет из магазина.

— В какой день он снял квартиру? — спрашивает Данила.
— Не знаю. Сказал, что снимает. Я не спросила. Он ещё

хотел несколько дней дома пожить, собраться спокойно.
— Она знала, куда уходит. Адрес у неё был. Вчера соби-

рала вещи, сегодня отвела Нику в школу и уехала. — Он по-
ворачивает к себе новую чашку за ручку. — И просила по-
говорить с дочерью так, чтобы та не расстроилась. Я до сих
пор не понял, как это должно выглядеть.

Данила наклонился над чашкой; ему некуда деть плечи за
маленьким столом. Я представляю новую кухню: наши дети
сидят рядом, Кристина раскладывает им еду, мой муж спра-
шивает про школу. Мы с Данилой должны заранее позабо-
титься, чтобы никто за этим столом не расстроился, и меня
начинает злить даже эта воображаемая еда.

— Они договорились, — говорю я. — Рассказать вчера.
Вам и мне. Чтобы мы не успели ничего узнать друг от друга.

— Похоже на то.
— И каждый должен был поверить, что у других давно всё



 
 
 

закончено.
Я чувствую злость, от которой наконец перестаёт мутить.

Наверное, они потом созвонились, обсудили, кто как отреа-
гировал. Она могла сказать, что муж сердится. Миша — что
со мной всё сложно, я цепляюсь к словам. Передо мной Да-
нила берёт чашку обеими руками и смотрит поверх неё; ему
тоже есть что вспомнить.

— Можно я задам неприятный вопрос? — Он ставит чаш-
ку, не выпив. — Вы про Нику ничего Льву не говорили?

— Про её маму? Нет. Только что папа будет жить отдель-
но.

— Хорошо.
— Не очень хорошо. Он решил, что папа уходит, потому

что гараж не убрал. Из конструктора. — Голос дрожит, и я
отворачиваюсь к стойке. — Я объяснила. Не знаю, поверил
ли.

Данила медленно выдыхает и ничего не говорит. Я жду,
когда смогу снова смотреть на него, и отпиваю чай. Он уже
такой тёплый, что можно держать стакан ладонями.

— Ника пока думает, что мама несколько дней будет за-
нята на работе, — говорит он. — Кристина попросила дать
ей время. Я согласился утром, чтобы не устраивать разговор
перед школой. Но вечером скажу, что мама теперь живёт от-
дельно.

— Скажите, что не из-за неё. Даже если кажется, что это
понятно.



 
 
 

Он кивает, но взгляд становится жёстче. Я опять загово-
рила как на работе, будто передо мной родитель, пришедший
за советом. Мне не хочется учить его быть отцом; просто ещё
помню, как сын сидел на ковре и ждал, чтобы ему простили
гараж.

— Я не думаю, что вы не догадаетесь, — добавляю я. —
У меня вчера тоже не сразу получилось.

— Понял.
Его телефон вибрирует. Данила читает сообщение, наби-

рает ответ одним пальцем. Я замечаю в верхней строке имя
«Папа» и отвожу взгляд, но он сам объясняет, что Нику се-
годня заберёт дед. Потом убирает телефон в карман, словно
боится, что мы так и просидим, каждый со своей перепиской,
и опять спрашивает про Михаила.

— Ваш муж не предлагал сразу детей друг с другом све-
сти? Всем вместе пожить?

— На выходные собирается забирать Лёву к ним. Сказал,
им будет хорошо, они же дружат.

Данила усмехается без улыбки. Я смотрю на его руки,
представляя, что он сделал бы при встрече с Мишей. Мне
стыдно за удовольствие от этой мысли, но я почти хочу спро-
сить, собирается ли он встречаться с моим мужем.

— Она спрашивала, нельзя ли Нике иногда оставаться у
них, — говорит он. — Я ответил, что сначала сама поговорит
с дочерью. И что знакомить её с новым мужчиной завтра не
получится.



 
 
 

Я кладу ложку на салфетку. Хочется сделать что-нибудь,
после чего Миша не сможет позвонить с привычным: «Ну
что, ты успокоилась?» Он, наверное, уже ждёт, что я начну
писать ему и просить вернуться.

— Давайте сфотографируемся, — говорю я.
Приходится продолжить самой. Беру телефон, открываю

камеру, но пока держу её направленной на стол, где видны
только чашки и смятая салфетка.

— Отправим им. Обоим. Чтобы они хоть раз почувство-
вали, как это — увидеть своего человека рядом с чужим.
На фотографии — мы вдвоём. Вы отправите Кристине, я —
Мише. Подпишем: «Хорошего дня».

Мне кажется, Данилу тоже соблазнит эта возможность.
Миша сначала спросит, зачем мне встречаться с этим муж-
чиной, потом объяснит, почему это некрасиво. Мне стано-
вится легче от одной мысли, что он не сможет оставить сни-
мок без ответа.

— И что дальше? — спрашивает Данила.
— Ничего. Дальше пойдём по своим делам.
— А если она покажет фотографию Нике?
Я не сразу понимаю, зачем Кристине это делать. Потом

представляю знакомую широкую улыбку и слова, которые
она может подобрать дочери: папа нашёл другую, папе хоро-
шо. На снимке будет мама Лёвы, которую Ника видит воз-
ле своего класса. Я выключаю камеру, но телефон из рук не
выпускаю.



 
 
 

— Мы просто сидим в кафе, — говорю я слабее.
— Тогда зачем отправлять? Мы ведь хотим, чтобы выгля-

дело иначе.
— Вам совсем не хочется ей сделать больно?
Он проводит ладонью по лицу. Я не знаю, разозлила его

или попала туда, куда лучше было не лезть. За соседним сто-
лом смеются над чем-то в телефоне, и Данила резко повора-
чивается на этот звук. Через секунду снова смотрит на меня.

— Хочется. С утра почти ничего другого не хочется. Но я
потом приеду за дочерью. И мне придётся смотреть на неё,
если её мама воспользуется снимком. — Он отодвигает чаш-
ку. — Вы ведь не планировали брать в этом разговоре Нику
с собой.

Я кладу телефон в сумку. Хочется оправдаться: я весь ве-
чер думала о ребёнке, даже не рассказала ему про любовни-
цу. Но собиралась отправить снимок именно для того, что-
бы им стало плохо, а про чужую дочь успела забыть. Данила
смотрит в окно, позволяя мне не встречаться с ним глазами.

— Нет, — говорю я. — Не планировала.
Мне всё-таки становится обидно: я придумала глупость,

он отказался, и теперь я чувствую себя женщиной, которую
даже для мести не захотели взять. Его молчание я понимаю
как осуждение и натягиваю рукав на ладонь.

— Я не за тем вас позвал, — говорит Данила. — Мне хо-
телось понять, что происходит. Вы единственный человек,
которому вчера рассказали другую половину.



 
 
 

Я опускаю глаза на его кольцо и убираю свою руку из-под
стола. Ждала, что он скажет, куда идти и что делать, чтобы
не так болело. Но Данила не справился даже со своим кофе:
бросил его остывать, заказал второй. Я наконец позволяю се-
бе перестать выпрямлять спину и опираюсь локтем о стол.

— Мы не будем друг другу пересылать всё, что они пишут,
— произносит он после паузы. — Я не хочу каждое утро чи-
тать, как они собираются жить.

— А я не хочу снова узнавать всё последней.
— Если это касается детей — скажем. Кого забирают, куда

везут, что пообещали. Если понадобится проверить слова.
Остальное я пока не вывезу.

Последняя фраза прозвучала тихо. Хочется сразу согла-
ситься, лишь бы не остаться одной со вчерашним разгово-
ром. Я сначала думаю, что мне действительно нужно от него,
и только потом отвечаю.

— И без фотографий, — добавляю я. — Если они ока-
жутся у вас. Мне не надо.

Данила кивает. Я проверяю время: пора ехать в центр,
первый ребёнок записан на половину двенадцатого. Ещё
нужно умыться, потому что я кое-как замазала веки и чув-
ствую на лице всю эту косметику. Данила просит счёт, но я
успеваю достать карту.

— За чай я сама.
— Хорошо, — отвечает он, отодвигая к себе чек за кофе.

Мы подходим к стойке по очереди. На прощание он спраши-



 
 
 

вает, во сколько сегодня заканчивают дети, и я вспоминаю
сообщение его отца.

— В одиннадцать пятнадцать. Я Лёву позже заберу, он по-
ка на продлёнке.

Данила пишет отцу. У двери он придерживает меня за ло-
коть, когда в кафе вбегает мальчишка с самокатом, и сразу
отпускает. Мы прощаемся на улице, он идёт к машине. Мне
нужно к остановке. Прохожу мимо окна кафе, почти огляды-
ваюсь на наш стол, но достаю телефон: пришло сообщение
от Миши.

Он расписал, как проведёт с сыном воскресенье: заберёт
в десять, потом они с Кристиной заедут за Никой, поедут
в детский центр, пообедают и вернут Лёву вечером. В кон-
це написано: «Скажи ему заранее, чтобы ждал. Так проще
будет привыкнуть». Перечитываю строчку про Нику и смот-
рю вслед Даниле. Он ещё не дошёл до машины, стоит возле
перехода и ждёт зелёного. Открываю нашу переписку, при-
крепляю снимок Мишиного сообщения. Мне приходится на-
брать ответ дважды, потому что пальцы попадают не на те
буквы: «Вы об этом знали?»



 
 
 

 
Глава 3. Удобной больше не будет

 
У остановки приходит ответ Данилы: «Нет. Нику я не от-

пущу. Её мать об этом знает». На дороге останавливается
мой автобус, люди возле меня поднимаются со скамейки, а
я остаюсь стоять, прижав телефон к сумке. Миша не спро-
сил ни меня, ни второго отца, зато велел заранее подготовить
Лёву, чтобы потом мы не испортили ему воскресенье.

Пишу мужу: «В воскресенье ты встретишься с сыном
один. В парк можно. В вашу квартиру он сейчас не поедет».
Перечитываю: хочется дописать столько, что он до вечера
не выберется из переписки, но я отправляю сообщение как
есть. Автобус закрывает двери, и почти сразу звонит Миша.

— Что значит «один»? — спрашивает он вместо привет-
ствия. — Мы вчера договорились.

— Вчера ты пообещал ему, что увидитесь. Про Кристину
я просила ничего не говорить.

— Полин, она теперь будет в моей жизни. Нельзя делать
вид, что её нет. Лёва её знает, у него с Никой...

— Ника не поедет. Её папа не согласился.
Миша произносит что-то в сторону; я слышу скрип двери,

затем голос возвращается ближе.
— Ты с ним связалась?
— Да. Потому что мне прислали план на воскресенье с

его дочерью. Он этот план впервые увидел от меня.



 
 
 

— У них сейчас сложный разговор, он, конечно, будет
против всего. Кристина сама разберётся. Зачем тебе в это
вмешиваться?

Отступаю от края остановки: проезжающий автобус под-
нимает пыль, приходится отвернуться и прикрыть рот ладо-
нью. Хочется сбросить, написать, что плохо слышно, потом
перезвонить самой, уже придумав, как сказать, чтобы он не
раздражался.

— Я вмешиваюсь в планы на моего ребёнка, — отвечаю
я. — Он вчера спросил, уйду ли я тоже. Сегодня ты хочешь
посадить его за стол с другой женщиной и объяснить, что всё
замечательно. Мне так не подходит.

— Ну зачем сразу за стол? Детский центр, аттракционы.
Мы хотели отвлечь их. Сделать хороший день.

— Сделай. Ты и Лёва. Тебе обязательно нужна для этого
Кристина?

Миша выдыхает так, будто я опять забыла купить что-ни-
будь важное и теперь из-за меня придётся ехать в магазин.

— Ты сейчас злишься на меня, а расплачиваться будет
сын.

— Он увидится с тобой. Ты можешь погулять с ним, по-
обедать, досмотреть ваших роботов. Что именно я у него от-
няла?

Я жду ответа, хотя хочется помочь ему: сказать, что пони-
маю, что мне нужно немного времени. К остановке подходит
женщина со связкой воздушных шаров. Один цепляется мне



 
 
 

за плечо, она извиняется и собирает ленты в кулак. Я ото-
двигаюсь, всё ещё слушая молчание мужа.

— Ладно, — говорит он наконец. — В этот раз поеду с
ним один. Заберу в десять.

— Давай в двенадцать. Вернёшь в пять. Ему вечером нуж-
но собраться в школу.

— Ещё какие-нибудь распоряжения?
Сжимаю ремень сумки, смотрю на ноготь большого паль-

ца: возле него содрана кожа, я успела расковырять её, пока
мы разговаривали. Он расписал чужое воскресенье по часам,
а распоряжаюсь я.

— Ты хотел договориться. Я говорю, как получится у нас.
В двенадцать удобно?

— Удобно. Деньги я перевёл, посмотри. За квартиру пла-
чу я, за Лёвины занятия тоже. Тебе пока не надо ничего ме-
нять.

Перевод пришёл, пока мы сидели в кафе; я его не заме-
тила. На мгновение отпускает тошнота: за занятия мне ещё
должны перевести деньги, но только через две недели, а я
успела представить, как отказываюсь от бассейна, прошу ма-
му одолжить. И сразу же становится неприятно от того, с ка-
ким облегчением я смотрю на деньги от мужа.

— Спасибо. На следующий месяц суммы обсудим зара-
нее, — говорю я. — Мне надо понимать, на что рассчиты-
вать.

— Ну вот, уже официальные переговоры. Я же сказал, что



 
 
 

вас не брошу.
— Я услышала. Только ты мне много чего говорил.
Он спрашивает, когда забрать вещи. Сегодня вечером ему

удобно, он мог бы заодно посидеть с Лёвой. Я представляю,
как поставлю на плиту ужин, а Миша после еды возьмёт чи-
стые рубашки и уйдёт туда, где его ждут. Сын снова будет
искать его по комнатам.

— Завтра утром. Он у бабушки, ты знаешь. Я к десяти
вернусь и буду дома.

— Мне обязательно ждать тебя? Ключ у меня есть.
— Пожалуйста, не приходи без предупреждения. Я тоже

здесь живу.
— Я помню. Я вам квартиру оставляю.
— Мы её вместе покупали, Миша. Сейчас здесь остаёмся

мы с Лёвой. Что дальше, обсудим, когда сможем нормально
разговаривать. Но это не подарок от тебя.

— Я не говорил, что подарок. Не придирайся.
Подходит следующий автобус. Встаю в очередь. Муж ещё

что-то объясняет про нормальные отношения, а у меня не
остаётся сил отвечать так, чтобы каждое слово было без-
упречным.

— Завтра в десять за вещами. В воскресенье в двенадцать
за Лёвой. Я сейчас еду на работу, — говорю я и заканчиваю
звонок. Уже в автобусе приходит сообщение: «Ты ведь не
собираешься каждый раз всё согласовывать с Орловым?» Я
убираю телефон. Впереди женщина прижимает к себе шары,



 
 
 

чтобы не мешать остальным, а мне хочется отгородиться от
людей хотя бы одним.

В центре Надя стоит на стремянке и пытается вернуть
на карниз штору. Сдвинутая мебель перегородила проход; я
ставлю сумку на детский стульчик и молча подаю ей упав-
ший крючок. Она берёт его, смотрит сверху на моё лицо и
начинает спускаться, даже не закрепив ткань.

— Держи, — прошу я. — Она сейчас целиком упадёт.
— Что случилось? — Надя закрепляет штору, проверяет,

выдержит ли, и спускается ко мне.
— Миша ушёл. Вчера. К Кристине.
Я объясняю: мама Ники, первый класс, восемь месяцев.

От того, что десять лет моей жизни сейчас можно переска-
зать за минуту, опять хочется плакать.

— Я её видела на фотографии с линейки? — спрашивает
она, отодвигая стремянку. — Которая рядом с вами стояла?

Приходит мама первого ребёнка, на ходу стягивает с него
куртку. Он застревает в рукаве, мне приходится повернуть-
ся, помочь вытащить руку. Мальчик сразу рассказывает, что
у них поселился кот, который пока сидит под ванной. Надя
смотрит на часы.

— Полин, я могу сама провести занятие.
— Ты в двенадцать ждёшь другого. Всё нормально, я пой-

ду умоюсь.
В туалете слишком долго держу ладони под водой, стираю

с век остатки туши. Из коридора слышно, как мальчик про-



 
 
 

сит открыть шкаф с играми; приходится выключить воду и
выйти.

На занятии он всё время возвращается к коту. Нам прихо-
дится выбрать для него имя, прежде чем достать картинки;
мальчик отвергает три моих предложения и объявляет, что
будет Паша. Я переспрашиваю, точно ли Паша, он хохочет, и
я смеюсь вместе с ним. А через минуту, когда он отворачи-
вается за карандашом, снова щиплет глаза. Переворачиваю
карточку, жду, пока он сядет, и продолжаю.

В перерыве Надя приносит две тарелки с запеканкой. Мы
едим за столом, где мальчик раскладывал животных; я ото-
двигаю коробку, чтобы не насыпать внутрь крошек.

— Он вернуться хочет? — спрашивает Надя.
— Нет. Он хочет, чтобы я помогла ему хорошо уйти. Объ-

яснила ребёнку, привыкла, никого не поставила в неудобное
положение.

Надя знает Мишу много лет. Рассказывая ей про воскре-
сенье и квартиру, я жду, что она тоже удивится: как он мог?
А потом вдруг спрашиваю то, о чём не могу перестать думать
со вчерашнего вечера.

— Я была противной женой? — спрашиваю я. — Скажи
честно.

— Полина, ты сейчас серьёзно?
— Ну, со стороны же видно. Я много говорила про Лёву,

про занятия. Он приходил, а у меня то уроки, то стирка. Мо-
жет, я правда...



 
 
 

— Я бывала у вас в гостях, а не жила с вами. Откуда мне
знать, какая ты жена? — Надя подвигает ко мне тарелку, ко-
торую я отставила. — Я знаю, что ты выбирала ему подарок
полдня, хотя он тебе сказал: ничего не надо. И ещё я сейчас
очень хочу позвонить ему. Но не буду, не смотри на меня так.

Я съедаю несколько кусочков, перестаёт тошнить. Надя
спрашивает про часы, которые предлагала ещё на прошлой
неделе. Во вторник и четверг можно поставить по два ре-
бёнка, начиная с половины четвёртого. Я оставляла эти окна
свободными: забирала Лёву, ехала домой, готовила. Миша
говорил, что ему хочется иногда ужинать до девяти.

— Они ещё не нашли другого логопеда? — спрашиваю я.
— Одна мама думает. Вторая ждёт, когда будет место. Я

могу обеим позвонить. Только если тебе сейчас тяжело, не
надо хватать всё подряд.

После этих занятий успею за сыном, центр от школы неда-
леко. Дома можно разогреть вчерашнее. Лёва съест макаро-
ны хоть три дня подряд и попросит ещё; я сама не помню,
когда в последний раз думала, чего хочу на ужин.

— Позвони. Я возьму обоих. Со следующей недели.
— Хорошо. Но сначала доешь, — отвечает Надя. — И на

субботу я тебя никуда не запишу. Ты и так всегда соглаша-
ешься, а потом ходишь сердитая и делаешь вид, что нет.

Невольно улыбаюсь, беру последний кусок. Надя так и си-
дит со мной, пока я не доедаю, хотя из её кабинета уже зво-
нил телефон.



 
 
 

 
***

 
Кристину я вижу возле класса, когда прихожу за Лёвой.

Она держит под мышкой синюю папку для рисования, дру-
гой рукой листает телефон; у стены стоит раскрытый пакет, и
ручка зацепилась за каблук. Кристина освобождает её, под-
нимает голову, замечает меня. Я могла бы остановиться у
лестницы, дождаться сына там. Вместо этого прохожу в ко-
ридор и начинаю расстёгивать куртку, потому что здесь жар-
ко.

— Полина, привет, — говорит она. — Я за Никиной пап-
кой. Дедушка утром забрал её без папки, а завтра у них ри-
сование.

— Здравствуй.
Ирина Вадимовна написала, что Лёва пошёл за сменкой,

сейчас выйдет. У соседнего кабинета спорят двое мальчиков;
их окликают, они умолкают, и становится слышно, как Кри-
стина убирает телефон в сумку.

— Миша сказал, ты не согласна насчёт воскресенья.
— Он договорился погулять со Львом один.
— Да, я знаю. Просто мы думали, что им будет легче вдво-

ём. Дети же чувствуют, когда мы ссоримся.
Кристина стоит близко, чуть наклонив голову, как тогда,

на линейке, когда предлагала держать букеты повыше. Губы
у неё сухие; она проводит по ним языком, и я замечаю, что



 
 
 

ей тоже неспокойно.
— Мы с тобой не ссорились, — говорю я. — Я сегодня

вообще не собиралась с тобой разговаривать.
— Я понимаю. Мне тоже неловко. Но нам ещё много лет

встречаться здесь. Не хочется каждый раз...
Застёгиваю сумку, потому что из неё торчит шарф и я

смотрю только на него. Если подниму глаза, могу начать кри-
чать.

— Что ты сказала Нике про воскресенье?
— Что съездим куда-нибудь вместе. Ничего особенного.

Полин, мы ведь не чужие для них люди.
— Её папа согласился?
Кристина поправляет папку под мышкой. Нижний угол

упирается ей в руку, но она не перекладывает её.
— Даниле пока трудно принять. Он привык, что всё ре-

шает сам. Если каждый раз ждать, пока он разрешит...
— Зачем ты обещала дочери то, о чём с ним не догово-

рилась?
— Это моя дочь тоже.
— Поэтому я и спрашиваю, зачем ты ей обещала.
Из класса выходит Ирина Вадимовна с пачкой тетрадей,

перекладывает их на подоконник, чтобы закрыть дверь. Мы
обе отодвигаемся. Кристина сразу выпрямляется, улыбается
учительнице и благодарит за папку. Я смотрю на свои руки:
всё время тру большой палец, и содранное утром место уже
болит.



 
 
 

— Лев в раздевалке, — говорит Ирина Вадимовна. — По-
лина, он вас ждёт. Я ему сказала, что вы поднялись.

Я киваю и делаю шаг к лестнице, но Кристина придержи-
вает меня за рукав. Легко, двумя пальцами. Я высвобождаю
руку раньше, чем она успевает что-нибудь сказать, и теперь
учительница смотрит на нас обеих.

— Нам надо спокойно это пройти, — произносит Кристи-
на уже тише. — У нас с Данилой давно всё было плохо. У
вас тоже, просто вы по-другому жили. Миша говорил, что
вы оба понимали.

— Я узнала вчера вечером. Ничего я не понимала.
Мне страшно услышать собственный голос в этом кори-

доре. За спиной учительница подбирает тетради, одна вы-
скальзывает и падает на пол; никто из нас сразу не наклоня-
ется. Кристина моргает, затем поднимает её и кладёт сверху
на пачку.

— Наверное, ты надеялась, что наладится. Я не спорю. Но
Миша сейчас живёт со мной, и это уже случилось. Давай хотя
бы не будем говорить детям лишнее.

— Не рассказывай, что я давно обо всём знала и была со-
гласна. Даже если так удобнее объяснять.

Ирина Вадимовна поправляет тетради на сгибе локтя. Я
понимаю, как ей хочется уйти; мне самой хочется. Только
Кристина всё ещё ждёт, что я пообещаю что-то подходящее.

— Я не буду устраивать разборки перед детьми, — добав-
ляю я. — Но на воскресенье Лёве ничего не обещай. Мы с



 
 
 

его папой уже договорились.
На лестнице держусь за перила. У раздевалки Лёва сидит

с расстёгнутым рюкзаком, взяв мешок со сменкой на коле-
ни. Обнимаю его за плечи, он подаётся ко мне всем телом,
но голову отводит. Обычно после школы ему некогда: нужно
первым выбежать во двор.

— Долго ждал? — спрашиваю я.
— Нет. Я к тебе пошёл, а ты с Никиной мамой.
Начинаю поправлять ему воротник, хотя он лежит ровно,

и останавливаю руку. Сын мог подойти, пока я разговарива-
ла, и я бы не заметила.

— Что ты слышал?
— Что папа у неё живёт. У Никиной мамы.
Он смотрит на меня, ожидая, что я поправлю: не так услы-

шал, не о нашем папе говорили. Вчера я ушла от его вопроса,
будет ли Миша жить один. Сейчас опять хочется отложить
ответ, дойти хотя бы до дома, но я притягиваю сына ближе
и отвечаю.

— Да. Папа сейчас живёт с Кристиной.
— А с нами не будет?
— С нами сейчас нет. В воскресенье приедет за тобой. Вы

вдвоём погуляете.
Лёва дёргает молнию рюкзака, она заедает на ткани. Он

тянет сильнее, я помогаю освободить край. Внутри лежит
недоеденный бутерброд, завёрнутый в салфетку; я утром то-
ропилась и не положила его в контейнер. Сын прячет свёр-



 
 
 

ток под тетрадь, будто я могу рассердиться, что он не доел.
— Ника сегодня со мной не разговаривала, — говорит он.

— Я ей ластик дал, а она вернула. И на перемене ушла.
Я закрываю рюкзак, ставлю между своими ногами. Лёва

ковыряет наклейку на мешке, не поднимая глаз. Мне хочется
сразу сказать, что она не со зла, но сын ещё не договорил.

— Её мама утром сказала, что мы в воскресенье с мо-
им папой поедем. Вчетвером. Ника сказала, что не хочет. Я
спросил, почему. Она сказала: из-за твоего папы. Я же его
не звал, мам.

— Конечно, не звал. Ты ничего не сделал.
— Я ей тоже так сказал. Она всё равно ушла.
Сажусь ближе, чтобы его колено прижалось к моему. По

коридору проходят ребята постарше; мы молчим, пока они
не скрываются за дверью. Надо написать Даниле, что его
дочь уже что-то знает. Достану телефон, когда мы с сыном
поговорим.

— Ника, наверное, расстроилась. Она может на тебя сер-
диться, хотя ты ни при чём. Если захочешь, подойдёшь к ней
в понедельник. Только не надо за ней бегать, если она пока
не хочет.

Он кивает, но я вижу, что ответа не хватило. Мы надева-
ем куртки; Лёва даёт мне подержать рукав, что в последнее
время делает всё реже. На выходе он прижимается к моему
боку, и я беру его за руку, мешок со сменкой перекидываю в
другую. Уже у тяжёлой школьной двери он останавливается,



 
 
 

вынуждая меня тоже встать. Люди обходят нас, кто-то при-
держивает створку, а сын смотрит снизу вверх и спрашивает
тихо, чтобы больше никто не услышал: «Если папа теперь с
её мамой, мы с Никой тоже должны перестать дружить?»



 
 
 

 
Глава 4. Там, где я должен быть

 
Данила
В прихожей Ника вытряхивает на пол мешок со спортив-

ной формой. Кроссовки падают под скамейку, белая футбол-
ка повисает на отцовском ботинке; дочь сердито стаскивает
её и швыряет обратно в мешок. Я ещё не снял куртку, а она
уже объясняет, что футболка неправильная. На ней рисунок,
а нужна без рисунка. Отец смотрит на меня из кухни, вы-
тирает руки полотенцем. Я оставляю ключи возле зеркала и
присаживаюсь рядом с Никой, стараясь не наступить на её
вещи.

— У тебя другая есть? — спрашиваю я.
— Есть. Мама стирала.
— Найдём. Когда физкультура?
Ника перестаёт складывать футболку и смотрит на меня,

будто собирается проверить, шучу я или нет.
— В понедельник. И в среду. Пап, я тебе говорила.
Наверное, говорила, пока я отвечал на сообщение. Я под-

нимаю кроссовок, ставлю рядом с другим и забираю мешок,
но дочь тянет его к себе.

— Не надо. Я сама положу, когда высохнет. Она мокрая
ещё.

— Тогда оставь пока здесь. — Встаю, наконец снимаю
куртку. Ника хватает вещи с пола, уносит к лестнице; шаги



 
 
 

наверху звучат громко, будто она нарочно наступает на каж-
дую ступеньку посередине.

На столе нарезанные помидоры, возле плиты кастрюля;
отец приготовил то, что нашёл. Обычно я не замечаю, когда
он здесь хозяйничает. Сегодня неловко, и я мою руки доль-
ше, чем нужно, прежде чем сесть.

— Ела она? — спрашиваю.
— Суп поела. Помидоры не захотела. Сказала, ты при-

дёшь, тогда ужинать будем.
— Спасибо, что забрал.
— Не благодари пока. Синюю папку мы оставили. Кри-

стина написала, что уже взяла её из школы.
От жены сообщения про папку и про то, что завтра за до-

черью она приедет к девяти. Утром я согласился: пусть про-
ведут время вдвоём. Воскресенье с Тарасовым я отменил,
но лишать Нику субботы с матерью не собирался. Теперь
Кристина спрашивает, нужно ли купить что-нибудь домой.
Смотрю на эти слова, пока экран не гаснет. Она живёт с дру-
гим мужчиной, а у меня уточняет про хлеб.

— Завтра она отвезёт Нику на рисование, — говорю отцу.
— Папка у неё, пусть сама и собирает.

Отец кладёт полотенце на стол, ничего не отвечает. Я слы-
шу, как получилось: пусть собирает, пусть хотя бы ещё за
что-нибудь отвечает. Дочери завтра нужно всего лишь при-
ехать на занятие с красками.

— В девять приедет, — добавляю я. — Папку не надо ис-



 
 
 

кать.
Отец достаёт тарелку. Я смотрю на его руки: короткие

пальцы, старая царапина на ногте. Он ещё недавно мог пол-
дня разбирать дверной доводчик и доказывать, что новую
партию зря заказали. Сейчас стоит у моей плиты, потому
что утром я попросил забрать ребёнка. Не объяснял толком,
только сказал, что Кристина ушла.

— Она тебе что-нибудь рассказывала? — спрашиваю.
— Про школу. Про котёнка, которого увидела возле огра-

ды. Потом спросила, почему мама не заберёт. Я сказал, что
вы договорились со мной.

— Надо было сказать, что мама теперь не здесь живёт.
— Данил, я это от тебя по телефону услышал. Как я дол-

жен был объяснить ей остальное?
Отодвигаю тарелку. Отец ставит обратно передо мной.

Злиться на него неудобно: у него на рубашке след от Ники-
ного фломастера, зелёная черта возле пуговицы.

— Я сам скажу. Сегодня.
— Скажи. Я чайник поставлю.
Открываю рабочую переписку. Начальник производства

ждёт, во сколько завтра начинать встречу с монтажниками.
Мы договорились на субботу, чтобы не мешать цеху. Могу
успеть, пока Ника на рисовании, только Кристине придётся
забирать её и ждать, пока я освобожусь. Пишу, чтобы без ме-
ня проверили размеры и прислали фотографии, обсуждение
перенесём на понедельник.



 
 
 

Отец замечает, что я убрал телефон, и пододвигает хлеб.
Сверху спускается Ника, несёт футболку на вешалке, при-
держивая за подол, чтобы не касалась ступенек. Я забираю
её, вешаю сушиться возле открытого окна. Дочь объясняет,
что мешок тоже надо вывернуть, мама всегда так делает. Я
выворачиваю; внутри оказывается носок, который мы не на-
шли, когда собирали вещи.

— Вот, — говорит Ника. — Я же знала, что он где-то есть.
Она берёт его, кладёт возле кроссовок, затем садится за

стол. Я наливаю ей воды. Дочь делает несколько глотков, ста-
вит стакан на край салфетки и спрашивает, когда придёт ма-
ма. Отец начинает резать хлеб мельче, хотя его никто не про-
сил.

— Сегодня не придёт. Завтра утром заедет за тобой, вы
поедете рисовать.

— А вечером она домой?
— После рисования ты вернёшься ко мне.
— Я про маму.
У меня вибрирует телефон. Хочется схватить его, ухва-

титься хотя бы за минуту, когда я буду отвечать кому-то дру-
гому. Я переворачиваю экран вниз и придвигаю стул ближе
к дочери.

— Ник, мама теперь живёт в другой квартире. Мы с ней
расстались.

Она опускает вилку в тарелку, но не ест. Несколько секунд
смотрит на помидоры. Потом тянет ко мне пустую руку, я



 
 
 

беру её; ладонь липкая, наверное, она хватала сыр прямо с
доски, пока дед отвернулся.

— А почему ты её отпустил?
Отец кладёт нож возле хлебницы. Мне хочется сказать,

что никого я не отпускал, она сама собралась и уехала. Я
открываю рот, но дочь продолжает:

— Она сказала, что ты занят. Если ты дома, можно ей по-
звонить?

— Можно. Сейчас поужинаем и позвоним.
Ника забирает руку, отламывает хлеб маленькими куска-

ми. Я должен сказать ещё что-то, но не знаю, как начать, не
затронув вчерашний вечер целиком. Спрашиваю, что завтра
будут рисовать. Дочь пожимает плечами и просит соль.

Дочь уносит стакан к мойке и идёт за телефоном, что-
бы показать маме рисунок. Отец собирает тарелки, чашки
оставляет мне. Загружаю их в посудомойку и читаю сообще-
ние, которое пришло за ужином.

Полина пишет, что Ника сегодня не разговаривала со
Львом. Что-то сказала про его папу, после этого он весь день
переживал. Набираю её номер, выхожу на веранду. Отец под-
нимает голову, показываю ему телефон. Наверху дочь ищет
рисунок, и на несколько минут ещё можно отложить разго-
вор, которого она ждёт.

— Что вы ей сказали? — спрашиваю, когда Полина отве-
чает.

— Кому?



 
 
 

— Нике. Откуда она вообще это взяла?
— Я Нику сегодня не видела. Вам написала то, что рас-

сказал Лёва. Она с утра с ним не разговаривала.
Из перил торчит шуруп, который собирался утопить ещё

летом; упирается в ладонь, приходится переставить руку. Со-
сед заводит газонокосилку, и я отхожу от ограды.

— Значит, она уже знает. А я до вечера ждал, как догово-
рились с Кристиной.

— Не знаю, что именно она знает. Кристина утром обе-
щала им вместе съездить куда-нибудь. Ника не захотела из-
за Лёвиного папы. Лёва весь день думал, что он виноват.

— Что вы ему объяснили?
— Что дружить с Никой можно, даже если взрослые те-

перь живут по-другому.
— Только про её мать ему ничего не рассказывайте. Я сам

должен сначала...
— Данила, он уже услышал. Кристина в школе сказала,

что Миша живёт с ней. Я не заметила, что Лёва подошёл.
Когда спросил, я ответила.

Снимаю очки с воротника рубашки, раскрываю, тут же
складываю обратно. Кристина поговорила в школьном кори-
доре, теперь нам объяснять всё детям.

— Я не собираюсь обсуждать вашу жену с сыном, — до-
бавляет Полина. — Но и говорить, что он неправильно услы-
шал, не стану. У него папа вчера ушёл. Ему страшно, не до
ваших договорённостей.



 
 
 

— Я не хотел, чтобы ему врали.
— А что вы хотели? — спрашивает она. Я слышу, как ря-

дом кто-то зовёт её; Полина отвечает: «Сейчас, зайчик», и
голос становится совсем другим. — Мне тоже не нравится,
что он узнал так. Я вам поэтому и написала. Дальше вы сами.

Она собирается закончить звонок. Я представляю, как
вернусь к Нике рассказывать, почему мы расстались. Одно
неправильное слово — и дочери придётся слушать, что за
человек её мать.

— Подождите. Я ещё не поговорил с ней толком. За ужи-
ном начал, она спросила, почему я маму отпустил.

Газонокосилка затихает. Через стекло двери видно, как
отец включает над плитой свет, хотя до темноты ещё далеко.

— Я не знаю, что отвечать, — говорю я. — Могу расска-
зать всё. Только ей семь.

— Лёве тоже семь. Я вчера хотела сказать, что папа просто
уехал. С командировкой было бы проще, он привык. Только
папа обещал приехать в воскресенье, и сын ждал бы, что по-
сле прогулки он останется дома.

— Вы думаете, я не сказал ей, куда уехала мама?
— Думаю, у вас не получилось ответить. Вы сами только

что сказали.
Она права, но от того, что это произносит женщина, с ко-

торой познакомился сегодня утром, хочется закончить раз-
говор. Всё-таки продолжаю слушать.

— Я не скажу ей про восемь месяцев, — произношу я. —



 
 
 

Ни про что такое. Но она спросит, мама вернётся или нет.
— Спросит. А вы что ответите?
— Что мы больше не будем жить вместе, — отвечаю я.

Смотрю на дверь, жду, не откроет ли её дочь. Я уже знаю,
что нужно сказать, только почему-то легче произнести это
Полине.

— Тогда скажите это. Ника может всё равно надеяться. Я
Лёве вчера объясняла, а сегодня он опять спросил, останется
ли папа с нами. Они же не обязаны сразу всё понять.

В доме наверху открывается дверь, Ника зовёт меня. Я от-
вечаю ей, что сейчас приду, и Полина уже прощается. Успе-
ваю поблагодарить за сообщение. Она говорит: «Хорошо»,
без мягкости, которую я почему-то ждал, и заканчивает зво-
нок.

Я ещё держу телефон возле уха. Вспоминаю её в кафе:
когда она нагнулась за сумкой, волосы упали вперёд, и мне
было видно шею над воротом. Я тогда задержал взгляд, хотя
она торопилась уйти и едва на меня смотрела. Сейчас снова
хочется её увидеть. От этой мысли я сержусь на себя: утром
выслушал чужую жену, вечером вспоминаю, как она накло-
нилась. Убираю телефон в карман, толкаю дверь. Ника зовёт
ещё раз, уже сердито, потому что я обещал прийти.

Отец стоит в прихожей в куртке. Я хотел попросить за-
держаться, но он уже держит ключи от машины. Провожаю
к калитке. Он кладёт руку мне на плечо, чуть сжимает. Мы
смотрим на ступени, потом он садится за руль, а я возвра-



 
 
 

щаюсь в дом.
Ника сидит на полу возле кровати. На коленях телефон,

рядом рисунок: тёмно-синий дом и собака величиной почти
со двор. Мы давно спорим, можно ли завести собаку. Я гово-
рил, что когда она подрастёт; Кристина просила не обещать,
потому что гулять всё равно придётся нам.

— Мама не берёт? — спрашиваю, садясь рядом.
— Я ещё не звонила. Ты сказал, что вместе.
— Давай позвоним. Только сначала я тебе кое-что скажу.
Ника расправляет рисунок на полу, откладывает телефон.

Я начинаю с того, что уже сказал за ужином, только сейчас
договариваю.

— Мы с мамой больше не будем жить вместе. Я остаюсь
здесь с тобой. Она будет за тобой приезжать, вы будете ви-
деться. Завтра поедете рисовать, как договорились.

— А ты не можешь помириться?
— Сейчас нет.
— Мама сказала, ты всё время работаешь. Завтра же суб-

бота. Ты можешь не работать.
Ника ждёт, словно нашла решение, которое мы почему-то

не заметили. Я действительно мог бы завтра снова уехать на
завод и вернуться к обеду, когда меня уже перестали ждать.

— Завтра я останусь с тобой после рисования. Но мама не
уехала из-за субботы. Мы поссорились, и теперь она будет
жить отдельно.

— С Лёвиным папой.



 
 
 

— Да.
Дочь смотрит на меня. Я не спрашиваю, кто рассказал, и

она вдруг сама начинает объяснять: мама сегодня сказала,
что они вчетвером куда-нибудь поедут, и Ника сначала ре-
шила, что я тоже. А потом выяснилось, что поедет другой па-
па. Мне хочется позвонить Кристине и заставить выслушать
всё это теми же словами. Я придвигаю к себе край рисунка,
чтобы рассмотреть собаку, и жду, пока дочь закончит.

— Я с ним не хочу. Мне мой папа нужен.
— Я здесь. В воскресенье никуда с ними ехать не надо.
— А мама тогда к нам приедет?
— Мы ещё договоримся, когда вы встретитесь после суб-

боты. Ты можешь ей звонить. Только домой она сейчас не
вернётся.

Ника опускает голову, прячет лицо за рисунком. Бумага
слишком маленькая, сверху видно глаза, но она старается не
смотреть на меня. Я подаю ей телефон, собираюсь убрать
лист, и дочь отдёргивает его. Тогда сажусь ближе, касаюсь её
плеча. Она держится несколько секунд, потом начинает пла-
кать так тихо, что я не сразу замечаю.

— Ник, это не из-за тебя. Ничего ты не сделала.
— А ты?
Я стискиваю зубы. Она ждёт, что я назову проступок: оби-

дел маму, не купил что-то, могу извиниться, и тогда всё за-
кончится. Ника прижимает рисунок к груди, мнёт его, не за-
мечая. Я осторожно вытаскиваю лист, кладу на кровать, что-



 
 
 

бы освободить ей руки.
— Я тоже злился на маму. Мы ругались. Только тебе не

надо разбираться, кто что сказал. Мы сами решим.
— Ты её любишь?
Этот вопрос бьёт неожиданно сильно. Вчера я ещё соби-

рался пригласить Кристину в ресторан, утром смотрел на её
сообщения и хотел, чтобы она хотя бы позвонила сама. Го-
тов был выслушать объяснения, затем придумать, что в них
не так, спросить заново. Сейчас дочь смотрит мне в лицо, и
я не могу сказать ни «да», ни «нет».

— Мне без неё плохо, — отвечаю. — И я на неё злюсь. Но
я могу с ней разговаривать. Мы будем договариваться про
тебя, обещаю.

Ника вытирает щёку рукавом и прижимается ко мне. Об-
нимаю, глажу по спине, пока дыхание не становится ровнее.
Мне самому нужно, чтобы она сидела вот так, под моей ру-
кой, и никуда не собиралась. Когда дочь отодвигается, я по-
даю ей салфетку и спрашиваю, будем ли звонить. Она кива-
ет, разблокирует телефон, поправляет измятый рисунок на
коленях.

Кристина отвечает почти сразу. Ника поворачивает экран,
чтобы мама увидела дом и собаку; я сижу рядом, попадаю в
камеру плечом. Жена просит поднести рисунок ближе, дочь
послушно вытягивает руку. Они обсуждают пятно, которое
пришлось превратить в куст, и Кристина смеётся. Я узнаю
этот смех, чувствую, как напрягается спина, и поднимаюсь с



 
 
 

пола. Ника хватает меня за штанину.
— Ты куда?
— Я здесь буду. На кровати посижу.
Она отпускает. Я сажусь, жду, пока они договорятся на

утро. Когда Кристина просит дать ей папу, Ника протягива-
ет телефон, следит за моим лицом. Беру его так, чтобы обе
видели меня.

— В девять? — спрашиваю.
— Да. Верну после занятия. Ты будешь дома?
— Буду. Позвони, когда поедете обратно.
Кристина кивает. Больше ни о чём при дочери не спра-

шиваю, возвращаю ей телефон. Они прощаются долго, Ни-
ка дважды показывает собаку, потому что забыла рассказать
про хвост. Я смотрю на её затылок, на растрепавшуюся ре-
зинку, и жду, пока она сама закончит звонок.

После разговора дочь ставит рисунок на комод, придавли-
вает угол стаканом с карандашами. Я помогаю найти чистую
пижаму, затем жду возле ванной. Ужин ещё стоит в кастрю-
ле, внизу сушится футболка; если я сейчас спущусь, можно
успеть протереть стол, только Ника позовёт, как звала, пока я
разговаривал с Полиной. Остаюсь у двери. Когда дочь выхо-
дит, она протягивает мне расчёску, и приходится спросить,
где начинать, чтобы не дёргать. Ника терпеливо показывает
снизу, я придерживаю прядь, распутываю концы. Она жалу-
ется на узелок, но голову не убирает.

В постели дочь отодвигается к стене, оставляет мне место



 
 
 

с краю. Я сажусь, укрываю ей ноги; на полке над кроватью
стоит коробка с машинками. Ника прослеживает мой взгляд
и объясняет, что две машинки обещала показать Лёве. Я не
успеваю спросить, хочет ли она с ним помириться: дочь по-
ворачивается ко мне, дёргает за рукав, словно боится, что
я уже собираюсь встать. «А Лёву можно к нам позвать? —
спрашивает тихо. — Только без его папы. Я хочу, чтобы Лё-
ва пришёл».



 
 
 

 
Глава 5. На одной стороне двери

 
Полина
Миша не может вытащить сумку из прихожей: длинная

коробка с зимними ботинками упирается в косяк. Я маши-
нально подхватываю её с другого конца, помогаю повернуть
и только потом выпускаю. Он приехал в десять, как догово-
рились, сам складывал вещи, несколько раз спрашивал, где
что лежит. На третий вопрос я предложила открыть шкаф.
Миша посмотрел на меня, но открыл.

— Остальное потом заберу, — говорит он, ставя коробку
на сумку. — Если Лёва спросит, скажи, что я завтра приеду.

— Он знает. В двенадцать.
— Я помню, Полин. Не обязательно каждый раз повто-

рять.
Он задерживается на пороге. Мне опять хочется спросить,

зачем он всё это делает, но Миша поднимает вещи, уходит к
лифту, и я закрываю дверь до того, как он обернётся.

Телефон лежит на полке, рядом с оставленным им клю-
чом от почтового ящика. Сообщение Данилы пришло, по-
ка я мыла чашку: «Ника попросила позвать Льва. Если он
захочет, приезжайте сегодня после трёх». Я собиралась от-
казать, когда увидела слово «приезжайте». Потом подумала,
что Лёва весь вечер вчера спрашивал про Нику, и ответила,
что сначала поговорю с ним.



 
 
 

У бабушки сын сидит на ковре, выстраивает башню из де-
ревянных брусков. Телевизор работает негромко; рядом ле-
жит пакет с пирогом, который мама приготовила нам с со-
бой. Она смотрит на меня поверх очков, я качаю головой,
пока Лёва не видит. Про Мишу мы ещё поговорим, сейчас
мне нужно решить другое.

— Ника зовёт тебя в гости, — говорю я, садясь рядом. —
Хочешь съездить?

Он кладёт брусок на пол, придерживает башню обеими
руками.

— Она сама сказала?
— Да. Папу попросила пригласить.
— А ругаться она не будет?
Я собираюсь пообещать, что не будет, и успеваю остано-

виться.
— Не знаю, зайчик. Может, вы поговорите. Если не захо-

чешь оставаться, скажешь мне, и мы уедем.
Лёва вынимает из башни брусок, переставляет повыше.

Ещё раз спрашивает, точно ли Ника сама его зовёт, и согла-
шается. Дома забираем детали для гаража: сын обещал пока-
зать девочке, как поднимаются ворота. Я пишу Даниле, что
приедем, и убираю телефон, не дожидаясь ответа.

 
***

 
Такси останавливается возле калитки, и Лёва первым за-



 
 
 

мечает Нику. Она стоит за оградой, держит две машинки в
одной руке, другой цепляется за прутья. Я расплачиваюсь,
достаю с заднего сиденья пакет с пирогом. Сын уже бежит к
ней, но перед самой калиткой замедляет шаг. Ника не улы-
бается, только поднимает машинки, чтобы он видел.

— Я принёс, — говорит Лёва, показывая коробку с дета-
лями.

Она кивает. Данила выходит из дома, открывает калитку.
Сегодня он без куртки, в тёмной футболке; на предплечье
светлая полоса, как будто недавно что-то поцарапал. Я смот-
рю на неё дольше, чем нужно, затем протягиваю пакет.

— Это к чаю. Мама дала. Она не знала, что мы в гости.
Последнее пояснение лишнее. Данила принимает пирог,

не переспрашивает, смотрит на Лёву и предлагает помочь с
коробкой. Сын прижимает её к животу: сам донесёт. Ника
разворачивается к дому, идёт быстро, не проверяя, пошёл ли
он за ней. Я хочу позвать Лёву поближе, но он уже догоняет
её на ступеньках.

В прихожей Ника ставит машинки на скамейку, освобож-
дая место для наших курток. На полке над ней фотография:
Ника между родителями, у Кристины волосы убраны за уши,
Данила обнимает обеих за плечи. Я опускаю глаза к своим
ботинкам, с трудом удерживаюсь от глупого «мы ненадолго».

— Куртки сюда, — говорит Данила. — Ника, покажи
Льву, где можно собрать. С пола потом никто детали не под-
нимает, там не надо.



 
 
 

Он несёт наш пакет на кухню. Лёва смотрит на меня: в
квартире мы всё строили на ковре. Я помогаю ему расстег-
нуть заевшую молнию и спрашиваю, где здесь стол. Данила
возвращается, сдвигает вазу к краю журнального столика.

— Тут поместится?
— Тут поместится, — отвечаю я. Ника кладёт на стол ма-

шинки, садится на ковёр. Лёва опускается напротив, выкла-
дывает детали на крышку коробки, просит достать малень-
кий пакетик из кармана куртки.

Данила предлагает чай. Иду за ним, но у двери слышу, как
Ника спрашивает, папа ли помогал Лёве делать ворота. Сын
отвечает, что папа поставил держатель, а остальное он сам.
Голос у него гордый. Ника двигает красную машинку, пока
та не упирается в коробку.

— Тогда пусть он к нам больше не приходит.
— Он не приходил, — говорит Лёва. — Мы с мамой при-

ехали.
— Он мою маму забрал. Пусть отдаст.
Я разворачиваюсь; Данила появляется в дверях. Лёва дер-

жит в руке деталь, смотрит на Нику и молчит. Она сдвигает
его коробку к краю, чтобы достать машинку; я подхватываю
коробку, прежде чем крышка съезжает на пол.

— Мама сама уехала, — говорит сын. — Мы её не звали.
— Моя мама не сама! Она ко мне всегда приезжает!
Ника тянет машинку так резко, что цепляет недостроен-

ные ворота. Лёва перехватывает её руку. Я присаживаюсь



 
 
 

между ними, отпускаю коробку, ладонью отодвигаю сына
чуть в сторону. Данила берёт дочь за запястье, освобождает
её руку.

— Всё, хватит. Ника, сядь. Лев, ты тоже. Сейчас друг пе-
ред другом извинитесь.

Лёва поднимается на колени, краснеет. Я знаю это вы-
ражение: ещё немного, и он разревётся от обиды, хотя сам
успел схватить чужую руку. Ника пятится к дивану, прячет
машинки за спину.

— Я домой хочу, — говорит сын.
— Подожди, — прошу я, притягивая его к себе. — Ты её

схватил, так нельзя. Но тебя не будут заставлять отвечать за
папу.

Данила поворачивается ко мне. Дочь смотрит ему в лицо,
а Лёва уже цепляется за мой рукав.

— Я не заставляю его отвечать за папу. Я прошу обоих
прекратить.

— Прекратили. Теперь дайте ему успокоиться.
— Вы же видите, они друг на друга...
— Вижу. Лёва, руку убери, ты растянешь мне рукав. —

Беру его ладонь, держу в своей. — Ты не мог решить, куда
твой папа поедет. И Ника не могла решить за маму. Вы мо-
жете не хотеть сегодня играть. Мы приехали, чтобы вы по-
пробовали поговорить, но это не значит, что обязательно...

— Полина, — перебивает Данила. — Он уже понял.
Сын смотрит на меня, не кивает. Я замечаю, что продол-



 
 
 

жала говорить для Данилы, а не для него, и замолкаю. Ника
залезает на диван с ногами, прижимает машинки к груди. Её
отец присаживается перед ней, спрашивает, больно ли руке.
Она качает головой, но всё равно показывает запястье. Лёва
тоже смотрит; высвобождает ладонь, встаёт рядом.

— Я не хотел больно, — говорит он.
Ника не отвечает. Я собираю детали в коробку. Сын

несколько раз проверял по дороге, не забыл ли нужное; от
этого сейчас хочется расплакаться. И ещё злюсь на Данилу
— по чужому ребёнку он уже всё понял.

— Не складывай, — просит Лёва. — Там ещё колесо.
— Сейчас найдём.
Красное колесо закатилось под диван. Я наклоняюсь, ви-

жу его возле ножки, но не достаю. Данила отодвигает край
дивана, придерживает, пока я протягиваю руку. Оказывает-
ся совсем близко; я чувствую на щеке тепло его предплечья
и стараюсь поскорее отойти, прежде чем он отпустит диван.
Возвращаю колесо сыну.

Ника спускает ноги на ковёр. Смотрит, как Лёва склады-
вает ворота, затем показывает на крепление. Оно стоит на-
оборот. Сын хмурится, разворачивает, пробует поднять пе-
рекладину. Теперь получается. Девочка придвигается к сто-
лу, ставит одну из машинок внутрь гаража, но на Лёву пока
не смотрит. Я сажусь на край дивана, жду. Данила остаётся
рядом, положив руки на спинку кресла, и тоже не торопит.

— Лёв, мы можем поехать, — говорю я, когда он снова



 
 
 

берёт деталь. — Как договаривались.
— Подожди. Я ей ещё крышу не показал.
Киваю, убираю со стола пустой пакетик. Ника подаёт сыну

вторую машинку, показывает, с какой стороны можно поста-
вить её в гараж. Он отвечает не сразу, возится с переклади-
ной. Мы с Данилой смотрим ещё несколько минут, пока дети
не начинают спорить уже про высоту ворот: красная машина
задевает верхом. Когда хозяин тихо зовёт меня на кухню, я
оставляю коробку на месте.

Пирог лежит на доске, возле него нож. Данила спрашива-
ет, какой чай я пью. Чёрный, если есть. Он ставит две чаш-
ки, я прислоняюсь к краю стола, стараясь не заглядывать в
гостиную каждые несколько секунд.

— Вы долго объясняете, — произносит Данила, открывая
коробку с чаем.

— Знаю. Профессия такая.
— Я не про профессию. Ника ждала, когда вы перестане-

те, чтобы вернуться к машинкам.
Я складываю руки на груди. Дети уже играют, а он всё ещё

хочет что-нибудь во мне исправить.
— Когда вы велели им извиниться, Лёва хотел уйти. Он

решил, что вы его тоже будете ругать.
— Я за руку её схватил бы, если бы она схватила его.

Неважно, чей ребёнок.
— Вы уже успели схватить.
Данила ставит коробку на стол, поворачивается. Я выдер-



 
 
 

живаю взгляд. Он держал дочь за руку, я отодвигала своего
сына. Только я не требовала тут же извиниться.

— Хорошо, — говорит он. — Разницу понял. Я не хотел,
чтобы они друг другу сделали больно.

— Я тоже. Только они и так уже друг другу сделали боль-
но. Не руками.

Он кивает не сразу. Наливает воду, слишком высоко под-
нимая чайник; брызги попадают на край чашки, мне прихо-
дится отодвинуть руку. Данила ставит чайник, смотрит на
лужицу возле блюдца и берёт полотенце.

— Вы ещё в прихожей всем сказали, что делать, — добав-
ляю я. — И где не надо строить. Лёва даже поздороваться
не успел.

Он вытирает стол, смотрит на меня поверх полотенца. Я
жду очередного «он уже понял», но Данила спрашивает со-
всем другое:

— Сколько у меня замечаний осталось? Я бы сел.
Я фыркаю раньше, чем успеваю удержаться. От того, как

серьёзно он это сказал, становится смешно и немного стыд-
но. Взрослый мужчина приглашал нас в гости, помогал под-
нимать диван, заварил чай. Теперь стоит у собственной пли-
ты, а я перечисляю ему ошибки по порядку.

— Ещё вы неправильно держите чайник, — отвечаю я. —
Но это уже не по работе.

Данила смотрит на чайник, снова на меня. У него дёрга-
ется угол рта, и я смеюсь ещё раз. Он подвигает мне стул,



 
 
 

садится напротив, складывает полотенце на коленях.
— Вы тоже, — говорит он, — успели приказать Льву

убрать руку с рукава. Он сразу убрал.
— Он рукав растянул бы.
— А мой ковёр деталями засыпать можно?
Я смотрю на него и уже не могу сделать сердитое лицо.

Данила берёт нож, отрезает два куска пирога, один кладёт
мне на тарелку. Слишком большой. Я собираюсь возразить,
он поднимает глаза; мы оба успеваем вспомнить про мои за-
мечания. Я молча придвигаю тарелку.

За его спиной на подоконнике сохнут кисти, одна лежит
поверх перевёрнутого стакана. Ника сегодня была на рисо-
вании. Как прошла её встреча с матерью? Я отламываю вил-
кой край пирога, удерживаюсь от вопроса. Можно хотя бы
несколько минут не говорить про Кристину и Мишу.

— Вам сахар? — спрашивает Данила.
— Нет. Спасибо.
Он тянется к верхнему шкафу за салфетками. Я отвожу

чашку, чтобы он мог положить пачку на стол, и вдруг заме-
чаю, что смотрю на его руку. На светлые волоски возле лок-
тя, на жилку вдоль запястья. Сегодня он не сидит напротив
в куртке, не прячет руки вокруг остывшего кофе. Я успеваю
рассмотреть слишком многое и делаю глоток, обжигаю язык.
Данила спрашивает, горячо ли, я качаю головой, хотя глаза
уже слезятся.

В гостиной гремят детали. Мы оба поднимаемся, но Лёва



 
 
 

кричит, что всё нормально, только крыша упала. Данила ото-
двигает тарелку, идёт посмотреть. Я слышу, как сын объяс-
няет, что гараж теперь для больших машин, нужно ещё одно
крепление. Мужчина опускается рядом с детьми, спрашива-
ет, что разрешают взять из коробки. Ника находит длинную
деталь и отдаёт ему. Я остаюсь у двери с чашкой, наблюдаю,
как все трое поднимают ворота, чтобы не рассыпалась одна
сторона.

Телефон звонит в кармане куртки. Я оставляю чашку на
столике у двери, возвращаюсь в прихожую. На экране Миша.
Несколько секунд смотрю на имя, потом отвечаю. Он спра-
шивает, можно ли поговорить со Львом, и я не нахожу при-
чины отказывать. Сын отодвигает детали, вытирает ладони
о брюки и берёт телефон. Папу встречает совсем другим го-
лосом, радостным, немного торопливым. Я возвращаюсь за
своей чашкой, даю им поговорить.

— Нормально. У бабушки ел. Мы сейчас у Ники, — слы-
шу из гостиной. — Я тебе потом покажу. Нет, не дома.

Данила просит подержать край гаража, чтобы вставить
крепление, сын отвечает, что одну минуту. Я подхожу, пока-
зываю, что сама подержу. Лёва садится на подлокотник ди-
вана, объясняет отцу, что Никина мама привезла её с рисо-
вания, а мы приехали потом. Ника перестаёт искать детали.

— Я не знаю. Пап, дядя Данила помогает, — говорит сын.
Поднимает на меня глаза, закрывает ладонью низ телефона.
— Мама, он тебя хочет.



 
 
 

Беру телефон, киваю Даниле, что отпущу гараж. Он под-
хватывает его с моей стороны. Я иду в прихожую, придержи-
ваю дверь в гостиную, чтобы она не хлопнула.

— Полина, ты где? — голос Миши звучит так, будто я
должна была уже несколько минут оправдываться.

— Со Львом у Ники. Она его позвала. После бабушки
приехали.

— В доме Орлова?
— Да.
Миша молчит. Я слушаю его дыхание, знакомое до боли:

он так прижимал к себе телефон, когда мы разговаривали из
разных городов, и я знала, что он улыбается. Сейчас улыбки
нет.

— Я не понял. Ты зачем туда пошла?
— Дети хотели увидеться.
— Дети увиделись бы завтра. Мы всё предложили. Ты от-

казалась, зато к нему сразу поехала?
— Лёва завтра встретится с тобой. Сегодня он встретился

с Никой. Ты знаешь, они со вчерашнего дня не разговарива-
ли?

— Ты опять начинаешь про ребёнка. Я спрашиваю, что
ты делаешь у чужого мужика дома.

У меня нагревается лицо. В первую секунду даже приятно
слышать это раздражение: ему всё-таки есть дело, где я. По-
том он требует взять Лёву и немедленно уехать, и я крепче
сжимаю телефон.



 
 
 

— Я в гостях, Миша. Пью чай. Сын строит гараж.
— Он тебе позвонил, предложил приехать? Ты хоть по-

нимаешь, зачем ему это надо? Кристина узнала бы, что вы
там, она...

— Что?
— Это некрасиво. Я тебе прямо говорю. Ты же знала, что

это её дом.
Смотрю на дверь в гостиную. Под ней видна узкая полос-

ка света; кто-то из детей прокатывает машинку, и она заде-
вает ножку стула. Я могла бы сейчас открыть, позвать Лёву,
начать складывать детали. Он огорчится, но поедет со мной.
Данила отойдёт в сторону, больше не будет предлагать чай.
Миша услышит, как застёгивается куртка, успокоится и вер-
нётся к своему вечеру.

— Кристина ушла отсюда вчера, — говорю я. — Так же,
как ты ушёл от нас. Данила сам решает, кого приглашать.

— Не уходи от вопроса. Забирай сына, езжайте домой. По-
говорим, когда успокоишься.

Я ставлю чашку на скамейку, перехватываю телефон удоб-
нее. Не хочу, чтобы он слышал, как дрожит голос, поэто-
му говорю медленно: «Мы уедем, когда соберёмся. Завтра в
двенадцать ты приедешь за Львом, я помню. Но ты больше
не решаешь, где мне быть и с кем пить чай». Миша начина-
ет отвечать, я заканчиваю звонок, остаюсь стоять возле две-
ри. За ней сын просит Нику пустить красную машину пер-
вой, она возражает, что сначала надо убрать крышу. Я слу-



 
 
 

шаю, пока дыхание не становится ровнее, потом беру чашку
со скамейки и возвращаюсь к ним.



 
 
 

 
Глава 6. Наши выходные

 
Полина
На входе в турбазу Лёва принимается разворачивать плед:

уверяет, что в сложенном виде не может его нести. Я держу
сумку с едой, ловлю угол раньше, чем он попадает в лужу, и
предлагаю поменяться. Сын согласен, но теперь ему мешает
термос. Пока мы перетасовываем вещи, мимо проходят две
семьи из нашего класса; папа одного мальчика несёт сразу
три рюкзака и ещё успевает поправлять жене капюшон. Я
отворачиваюсь к воротам, будто ищу вывеску. Раньше я тоже
могла просто отдать Мише тяжёлое.

За эту неделю я взяла двух новых детей, по вторникам и
четвергам теперь работаю дольше. В воскресенье Миша при-
вёз сына ровно в пять, как обещал. Они погуляли вдвоём,
Лёва рассказывал про огромный экскаватор за оградой, по-
том спросил у отца, не останется ли он на ужин. Миша по-
смотрел на меня, хотя отвечать должен был сам. Я ушла на
кухню. Сегодня, собираясь на субботний школьный выезд,
положила в сумку две ложки, подумала и добавила третью.
Она там лежит до сих пор.

— Полина! Мы вот тут, — зовёт Ирина Вадимовна, стоя у
деревянной беседки. На ней непривычные джинсы, в руках
стопка листов. — Лев, у нас для тебя работа найдётся. Сна-
чала отметьтесь, а потом можно идти к остальным.



 
 
 

Сын забирает плед. Ставлю галочку в списке класса про-
тив нашей фамилии. Напротив Орловой она уже есть; заме-
чаю это раньше, чем успеваю найти глазами Нику.

Девочка стоит возле деревянной ограды, рассматривает
шишку. Данила рядом прикручивает крышку к бутылке. Ни-
ка увидела нас, делает шаг, потом ждёт, пока Лёва подой-
дёт сам. После прошлой субботы они снова разговаривают в
школе, но сын больше не оставляет у неё на парте свои вещи.

— Тут белка была, — говорит Ника. — Папа видел.
— Где?
Она показывает на сосну. Лёва запрокидывает голову, ед-

ва не наступает Даниле на ботинок. Тот придерживает его за
плечо, здоровается со мной, предлагает поставить сумку на
лавку. Ставлю её, снимаю плед с плеча сына.

— Мы после рисования, — говорит Данила. — Чуть не
забыли краски в машине. Она собралась рисовать белку, по-
ка та не убежала.

— Я по памяти могу, — возражает дочь. — Только она не
рыжая была. Серая.

Он смотрит на меня, я невольно улыбаюсь. У него в во-
лосах застряла сухая сосновая иголка, и я протягиваю руку,
прежде чем думаю, стоит ли. Данила замирает; вытаскиваю
иголку, показываю ему. Лёва уже дёргает Нику за край курт-
ки: другие дети нашли дорожку к ручью. Она освобождает
рукав, идёт с ним. Данила проводит ладонью по волосам и
всё-таки спрашивает:



 
 
 

— Больше ничего?
— Пока не вижу.
Открываю сумку, достаю контейнер с сыром. У меня го-

рят пальцы, которыми только что коснулась его волос; пыта-
юсь занять обе руки.
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