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Аннотация
Роман о девушки которая очень любит лошадей верховую

езду , имея свою конюшню пробует себя в конном спорте на одном
из крнеурсов , но из неудачного падения с лошади, появляется
страх сесть снова на лошадь.
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Глава
 

Глаза влюбленного видят того, кого любят.
Глава1
Утро на конюшне пахло так, как Ася любила больше все-

го: влажной соломой, кожей сбруи и чуть терпким, живым
запахом лошадей. Небо ещё было серым, но воздух уже зве-
нел от прохлады — день обещал стать жарким, и Ася хотела
успеть всё до полуденного зноя. Она стояла у денника Мар-
ты, поправляя вальтрап, и шептала что-то привычное, успо-
каивающее: «Ну-ка, не тяни, ты же знаешь, что сегодня без
спешки».

Марта фыркнула, ткнулась тёплым носом ей в плечо — и
в этом жесте было всё доверие, ради которого Ася вставала
в пять утра каждый день. В проходе между денниками уже
слышался тихий гул: кто-то выводил лошадь на разминку,
кто-то скребком снимал остатки вчерашней работы.

Ася любила эту минуту, когда конюшня ещё не преврати-
лась в арену амбиций, а оставалась просто домом для тех,



 
 
 

кто не умеет говорить словами. И тут в этот привычный
ритм ворвалось что-то чужеродное. Сначала она услышала
не шаги, а тишину. Ту самую неестественную паузу, когда
все вдруг чуть-чуть притихают, потому что появился кто-то
«не из своих».

Ася обернулась и сразу его заметила: мужчина в идеаль-
но отутюженных брюках и лёгкой льняной рубашке, кото-
рая стоила, наверное, как полумесячная зарплата конюха.
Он стоял у входа, держа в руках блокнот и ручку, и огляды-
вался так, будто изучал не конюшню, а экспонаты в музее.
«Ещё один инвестор», — пронеслось у Аси в голове, и внут-
ри тут же поднялась привычная волна раздражения. Она ви-
дела таких: они приезжали с горящими глазами и пустыми
обещаниями, хотели «масштабировать», «оптимизировать»,
«вывести на новый уровень», а потом требовали, чтобы ло-
шади выступали чаще, прыгали выше, зарабатывали больше.
Для них лошадь была не партнёром, а механизмом, который
должен приносить прибыль. Ася резко поправила поводья,
чуть сильнее, чем нужно, и Марта тихо цокнула копытом,
будто тоже почувствовала эту внезапную резкость.

— Не стойте там, как на экскурсии, — бросила Ася, не
скрывая недовольства.

— Если хотите посмотреть — идите тихо. Лошади не лю-
бят, когда на них пялятся.

Виктор чуть приподнял брови, но не обиделся. В его
взгляде мелькнуло не раздражение, а скорее любопытство —



 
 
 

и это разозлило Асю ещё больше. Как будто он изучал её,
как будто она была ещё одним пунктом в его списке «что
улучшить». — Простите, — спокойно ответил он, опуская
блокнот.

— Я не хотел мешать. Просто… тут совсем не так, как я
ожидал.

— А чего вы ожидали? — Ася шагнула ближе, и в её го-
лосе зазвенела сталь.

— Что тут всё блестит, как на картинке? Что лошади сто-
ят по линейке и ждут, когда их выведут на парад? Это не
шоу, это работа. И жизнь. Виктор чуть наклонил голову, буд-
то прислушиваясь не к словам, а к тому, что за ними пря-
чется.

— Я ожидал суеты, — тихо сказал он.
— Громких голосов, спешки, людей, которые бегают и

кричат, чтобы всё было «идеально к заезду».
А тут… тут пахнет сеном и спокойствием. И лошади вы-

глядят живыми, а не загнанными. Ася на секунду замерла.
Это было не то, что она привыкла слышать от «богатеньких».
Обычно они говорили про «потенциал», «рентабельность»,
«маркетинговые возможности». А этот вдруг заговорил про
запах сена. Но она не собиралась так легко сдаваться.

— Спокойствие тут не потому, что мы ничего не делаем,
— резко ответила она.

— А потому, что мы уважаем тех, с кем работаем. Лошадь
не станок. Она чувствует, когда её хотят использовать. Вик-



 
 
 

тор кивнул, будто принимая этот выговор.
«— Вы правы», — сказал он.
— И я…, наверное, слишком привык смотреть на всё че-

рез цифры. Но я здесь не для того, чтобы что-то ломать. Я
хочу помочь сделать так, чтобы это спокойствие осталось.
Чтобы у лошадей были лучшие условия, а у людей — воз-
можность заниматься тем, что они любят, не думая о том,
где взять деньги на корм. Ася прищурилась.

— И откуда у вас такое желание «помочь»? — спросила
она с недоверием.

— Обычно те, кто приезжает с деньгами, хотят что-то
взамен. Виктор чуть улыбнулся — не широко, а так, будто
вспомнил что-то своё, далёкое.

«— Я сам вырос в деревне», — сказал он.
— У нас была старая кобыла, Звёздочка. Она была не по-

родистая, не спортивная, просто добрая и терпеливая. И я
помню, как однажды отец сказал: «Лошадь — это не про ско-
рость. Лошадь — это про доверие». Я долго об этом не ду-
мал. А потом, когда у меня появились деньги, вдруг понял,
что хочу вернуть это чувство. То самое, когда ты знаешь, что
лошадь тебе доверяет. Ася на секунду замолчала. В его сло-
вах не было пафоса, не было обещаний «всё изменить». И
в этом была какая-то странная, непривычная честность. Но
она всё ещё не была готова ему доверять.

«— Доверие не покупается», — сказала она, чуть мягче,
но всё ещё твёрдо.



 
 
 

— Оно зарабатывается. День за днём. И если вы хотите
помочь — начните с того, что снимите эти брюки и наденьте
что-то, в чём не страшно испачкаться. И научитесь не стоять
у входа, как гость, а быть здесь. Просто быть. Виктор снова
кивнул — на этот раз с лёгкой улыбкой, в которой не было
ни обиды, ни высокомерия.

«— Приму к сведению», — сказал он.
— И… спасибо, что сказали прямо. Я не хочу быть тем,

кто всё портит. Ася фыркнула, но в этом звуке уже не было
прежней злости — скорее, усталое признание того, что, воз-
можно, этот человек не такой, как все остальные.

— Ладно, — буркнула она, снова поворачиваясь к Марте.
— Но пока вы тут гость. И пока вы гость — держитесь

подальше от моих лошадей.
Виктор тихо отошёл в сторону, но не ушёл. Он просто

встал у стены, положил блокнот на подоконник и стал смот-
реть — не как инвестор, не как проверяющий, а как человек,
который хочет понять.

И в этот момент Ася вдруг поймала себя на мысли, что,
может быть, впервые за долгое время ей не хочется, чтобы
этот чужой человек поскорее ушёл. Виктор привык, что в его
мире всё решается звонком: один разговор — и завтра на
столе отчёт, второй — и проект сдвигается с мёртвой точки,
третий — и проблема исчезает, будто её и не было. В офи-
се он и правда был тем самым «планктоном в костюме», ко-
торый раздавал задачи, сверял дедлайны и держал в голове



 
 
 

двадцать потоков одновременно. И эта привычка въелась в
него так глубоко, что первые дни на конюшне он ловил себя
на том, что тянет руку к телефону, чтобы «просто уточнить»,
и только потом вспоминал: тут не надо ничего ускорять. Тут
вообще нельзя торопиться. В тот день Ася оставила его «на
подхвате» — и это было самое правильное, что она могла
сделать.

«— Начнём с простого», — сказала она, протягивая ему
скребницу и щётку.

— Если умеешь держать ручку, сможешь держать и это.
Только не дави. Лошадь — не доска для заметок, её не надо
«стирать». Виктор неловко сжал скребницу, будто это был
какой-то незнакомый гаджет без инструкции. Он привык ко-
мандовать, а не делать. И теперь, стоя перед спокойной, чуть
настороженной Мартой, он вдруг почувствовал себя маль-
чишкой, который впервые пришёл на ферму и боится сде-
лать не так.

— А если она… толкнёт? — спросил он, стараясь, чтобы
голос звучал уверенно, но вышло чуть тише, чем хотелось.

Ася хмыкнула, но в этом хмыканье уже не было прежней
злости — скорее, усталое понимание: «Ну вот, ещё один го-
родской, который думает, что лошадь — это просто большая
собака».

— Она толкнёт, если ты будешь дёргаться. Лошадь чув-
ствует, когда человек не знает, чего хочет. Стой спокойно.
Говори тихо. И делай ровно то, что я сказала: лёгкими дви-



 
 
 

жениями, по шерсти. Виктор кивнул и, стараясь не выдать,
как у него дрожат пальцы, провёл скребницей по боку Мар-
ты. Та чуть повела ухом, покосилась на него тёмным глазом
— и Виктор замер, будто боялся, что одно неверное движе-
ние разрушит это хрупкое доверие.

— Не останавливайся, — тихо сказала Ася, уже у сосед-
него денника, где чистила другую лошадь.

— Если остановился — она подумает, что ты сдался. Или
что ты опасен. Продолжай. Спокойно. И он продолжил. Сна-
чала неловко, потом чуть увереннее. С каждым движением
скребницы напряжение уходило не только из его рук, но и
из самой атмосферы вокруг: Марта перестала настороженно
косить глазом, её спина чуть опустилась, и она даже потяну-
лась носом к его плечу, будто проверяя: «Ты свой?» А в го-
лове у Виктора крутилось странное, непривычное чувство:
он не отдавал приказ, не ставил задачу, не требовал резуль-
тата. Он просто делал что-то нужное, здесь и сейчас, и это
«нужное» не измерялось в процентах выполнения или KPI.
Когда через час он наконец отложил скребницу и посмотрел
на свои руки — на них были царапины от соломы, под ног-
тями темнела пыль, а на манжетах рубашки, которую он ещё
утром считал безупречной, теперь виднелись следы сена, —
он вдруг улыбнулся. Не широкой, победной улыбкой, а ти-
хой, почти незаметной. Ася, заметив это, чуть приподняла
бровь.

— Что, уже не хочется всё «оптимизировать»? — спроси-



 
 
 

ла она с лёгкой иронией. Виктор покачал головой, всё ещё
глядя на свои руки.

— Нет. Сейчас хочется просто… чтобы ей было хорошо.
Чтобы она не вздрагивала, когда я подхожу. Ася помолчала,
будто взвешивая его слова.

«— Это уже неплохо», — сказала она наконец.
— До «своего» ещё далеко, но хотя бы не чужой. И в этот

момент Виктор понял: он не просто чистил лошадь. Он учил-
ся быть тише. Учился не командовать, а слушать. И, возмож-
но, впервые за долгое время делал что-то не ради результата,
а ради того, чтобы этот результат вообще имел право на су-
ществование. К середине недели Виктор уже не стоял у вхо-
да, как гость. Он всё ещё двигался чуть скованно, будто бо-
ялся задеть что-то хрупкое, но в движениях появилась уве-
ренность: он знал, где лежат вилы, как правильно открыть
задвижку на деннике, и даже перестал каждый раз спраши-
вать, можно ли подойти ближе. В тот день он пришёл с иде-
ей, которая казалась ему самой безобидной.

— Ася, — он поймал её у кормушки, где она проверяла,
не слежался ли овёс.

— Я тут подумал… может, купить новые щётки? Хоро-
шие, профессиональные, с разной жёсткостью. И скребни-
цы современные — они лучше снимают отмершую шерсть,
и лошади меньше стрессуют. Ася замерла, не донеся ладонь
до мешка. Потом медленно выпрямилась и посмотрела на
него так, будто он только что предложил перекрасить Марту



 
 
 

в розовый.
— Зачем? — спросила она ровно, без крика, и от этого

стало даже страшнее. Виктор чуть смутился, но не отступил.
В нём всё ещё жил тот самый офисный планктон, который
верил: если есть проблема — купи решение.

— Ну… они лучше. И гигиеничнее. Старые уже потрёпан-
ные, ворс местами вылез. Ася шагнула ближе, и в её голосе
зазвенела та самая сталь, которую он уже научился узнавать.

— Марта привыкла к этим щёткам. К их весу, к тому, как
они скользят по шерсти, к тому, как пахнет ворс, когда он
мокрый. Для тебя это просто «потрёпанные щётки». Для неё
— часть её дня. Её ритм. Если ты сегодня придёшь с новой,
она вздрогнет. Не потому что боится, а потому что не узна-
ёт. А если она не узнаёт — она напрягается. А если она на-
прягается — она перестаёт доверять. Виктор на секунду за-
мер, будто эти слова ударили его не по гордости, а по чему-то
более глубокому. Он посмотрел на старую щётку, которую
Ася держала в руке: деревянная ручка была отполирована
до гладкости десятками тысяч движений, ворс действитель-
но местами торчал, но лежал как-то… привычно.

— Я не хотел… — начал он, но Ася не дала ему закончить.
— Я знаю, что не хотел, — резко, но уже не зло, сказала

она.
— Ты хочешь сделать лучше. Но тут «лучше» — это не

про новое. Тут «лучше» — это про то, чтобы она знала: сего-
дня будет так же, как вчера. И завтра — так же. Стабильность



 
 
 

для лошади — это и есть забота. Виктор медленно кивнул, и
в этом кивке не было упрямства, только принятие.

— Прости, — тихо сказал он.
— Я всё ещё думаю в терминах «апгрейда». Как будто ес-

ли не поменять — значит, не помочь. Ася чуть смягчилась,
но не отступила.

— Помочь — это не менять. Помочь — это не ломать при-
вычный мир. Если хочешь помочь — помоги почистить эти
щётки. Промой, просуши, проверь, не осталось ли где-то за-
зубрин. Сделай так, чтобы они служили ещё год. Вот это бу-
дет по-настоящему полезно. Виктор улыбнулся — не широ-
ко, а так, будто наконец понял что-то важное.

— Принято, — сказал он, беря щётку из её рук чуть осто-
рожнее, чем раньше.

— Никаких апгрейдов. Только уход за тем, что уже есть.
Ася хмыкнула, но в этом звуке уже не было прежнего раз-
дражения.

— Вот и славно. А то я уже думала, придётся прятать Мар-
ту в дальний денник, чтобы ты ей не подарил какой-нибудь
«умный» недоуздок. Виктор рассмеялся, и этот смех прозву-
чал легко, без напряжения.

— Обещаю, — сказал он, уже уходя к раковине, чтобы
набрать тёплой воды.

— Никаких умных гаджетов. Только старые добрые щёт-
ки. И, может быть, немного терпения. Ася смотрела ему
вслед и вдруг поймала себя на мысли, что впервые не хочет,



 
 
 

чтобы он ушёл. Что в этом его желании «всё улучшить» нет
высокомерия — только искреннее, пусть и неловкое, стрем-
ление сделать мир чуть лучше. И что, возможно, именно ему
можно будет однажды доверить не только щётки, но и что-
то большее. Солнце уже перевалило за полдень, и конюшня
наполнилась тем особенным, густым светом, когда тени ста-
новятся длиннее, а воздух будто чуть густеет от запаха на-
гретого дерева и сена. Ася стояла у денника, проверяла под-
пругу, а Марта, обычно такая собранная, вдруг замерла, чуть
повернув голову, будто прислушиваясь не к словам, а к че-
му-то внутри себя.

Виктор как раз вышел из кладовки с ведром тёплой во-
ды — он уже не спрашивал каждый раз, куда его поставить,
просто шёл туда, где в этот момент было нужнее. И вдруг
остановился. Не резко, а так, будто его что-то мягко дёрнуло
за плечо. Он заметил это почти случайно: когда Марта шаг-
нула вперёд, чтобы взять кусочек яблока из Асиной ладони,
она на долю секунды чуть поджала заднюю ногу — совсем
незаметно, если не смотреть внимательно. Потом сразу по-
ставила её ровно, будто ничего и не было. Но Виктор успел.

В офисе он привык выцеплять мелочи: странную цифру
в отчёте, едва заметную заминку в голосе собеседника, кро-
шечный сдвиг в графике. Здесь эта привычка вдругпригоди-
лась совсем по-другому. Сердце у него ёкнуло не от тревоги,
а от странного, нового чувства: будто он увидел что-то важ-
ное, что нельзя пропустить. И первая мысль была привыч-



 
 
 

ной, офисной: «Надо решить. Сейчас же». Позвонить вете-
ринару, заказатьосмотр, всё организовать. Но он вспомнил
слова Аси про щётки, про то, что «лучше» — это не про ско-
рость и не про новые инструменты. Вспомнил, как она го-
ворила: «Лошадь не любит, когда её мир начинают трясти».
И вместо того чтобы доставать телефон, он тихо подошёл к
ограде денника и тихо, почти шёпотом, сказал: — Ася… ты
видела? Когда она шагнула… она чуть поджала ногу. На се-
кунду. Потом поставила ровно, но… я не придумал.

Ася замерла, ладонь с яблоком замерла в воздухе. Она не
обернулась на него с раздражением, не сказала «не выдумы-
вай». Вместо этого она медленно опустила руку, не дав Мар-
те доесть, и посмотрела на лошадь совсем другим взглядом
— не хозяйским, не привычным, а внимательным, как будто
заново её увидела. Марта тут же потянулась носом к яблоку,
будто хотела вернуть всё на свои места: «Я в порядке, дай
мне доесть». Но Ася не торопилась.

— Ты точно видел? — спросила она, и в её голосе не было
недоверия, скорее… уважение к тому, что он это заметил.

— Точно, — кивнул Виктор, стараясь не выдать, как у
него от этого внутреннего напряжения чуть дрожат пальцы.

— Не хромала, не кричала, просто… как будто ей стало
неприятно на секунду. И сразу спрятала. Ася медленно обо-
шла Марту по кругу, не касаясь, просто глядя, как та сто-
ит, как распределяет вес. Потом присела на корточки и тихо,
спокойно сказала: — Покажи мне ногу, хорошая. Покажи.



 
 
 

Марта фыркнула, переступила, но не отпрянула. И в этом
тоже была маленькая победа: она не считала Виктора чужим,
который теперь стоял рядом и не тянулся к телефону, а про-
сто смотрел и ждал.

— Спасибо, что сказал, — тихо, почти себе под нос, про-
изнесла Ася, не поднимая головы.

— Если бы ты сразу начал всё организовывать, я бы, на-
верное, разозлилась. А так… я вижу. И теперь я знаю, что
это не моя паранойя. Виктор чуть улыбнулся, сам не пони-
мая, почему от этих слов ему вдруг стало тепло, будто он не
ошибку исправил, а сделал что-то по-настоящему нужное.

— Я и хотел сразу всё решить, — признался он.
— Привычка. Но потом подумал: тут решают не звонка-

ми. Тут решают тем, что смотрят. И слушают. Ася наконец
подняла глаза, и в них не было прежней колючести — ско-
рее, тихая благодарность.

«— Тут решают тем, кто замечает», — сказала она, вы-
прямляясь и осторожно касаясь ноги Марты, проверяя, него-
рячая ли она.

— А ты заметил. Это самое важное. Остальное мы сдела-
ем спокойно. Сначала посмотрим, потом позовём ветерина-
ра, если надо. Но не в панике. Виктор кивнул и отошёл чуть
в сторону, чтобы не мешать, но не ушёл. Просто встал там,
где не мешал, и остался.

И Марта, будто чувствуя эту новую тишину, перестала пе-
реступать и спокойно стояла, пока Ася её осматривала. Ве-



 
 
 

теринар приехал через час — немолодой, спокойный, с веч-
ной сумкой через плечо и привычкой разговаривать с лоша-
дью прежде, чем с людьми. Сергей Палыч, как его все звали,
вошёл в денник, положил ладонь Марты на шею и несколько
секунд просто стоял, глядя ей в глаза.

— Ну что, красавица, кого это ты тут напугала? — про-
бормотал он и начал осмотр: прощупал ногу, медленно, без
спешки, согнул сустав, послушал, как Марта переступает.
Ася стояла рядом, сложив руки, и только пальцы чуть подра-
гивали — она их держала сцепленными, чтобы никто не за-
метил. Виктор стоял чуть поодаль, у ограды, и молчал. Он
уже выучил: сейчас его место — тихое и не мешающее. Сер-
гей Палыч выпрямился, вытер руки о штаны и улыбнулся.

— Перенапряжение. Лёгкое, самое пустяковое. Навер-
ное, на разминке на твёрдомGroundine потянула, или спала
неудобно. Никуда не ехать пару дней, холодные аппликации,
присматривать. Через неделю она забудет, что это было. Ася
выдохнула — так, будто держала воздух в лёгких весь этот
час. Но Виктор выдохнул сильнее. Он даже сам не ожидал,
какая тяжесть с него свалится: будто всё это время внутри
у него стоял натянутый трос, и теперь он вдруг ослабел. Он
почувствовал, как колени стали чуть мягче, как затылок, ко-
торый он не осознавал зажатым, отпустил.

— Слава богу, — сказал он тихо, почти шёпотом. Сергей
Палыч покосился на него с лёгкой усмешкой.

— Хороший у тебя помощник, Асюта. Чувствуешь серд-



 
 
 

це.
— Он заметил, — просто сказала Ася, и в этих словах не

было ни иронии, ни уступки — только факт.
Когда ветеринар уехал, а Ася ушла к соседнему денни-

ку, Виктор ещё постоял у Марты. Та дремала, прикрыв глаз,
нижняя губа её чуть отвисла — в позе совершенного, бла-
женного спокойствия. И Виктор вдруг поймал себя на стран-
ном: он не хотел никуда идти. Не хотел звонить, проверять
почту, двигаться дальше. Он просто стоял и смотрел, как ды-
шит лошадь, как вздрагивает у неё кожа, отгоняя муху, как
ровно и медленно опускается её бок. «Это всё? — подумал
он почти растерянно. — Вот это и есть забота?» Он привык
думать о заботе как о чём-то масштабном: заказать лучшую
клинику, оплатить реабилитацию, решить проблему одним
звонком.

А оказалось, забота началась раньше — с той секунды, ко-
гда он заметил поджатую ногу и не побежал «чинить», а по-
звал Асю. И продолжается сейчас — в том, что он просто
стоит здесь, и Марта знает: рядом кто-то есть, и этот кто-то
не дёргается и не торопит. Он вдруг вспомнил Звёздочку из
детства — как он, десятилетний, часами сидел на корточках
у её денника, и она спокойно жевала сено рядом с ним. Он
тогда не думал ни о чём. Просто был рядом. И вот, спустя
столько лет, сквозь все офисные этажи, дедлайны и графи-
ки, это чувство вернулось к нему — целое, неповреждённое,
будто всё это время ждало его здесь, в запахе сена и тёплом



 
 
 

дыхании лошади.
«— Ничего страшного», — сказал он Марте вслух, сам не

зная зачем.
— Ты просто отдохни. Марта приоткрыла глаз, посмотре-

ла на него — лениво, доверчиво — и снова прикрыла. За
спиной Виктора тихо скрипнула дверь. Ася вернулась с вед-
ром, в котором остывали аппликации, встала рядом и тоже
посмотрела на Марту. Некоторое время они стояли молча, и
в этой тишине не нужно было ничего объяснять.

— Знаешь, что самое смешное? — сказала наконец Ася,
не поворачивая головы. — Час назад я готова была разре-
веться. А теперь смотрю на неё и думаю: вот же она, стоит.
Дышит. И даже на тебя смотрит без подозрений. — Она все-
гда на меня смотрит без подозрений, — заметил Виктор.

— В отличие от тебя. Ася фыркнула — и рассмеялась. В
первый раз по-настоящему, легко, не сдерживаясь, и Виктор
понял, что запомнит этот звук надолго.

— Ладно, — сказала она, беря ведро.
— Помогай разливать, раз стоишь. И учти: это неблаго-

дарность. Это распределение труда.
— Разумеется, — серьёзно кивнул Виктор, забирая у неё

второе ведро.
— Просто оптимальное распределение ресурсов.
— Ох, и пойдёт же у тебя этот офисный жаргон изо рта, —

поморщилась Ася, но глаза у неё смеялись. И пока они хо-
дили от денника к деннику, Виктор думал о том, что сегодня



 
 
 

он заработал не то, к чему привык. Не результат, не цифру,
не одобрение начальства. Он заработал вот это: тишину, в
которой дышит лошадь, и смех девушки, которая час назад
не разговаривала с ним дольше трёх слов. И это оказалось
дороже всего, что он когда-либо зарабатывал.

Вот так день на конюшне заканчивается не подвигом, а
маленькой тихой победой: лошадь здорова, Ася смеётся, а
Виктор впервые чувствует, что он здесь не гость и не ин-
вестор, а свой. Два дня тянулись так, как умеют тянуться
дни, когда всё нарочно замедлено. Никаких галопов, ника-
ких прыжков, никаких «давай чуть быстрее». Только шаги,
тишина и забота, которая складывается из мелочей. В пер-
вый день Ася показала Виктору, как делать холодные аппли-
кации. Она не стала ничего усложнять, просто поставила пе-
ред ним ведро с водой, кусок чистой мешковины и сказала:
— Смотри. Не надо быть гением. Надо быть аккуратным.
Она смочила ткань, слегка отжала — не до сухости, но и не
так, чтобы вода текла по ногам, — и аккуратно, будто накры-
вала чем-то очень хрупким, обернула Марте ногу.

— Видишь? Не туго. Ей должно быть прохладно, а не тя-
жело. И главное — ровно. Если где-то перетянешь, будет ху-
же. Виктор смотрел, как у Аси всё получается само собой:
пальцы знают, где чуть поправить, где придержать, где шеп-
нуть лошади пару слов, чтобы та не дёргалась. Он повторил
за ней — неуклюже, с лишней осторожностью, будто боялся,
что ткань рассыплется у него в руках.



 
 
 

— Чуть выше, — подсказала Ася, не раздражаясь, а про-
сто ставя его руку туда, куда нужно.

— И не бойся касаться. Она чувствует, когда ты сомнева-
ешься. А если ты спокоен — она тоже. И он старался быть
спокойным. Даже когда Марта фыркнула и дёрнула ногой,
он не отпрянул, а тихо сказал: — Эй, я тут. Ничего страшно-
го. Ася на секунду задержала взгляд на нём, будто проверяя,
всерьёз ли он это сказал, и кивнула: — Вот.

Теперь ты говоришь с ней. Это половина дела. На второй
день Виктор уже сам доставал мешковину, сам проверял тем-
пературу воды, сам знал, сколько минут держать апплика-
цию. Ася стояла рядом, но не контролировала. Просто была.
Иногда поправляла, иногда вообще ничего не говорила — и
это молчание было самым лучшим подтверждением. Одна-
жды, когда они как раз закончили с аппликациями и Марта
стояла с завёрнутыми ногами, тихо жуя сено, Виктор вдруг
спросил: — Ты всегда так… спокойно всё делаешь? Или это
только потому, что я тут и надо меня не напугать? Ася хмык-
нула, но без злости, скорее с лёгкой усталостью человека, ко-
торый привык, что его спокойствие принимают за равноду-
шие.

«— Я не спокойная», — сказала она, вытирая руки о по-
лотенце.

— Просто тут нельзя торопиться. Если ты будешь метать-
ся, лошадь подумает, что случилось что-то страшное. А если
ты стоишь ровно, она думает: «Ну, раз он не бежит, значит,



 
 
 

и мне можно не бояться». Так что моё спокойствие — это
не про меня. Это про неё. Виктор кивнул, будто складывая
эту мысль куда-то глубоко, туда, где у него хранились самые
важные вещи.

— Знаешь, в офисе я бы за это время уже десять дел за-
крыл, — признался он, глядя на Марту, которая прикрыла
глаза и стояла, наслаждаясь прохладой.

— А тут… я чувствую, что делаю что-то настоящее. Даже
если это просто «держать ткань».

— Это не просто «держать ткань», — тихо сказала Ася.
— Это держать равновесие. Её равновесие. Они помолча-

ли. Потом Ася вдруг спросила: — А ты правда сам всего до-
бился? Без чьей-то помощи? Виктор чуть улыбнулся, вспо-
миная.

— Не совсем. Мне помогал один человек. Старый бухгал-
тер в первой моей фирме. Он видел, что я ношусь как сума-
сшедший, и однажды просто сказал: «Парень, ты не обязан
всё делать прямо сейчас. Мир не рухнет, если ты сделаешь
это завтра». Я тогда подумал, что он просто ленивый. А те-
перь понимаю… он меня учил не торопиться. Ася посмот-
рела на него по-новому — не как на «богатого гостя», а как
на человека, которому тоже пришлось учиться стоять ровно.

«— Ну, значит, ты уже не с нуля начинаешь», — сказала
она.

— У тебя есть этот навык. Просто он был спрятан под ку-
чей отчётов. Виктор рассмеялся, и этот смех был уже не на-



 
 
 

пряжённым, а настоящим. К вечеру второго дня Марта ходи-
ла почти как обычно — без той осторожной, собранной по-
ходки, которая появляется, когда лошадь бережёт ногу. Ася
проверяла, как она ступает, и кивала сама себе.

«— Ещё день покоя, и можно будет потихоньку», — ска-
зала она, поглаживая Марту по шее.

— Ты молодец. Ты просто дала себе время. Виктор стоял
рядом и вдруг понял одну вещь: он впервые за долгое время
не считал минуты, не думал о том, сколько задач закрыл, не
сверялся с планом. Он просто был здесь. И этого было до-
статочно. Когда они вышли из денника и закрыли дверь, Ася
неожиданно сказала: — Спасибо. За то, что не пытался всё
ускорить. За то, что учился делать правильно, а не быстро.
Он пожал плечами, будто это ничего не стоило, хотя на са-
мом деле стоило многого.

— Пожалуйста, — сказал он.
— Я… рад, что смог быть полезен. Ася снова хмыкнула,

но в этот раз в её хмыканье слышалось что-то похожее на
улыбку.

— Ладно, — сказала она.
— Теперь давай поедим. Я не знаю, как там у вас, у ин-

весторов, принято, но у нас после тяжёлого дня полагается
горячий чай и кусок пирога.

— С удовольствием, — кивнул Виктор.
— Только… можно без пирога. Просто чай. И чтобы мы

сидели там, где пахнет сеном, а не отчётами. Они пошли



 
 
 

к маленькой комнате отдыха, где на подоконнике сушились
травы, а на столе всегда стоял старый чайник. И в тот мо-
мент, когда Ася разливала чай по кружкам, а Виктор расска-
зывал ей про того самого бухгалтера, который когда-то его
остановил, между ними впервые случилось что-то похожее
на дружбу: не громкое, не торжественное, а тихое, как вечер
в конюшне, когда все лошади уже спокойны, а люди наконец
могут выдохнуть. Вот такие эти два дня: без подвигов, но с
настоящей работой сердца. Ася увидела, что Виктор не про-
сто «хочет помочь», а готов учиться, а Виктор понял, что за-
бота — это не только про деньги и решения, а про то, чтобы
стоять рядом, держать ткань и говорить лошади: «Я тут, ни-
чего страшного».

Вечер в тот день опустился рано. Марта уже спокойно дре-
мала в деннике, последние лошади были накормлены, и ко-
нюшня постепенно заполнялась той особенной ночной ти-
шиной, когда слышно всё: как жуют сено, как поскрипывает
дерево, как где-то вдалеке шумит река.

Они остались вдвоём — Ася доделывала записи в журна-
ле, Виктор, как он сам это называл, «проходил практику»
— раскладывал по полкам упряжь, которую Ася показывала
ему утром. Потом Ася наконец отложила ручку, вздохнула и
сказала: — Всё. Формальности закрыты. Хочешь чаю?

— Не хочу, — неожиданно честно ответил Виктор.
— Хочу просто посидеть. Вот тут, на этом сеновале. Мож-

но? Ася посмотрела на него с усмешкой.



 
 
 

— Ты понимаешь, что сено колется?
— Понимаю. И всё равно хочу. И они забрались на сено-

вал — как в детстве, как в тех историях, которые обычно
читают чужие книги. Сено было сухим и пахло солнцем, ко-
торого давно не было, потому что оно было из прошлогод-
них запасов. Сверху, через маленькое окошко под крышей,
виден был кусочек тёмно-синего неба с одной-единственной
звездой. Некоторое время они молчали. И это молчание бы-
ло удобным — тем редким, которое не нужно заполнять.

— Странно, — сказала вдруг Ася, глядя в потолок.
— Я обычно не болтаю. Вообще. Тётя Лена говорит, что

я разговариваю с лошадьми больше, чем с людьми.
— Это плохой признак? — спросил Виктор.
— Не знаю. Наверное, с лошадьми проще. Они не спра-

шивают, почему я не замужем. Не советуют «сходить в го-
род, там ребята нормальные». Не смотрят жалко. Виктор по-
вернул голову к ней. В полумраке её лицо казалось моложе
— и серьёзнее одновременно.

— А тебе жалко смотрят?
— Иногда. — Ася пожала плечами.
— Как будто я что-то упустила. А я ничего не упусти-

ла. Я просто выбрала. Выбрала это место, этих лошадей, эту
жизнь. И это не «пока», не «до лучшего». Это и есть лучшее.

— Знаешь, что я тебе скажу? — Виктор сел поудобнее,
опираясь на локоть.

— Я вот выбрал наоборот. Выбрал город, скорость, циф-



 
 
 

ры. И лет десять был уверен, что это и есть моя жизнь. А по-
том ко мне на день рождения друг подарил… знаешь, что?
Урок верховой езды. Сказал: «Ты живёшь как на бегах, хоть
раз попробуй что-то медленное».

— И как? — Ася повернулась к нему, и он увидел, что
она улыбается.

— И я упал, — честно признался Виктор.
— В первую же пятиминутку. Прямо в песок. Инструктор

потом сказал: «Вы не падаете. Вы просто очень стараетесь
контролировать то, что не надо контролировать». Ася рас-
смеялась — и этот смех снова был лёгким, настоящим, как
в тот день после осмотра.

«— Он прав», — сказала она, отсмеявшись.
— Ты вообще из тех, кто всё контролирует. Я смотрю на

тебя.
— И как я тебе?
— Серьёзный. Напряжённый. Как пружина, которую за-

были отпустить.
— А сейчас? Ася чуть помолчала.
Она смотрела на него, и в темноте было видно, как меня-

ется её взгляд — не на «богатого гостя», не на «помощника»,
а на человека.

— Сейчас… — сказала она медленно.
— Сейчас ты похож на того мальчика, который рассказы-

вал про Звёздочку. Который сидел у денника и ничего не
хотел контролировать. Виктор замер. От этих слов внутри у



 
 
 

него что-то ёкнуло — как будто она увидела то, что он сам
давно забыл.

— Откуда ты помнишь про Звёздочку? — тихо спросил
он.

«— Я всё помню», — сказала Ася, глядя в потолок, будто
ей было проще говорить, не глядя на него.

— Я вообще всё замечаю. Заметила, что ты первое время
держал руки за спиной, потому что боялся потрогать лошадь
без разрешения. Заметила, что ты всегда приносишь яблоки
— и всегда спрашиваешь, можно ли Марте сегодня. Замети-
ла, что ты не спишь по ночам, когда у неё что-то болит. Я
всё это вижу.

— И что это значит? — Это значит… — Ася повернулась
к нему, и в её голосе появилась та самая тихая серьёзность,
которую она обычно берегла для лошадей.

— Это значит, что ты уже не просто «инвестор» или «по-
мощник». Ты уже тот, кому я могу сказать: «Виктор, посиди
с ней, у меня голова болит». И знаю, что посидишь. Знаешь,
сколько это стоит? Доверие к человеку, которому можно до-
верить свою лошадь? Виктор молчал. Внутри у него что-то
поднималось — тёплое, большое, то, что он не мог назвать
словом, потому что слово было слишком простым, слишком
страшным и слишком настоящим.

— Знаю, — сказал он наконец.
— Я тоже стал замечать больше. Не только лошадей. Тебя,

например. Ася чуть вздрогнула — не от холода, а от того,



 
 
 

как эти простые слова легли на неё.
— И что ты замечаешь?
— Что ты слишком много берёшь на себя. Что ты улыб-

нешься всем, кроме себя. Что ты устала, но никогда не ска-
жешь об этом первая. Что ты сильная — но сильная не пото-
му, что так надо, а потому что тебе никто не предлагал быть
слабой. Ася тихо выдохнула. Ей вдруг захотелось заплакать
— не от горя, а от того, что кто-то наконец-то это увидел и
сказал вслух. Но она не заплакала. Она просто закрыла на
секунду глаза и сказала: — Ты опасный, знаешь? Ты видишь
слишком много.

— Прости, — тихо сказал Виктор.
— Не проси прощения. — Она открыла глаза и посмот-

рела на него прямо.
— Просто… не останавливайся. Видеть — это хорошо.

Это то, чего мне не хватало. И они снова замолчали. Но это
молчание уже было другим — не удобным, а наполненным.

Тем, в котором между людьми что-то тихо происходит,
ещё не сказанное, ещё не решённое, но уже настоящее. Где-
то внизу фыркнула Марта. Наверху, за окошком, звёзды ста-
новились ярче. Ася аккуратно, как будто это было самое
естественное движение в мире, придвинулась чуть ближе —
и её плечо коснулось плеча Виктора. И оба сделали вид, что
ничего не произошло. Но оба знали: что-то уже не может
быть, как раньше.

«— Пойду спать», — сказала наконец Ася, но не двину-



 
 
 

лась с места.
— Угу, — отозвался Виктор, тоже не двигаясь.
И они просидели так ещё минут двадцать, пока не стало

холодно и Ася не сказала: «Ну всё, хватит, замёрзнешь». И
пока она спускалась с сеновала, а Виктор помогал ей, дер-
жа за руку там, где ступенька была неровной, оба понимали:
что-то между ними только что началось. Тихо, без слов, как
и положено вещам, которые будут с ними всю жизнь.

Вот так тихо, без всяких громких признаний, у них роди-
лась настоящая близость: не через поцелуй, а через доверие,
через умение видеть друг друга.

Глава2
Конфликт пришёл не громко — как это всегда и бывает.

Через шёпот, косые взгляды и одну фразу, брошенную мимо-
ходом. Началось всё с Клавы — конюха постарше, работав-
шей на конюшне лет двенадцать. Женщина она была не злая,
но Observer — редкий дар мгновенно собирать всё, что ви-
дела, и раздавать это окружающим, щедро приправляя соб-
ственными выводами. И выводы у неё всегда были готовы.
Виктор заметил перемену не сразу.

Сначала — тётя Лена, уборщица, которая всегда здоро-
валась с ним с добродушной усмешкой, вдруг стала отве-
чать коротко и смотреть куда-то мимо. Потом двое мальчи-
шек-помощников, работавших после школы, замолчали, ко-
гда он входил в конюшню. А потом и сам Клава вышла ему
навстречу у входа — с вилами наперевес, хотя вилы явно тут



 
 
 

были ни при чём.
— Чего надо? — спросила она без всякого «здравствуй-

те».
— Извините, я к Асе. Мы собирались разобрать старую

сбрую в кладовой…
— Ага, — Клава смотрела на него снизу-вверх, и в её

взгляде было что-то тяжёлое, хозяйское.
— Разобрать. Оно и видно. Ты, мил-человек, вообще за-

чем тут?! Год уже мотаешься, щётки эти, яблоки, ремонта
материал привозишь. А потом уедешь в свой город, а лю-
ди-то что скажут? Что девчонку нашу по рукам пускал, пока
денег наживались? Виктор на секунду потерял дар речи. Не
от наглости — от того, как быстро и точно слух докатился до
той самой точки, где он был опаснее всего.

— Клава Викторовна, я не…
— Знаем мы всё, — перебила она.
— Богатенький приехал, домишко ей в подарки наметил,

конюшню под себя целиком! Кто ж такую, пригожую, не при-
хватит? Только вот она у нас не покупается. У нас тут хоть
и работаем как негры, но с dignity, между прочим. Слово
«dignity» она выговорила с издёвкой — явно от какого-то
случившегося чужого разговора, — и в этом смешении оби-
ды и ревности было что-то почти детское. Но Виктору было
не до деталей. Он слышал главное: то, что между ним и Асей
росло тихо и осторожно, теперь можно было опошлить од-
ной сплетней. И хуже всего — опошлить в глазах самой Аси.



 
 
 

В этот момент за спиной Клавы открылась дверь кладо-
вой. Ася стояла в ней с седлом в руках — и было очевидно,
что слышала всё. Может быть, не каждое слово, но достаточ-
но.

— Клава, — сказала она ровно, — вынеси, пожалуйста,
вилы в денники. Ты забыла, что орудие у нас не для дальних
дистанций. Клава фыркнула, но подчинилась. А Ася поста-
вила седло на козлы, вытерла руки и посмотрела на Виктора.

«— Ну что, богач», — сказала она. Голос был спокойным,
но Виктор по голосу понял: она зла. Не на него — на саму
ситуацию.

— А сказал бы ты мне сразу, что договор уже составил?
Неудобно как-то получилось. Я тут живу — а обо мне уже
знают больше, чем я сама.

— Ася… — Да ладно, я не в обиде.
— Она отвернулась к седлу и начала с усилием вытирать и

без того чистое сиденье. — Это же ясно как день. Деньги —
на ремонт. Яблоки — по четвергам. Зачем ещё мужчина год
ходит вокруг девчонки, которая бесплатно чистит ему сапо-
ги? По любви, конечно. Разве такие, как ты, живут по любви?
Виктор молчал. Он впервые видел её вот такой — ушедшей
в защиту, как лошадь, которая предпочитает прижать уши и
встать задом к опасности, а не убежать. И понял, что злится
она не потому, что поверила. А потому что боится поверить.
Боится, что всё это — то самое, о чём ей твердили годами: в
её мир богатые приходят брать, а не оставаться.



 
 
 

— Ася, — сказал он тихо.
— Можно, я скажу одну вещь, а ты потом выгонишь меня,

если захочешь? Она не ответила. Он принял это за согласие.
— Я не составлял договор. Я не собираюсь ничего поку-

пать. Ни конюшню, ни тебя. Я вообще приезжаю сюда с мыс-
лью, что вот здесь, в этом сене и в этом запахе, я впервые за
десять лет не чувствую, что нужно чего-то добиваться. Я не
знаю, как это называется. Но если бы я хотел купить — я бы
давно ушёл и нанял людей. А я вместо этого чищу щётки, ду-
рачусь с мешковиной и учусь не бояться лошадей. Согласись,
это самая плохая сделка в истории инвесторов. Ася чуть по-
вернулась. В глазах её всё ещё держалась настороженность,
но уже с трещиной.

— А если люди скажут, что я…
— Пусть говорят, — Виктор пожал плечами.
— Люди говорят всегда. Скажут, что я богач, который раз-

даёт деньги. Скажут, что ты сумасшедшая, которая повери-
ла. Но знаешь, что я понял за этот год? Тут всё решают не
слова. Тут решают то, что ты делаешь, когда никто не смот-
рит. Вот ты, например, переписки с Мартой перед конкур-
сом…

— В смысле — переписки? — Ася нахмурилась.
— Ну, то есть… — Виктор запнулся.
— В смысле — разговариваешь с ней. Я хотел сказать. И

впервые за весь разговор Ася улыбнулась — криво, сквозь
напряжение, но искренне.



 
 
 

«— Знаешь, что», — сказала она. — Ты, оказывается,
умеешь говорить правильные вещи. Только вот Клава — она
не злая. Она просто старая. И ей кажется, что всё молодое —
это про деньги, потому что в её молодости иначе не бывало.
Надо не воевать с ней. Надо просто жить дальше и быть тем,
кто ты есть. Она сама увидит. Виктор кивнул — и вдруг по-
думал, что вот этот её способ: не огрызаться, не доказывать,
просто жить — он и есть самое ценное, что он тут встретил.
Не конюшня, не потенциал, не «проект». Она сама.

— А ты мне веришь? — спросил он тихо. Ася помолчала.
Потом подошла ближе, положила руку ему на плечо — легко,
на секунду — и убрала.

— Верю, — сказала она.
— Потому что ты не стал оправдываться криком. А бога-

чи, если бы хотели купить, — они кричат. И в этот момент
в конюшню, громко скрипнув дверью, вошла Клава — с ви-
лами наперевес, как и положено нести вилы, — и останови-
лась, глядя на них. На этот раз в её взгляде не было ни ревно-
сти, ни подозрения. Было только обычное человеческое лю-
бопытство — и что-то ещё, похожее на растерянность: она
не понимала, что она видит, но точно знала, что это не то, о
чём она говорила.

— Чего стоите? — бросила Ася, снова надевая рабочий
вид.

— Иди сюда, Клава. Покажу тебе, что он сегодня сделал.
Мешковину сам сложил. Правильно. С первого раза. Клава



 
 
 

хмыкнула, но не ушла. И это тоже был маленький, тихий шаг
— к тому, что через месяц она будет первой говорить: «А
наш Виктор…» — и рассказывать об этом с гордостью, буд-
то всегда была за. Вот так слух расколол хрупкое — и в то
же время показал обоим, что оно уже настоящее: Ася не по-
бежала от Виктора, а защитила его от себя самой, от своей
привычки ждать подвоха.

И Виктор впервые вслух назвал то, что между ними есть,
— пусть и осторожно, но назвал.

Конкурс объявили за шесть недель — и с этого дня ко-
нюшня будто сама стала другой. Афиша появилась в клу-
бе раньше, чем пришло официальное письмо: региональный
турнир по выездке, _MEDIUM приз, отбор на областные со-
ревнования. Для небольшой конюшни — шанс, о котором
обычно только мечтают. Для Аси — не просто шанс. Это бы-
ло то самое, к чему она шла молча, годами, не рассказывая
почти никому: доказать, что девчонка с сельской конюшни
может встать в один ряд с теми, кто тренируется на дорогих
комплексах у именитых тренеров.

Виктор заметил, как она меняется, почти сразу. Ася стала
меньше смеяться. Вставала раньше — в четыре, а не в пять.
По вечерам не оставалась на чай, а просила: «Извини, мне
маршрут учить». И он не лез. Только молча начинал делать
то, что умел: заказывал луговое сено лучшего качества, при-
возил яблоки чаще, чем по четвергам, и ночами изучал ста-
тьи о подготовке к выездке — тайно, в номере гостиницы,



 
 
 

чтобы утром ненароком не сказать чего-нибудь «умного» и
не разозлить её. Но напряжение росло не только в ней. Оно
росло в самой конюшне. Клава, узнав про турнир, первой
забеспокоилась: «Опять эти городские соберутся, пыль под-
нимут, лошадей распугают». Мальчишки-помощники то ли
в шутку, то ли всерьёз начали делать ставки — поставят ли
Марту в тройку. А через неделю случилось то, что добавило
масла в огонь: в конюшню позвонила женщина из областно-
го спорткомитета и сказала, что место в заявке «пересматри-
вается» — уж очень им хочется видеть на турнире Кристину
Соловей, дочь известного владельца конного клуба, которая
«обещала быть украшением соревнований».

— Украшением, — повторила Ася в это утро, ставя ведро
на пол так осторожно, что это было страшнее любого грохо-
та.

— Украшением соревнований. А я, значит, что? Прило-
жение к протоколу?

— Ты не это имела в виду ей сказать? — тихо спросил
Виктор, когда она бросила трубку.

— Я сказала, что заявка уже подана. — Ася развернулась
к деннику и начала с очень старательной аккуратностью вы-
чёсывать гриву Марты.

— По правилам. В срок. Пусть не сомневаются. Она не
говорила об этом больше. Но Виктор видел, как в следующие
дни она начала подниматься всё раньше, а спать всё позже.
Видел, как она наматывает круги на плацу до темноты. Ви-



 
 
 

дел то, чего сам не понимал, а заметить уже было не в силах:
страх. Страх, который копится под ровным лицом, как во-
да за дамбой. За десять дней до турнира они стали ссорить-
ся. Из-за пустяков. Из-за того, что Виктор купил по своей
инициативе новый транспортный попон — «для перевозки,
вдруг потеплеет», — а Ася посмотрела на него и сухо ска-
зала: «У Марты есть попон». Из-за того, что он спросил, не
хочет ли она, чтобы к турниру приехал специалист по спор-
тивному массажу, — и она ответила: «Не надо. Всё по пла-
ну». Из-за того, что он просто стоял рядом на разминке и
она вдруг резко оборвала: «Виктор, ты можешь не смотреть?
Мне трудно, когда кто-то смотрит на каждый шаг». Он отхо-
дил. Молча. Но с каждым разом всё тяжелее. И однажды ве-
чером, за неделю до конкурса, он всё-таки сказал. Они стоя-
ли у конюшни, в сумерках, и он заговорил — сначала осто-
рожно, потом уже не в силах остановиться: — Ася, ты себя
уничтожаешь. Ты спишь по четыре часа. Ты почти не ешь. Я
вижу, как у тебя дрожат руки, когда ты разбираешь маршрут.
Ты готовишь не лошадь — ты готовишь войну. С кем?

— С теми, кто решил, что место украшения — не моё, —
огрызнулась она.

— Ты бы лучше понимал, что это такое.
— Я понимаю. Просто, может, тебе не воевать надо, а...
— Не надо мне говорить, что мне надо! — она резко по-

вернулась.
— Ты приезжай с деньгами, реши, что всё куплено, вклю-



 
 
 

чая моё место в заявке, а теперь ещё и учить меня, как гото-
виться?! Виктор замер. Такого он не ожидал.

«— Я никогда не думал, что куплю твоё место», — сказал
он тихо.

— Я думал, я ему помогаю.
— А ты не думал, что моя помощь мне не нужна? — голос

её сорвался.
— Что я десять лет справлялась сама? Что у меня всё рас-

писано: разминка, работа, отдых, маршрут? Что за неделю до
главного старта в моей жизни мне не нужен ни массажист, ни
твой транспортный попон, ни ты — с твоими глазами, пол-
ными беспокойства? Мне нужно, чтобы все просто дали мне
работать! Тишина между ними встала, как стена.

— Хорошо, — сказал Виктор наконец. Голос был ров-
ный, но внутри него всё сжалось. — Работай. Я не буду ме-
шать. Он развернулся и пошёл к гостинице. Ася смотрела
ему вслед, стояла, пока он не скрылся за поворотом, — и
только потом поняла, что хочет крикнуть: «Стой, я не то
имела в виду». Но не крикнула. Гордость, недосып и страх
скрутили ей горло, и она снова пошла к Марту — работать,
как обещала. Последние дни перед турниром они почти не
разговаривали. Здоровались коротко, передавали дела через
мальчишек. Виктор приходил на конюшню всё так же — кор-
мил, чистил, носил воду, — но они как будто договорились
не встречаться взглядом. И это молчание было хуже любого
крика. Вечером накануне выезда Ася задержалась в конюш-



 
 
 

не допоздна.
Она осматривала Марту — перед поездкой, перед самим

турниром — и в свете одинокой лампы вдруг увидела то, че-
го не видела неделями, потому что не смотрела: Марта уста-
ла. Не сбита, не хромает — просто устала. Шерсть не так
блестит, глаз чуть глубже сидит в орбите. Они оба слишком
старались.

— Прости, — прошептала Ася, прижимаясь лбом к её
морде.

— Мы справимся. Просто завтра не надо быть идеальной.
Просто будь рядом, как всегда. Марта тихо фыркнула ей в
макушку. А наутро пришёл грузовик, и началось то, что и
должно было начаться. Турнирный плац был далеко не та-
ким, как домашний. Жёсткий, свеж прокатанный грунт ле-
жал ровно, но в предвкушении дня с него ещё сочилась ка-
кая-то тревожная, звенящая пустота: трибуны без людей по-
ка, громкоговорители, флажки, стол с судьями в белых пер-
чатках.

Соловеева Кристина оказалась именно тем, чего Ася жда-
ла: идеальная, ухоженная, на дорогом гарнце, с той улыбкой,
которой улыбаются камерам.

«— О, а это сельская самодеятельность», — сказала она
негромко, когда Ася выводила Марту на разминку. Громко
ровно настолько, чтобы услышали все вокруг. Ася не отве-
тила. Только поправила повод. Но внутри у неё всё сжалось в
тот самый тугой узел, который она копила три недели. Вик-



 
 
 

тор стоял за оградой. Они не разговаривали со вчерашнего
дня, но он был здесь — и она знала, что он здесь. И это и
помогало, и злило одновременно.

«— Спокойно, девочка», — говорила она Марте на раз-
минке, чувствуя, как лошадь реагирует на чужой плац: чуть
выше шея, чуть короче шаг.

— Всё нормально. Это просто грунт. Просто круг. Стар-
товый номер — четырнадцатый. Хорошая позиция: после
половины, когда всё уже оценили, но до конца, когда ещё
не устали. Выездка началась. Поднимали флажки, объявля-
ли оценки, аплодировали. Ася стояла у ограды и смотрела
на маршрут — и не видела его. В глазах стояло одно: жёст-
кий грунт, напряжение, тянущееся три недели, слово «укра-
шение», дрожащие руки, и Виктор, который стоял поодаль,
и с которым она даже не успела помириться.

— Ася. Она обернулась. Он стоял рядом — впервые за
неделю подошёл сам

. «««— Я не буду говорить «удачи» «««, — сказал он тихо.
— Ты не нуждаешься в удаче. Я просто скажу одну вещь.

Ты — не приложение к протоколу. И не украшение. Ты —
лучшее, что я видел на этом плаце. Всё. Больше ничего гово-
рить не буду. И ушёл — к своему месту за оградой, не дожи-
даясь ответа. Ася смотрела ему вслед. Внутри что-то сдви-
нулось — то, что копилось неделю. Не злость. Что-то другое,
тёплое и страшное одновременно.

«— Ну что, девочка», — сказала она Марте, надевая пер-



 
 
 

чатки.
— Идём? По громкоговорителю объявили её номер. Она

развернула Марту и вошла в плац.
Первые элементы маршрута прошли чисто. Может, даже

лучше, чем на домашних тренировках: Марта, почувствовав
её руку, шла собранно, ровно, с той тихой точностью, о ко-
торой Ася всегда мечтала. Сердце билось ровно. Мир сузил-
ся до квадрата плаца, до её рук, до спины под ней. Так и
должно быть. На четвёртом элементе — поворот на осадку,
галоп с правой ноги — в дальнем конце плаца что-то сверк-
нуло. Потом Ася поймёт, что это был блик: кто-то за оградой
поднимал телефон, снимал, и солнце ударило в объектив —
коротко, зло, точно. Но в тот миг — просто вспышка. Мар-
та дёрнулась. Коротко, инстинктивно — всем телом, как это
умеет только испуганная лошадь.

Ася почувствовала, как земля уходит из-под её центра,
как шея Марты вывернулась, как зад пошёл в сторону от пе-
реда — и всё это за долю секунды, за которую она успела
только подумать: «Нет». Она сделала единственно возмож-
ное — вцепилась и повела себя назад, пытаясь сбалансиро-
вать, вернуть голову лошади в ровное положение. И почти
вернула. Но грунт был чужой. Жёсткий. Не тот, на котором
они учились всему. Задняя нога Марты подбросила — ко-
ротко, как на кочке, — и центровка исчезла окончательно.
Мир повернулся: небо, флажки, стол судей. Ася успела от-
кинуться, отпустить повод — не держать, не цепляться, не



 
 
 

тащить лошадь за собой, — а потом удар. Сначала — о плац,
о этот ровный, прокатанный грунт, который оказался твёрже
всего на свете. Потом — звук собственного дыхания, кото-
рый внезапно стал единственным звуком в мире. Громкого-
ворители замолчали. Трибуны замерли. Всё сузилось до бо-
ли в спине — глубокой, нечеловеческой, выкручивающей, —
и до одного-единственного страшного знания: она не может
встать.

— Ася! Голос Виктора.
Она не видела его — она услышала: он бежал через плац,

через запретную границу, к ней, и голос его сорвался на имя.
А Марта стояла рядом — свободная, с вырвавшимся пово-
дом, дрожащая всем телом, но не убежавшая. Она стояла над
ней, опустив голову, и горячее дыхание падало Асе на лицо.

— Я тут, — прошептала Ася — ей ли, лошади, или самой
себе, она потом не вспомнит.

— Я тут. И в этот момент, сквозь тёмный, пульсирующий
от боли туман, она услышала ещё один звук — звук шагов,
приближающихся к ней с той стороны, где стоял Виктор. Вот
так и оборвалась первая половина их истории: не на поедин-
ке с соперницей, не на ссоре, а на одном нечаянном блике и
одной жёсткой кочке грунта.

Глава3
Всё, что копилось три недели, выстрелило в одну секунду

— и теперь впереди то самое трудное, ради которого всё это
и писалось: боль, врачи, реабилитация и тот вопрос, который



 
 
 

встанет перед Асей: сможет ли она вообще когда-нибудь сно-
ва сесть в седло. Мир вернулся к ней обрывками: свет лампы
над головой — слишком белый, запах — больничный, чу-
жой, без единой капли сена, и голоса, которые сначала зву-
чали как под водой, а потом всё резче.

— Пульс стабилизируется... давление в норме... За-
действована адсорбция, перелома позвоночника нет, по
preliminarным данным. Компьютерная томография покажет
точнее.

— А она... она будет ходить? Голос Виктора. Хриплый,
незнакомый — так она его никогда не слышала. Ася попы-
талась пошевелиться, и это движение отозвалось тупой, тя-
жёлой болью во всей спине. Она застонала — и головы над
ней тут же наклонились.

— Ася, ты меня слышишь? Это доктор Молчанов. Ты в
больнице, в приёмном покое. Не пытайся пока двигаться —
для твоего же блага.

— Марта... — первым её словом было не «где я», не «что
со мной».

— Марта цела? Доктор переглянулся с медсестрой, а Вик-
тор наклонился так близко, что она увидела его лицо — блед-
ное, с красными полосами там, где он, видно, провёл рукой,
будто смахивал что-то с глаз.

— Цела, — сказал он тихо.
— Ни царапины. Она не ушла с плаца. Стояла над тобой,

пока не приехал ветеринар. Стояла, Ася. Как страж. Ася за-



 
 
 

крыла глаза. Внутри всё сжалось и отпустило одновременно:
лошадь цела. Всё остальное — потом. С этим можно жить.

Дальше было томографное отделение, долгая скучная до-
рога на каталке по коридорам, сканер, гудящий над ней, как
равнодушный зверь, и ожидание — самое страшное из все-
го, что было в этот день. Ася лежала и смотрела в потолок,
а по кровати, чуть поодаль, всё это время стоял Виктор. Не
садился. Ходил от окна к двери и обратно, как зверь в клет-
ке, — но, когда врач заходил, он замирал у изголовья и слу-
шал каждое слово так, будто от этого зависела его собствен-
ная жизнь. Наконец врач вернулся с результатами. Невысо-
кий, усталый, с пронзительными глазами человека, который
такое видел.

— Итак, — сказал он, глядя на Асю.
— Хорошие новости: позвоночник цел. Ни одного пере-

лома. Но... — Он помолчал. — У вас компрессионный пере-
лом первого позвонка поясничного отдела. Не критичный,
стабильный. Но это — не ушиб. Это серьёзно. Минимум
шесть недель жёсткого режима. Никаких нагрузок. Никако-
го подъёма тяжестей. И — я знаю, о чём вы подумаете, де-
вочка, — минимум три месяца, прежде чем вы вообще смо-
жете думать о седле. И это при идеальном восстановлении.
Тишина в палате была такой, что было слышно, как тикают
часы на стене.

— Три месяца, — повторила Ася ровно. Слишком ровно.
— При идеальном восстановлении, — повторил врач.



 
 
 

— Я не могу обещать вам, что вы вернётесь к спорту то-
го же уровня. Могу обещать, что ходить вы будете. Бегать,
танцевать, жить — всё это ваше. А вот верховая езда... Это
уже как повезёт. И как вы будете восстанавливаться. Ася не
заплакала. Она просто отвернулась к стене — так, чтобы ни-
кто не видел её лица. И в этом повороте было больше горя,
чем в любых слезах. Виктор сделал шаг было к ней, но врач
придержал его за рукав.

— Дайте ей время, — тихо сказал он.
— С такими вещами не разговаривают сразу.
— Я останусь, — ответил Виктор так же тихо.
— Посетители до восьми.
— Я останусь, — повторил Виктор, глядя врачу прямо в

глаза.
— По крайности, до восьми. А потом — приду утром. И

так каждый день, пока она меня не выгонит. Врач посмотрел
на него, потом на Асю, которая лежала лицом к стене и дела-
ла вид, что не слышит. И что-то в его усталом лице дрогнуло
— почти улыбкой.

— Ладно, — сказал он. — До восьми.
Но не утомляйте её. Когда он вышел, Виктор сел на стул

у кровати. Сел так, чтобы она видела его, если повернётся,
— но не требовал поворачиваться.

— Ася, — сказал он тихо. — Я не буду говорить, что всё
будет хорошо. Я не знаю. Ты не знаешь. Врач не знает. Это
честно. Стена молчала.



 
 
 

— Но я знаю другое. Я знаю, что три месяца — это не
«конец». Это срок. У тебя будет план, а я помогу тебе его
составить — не как инвестор, а как тот, кто умеет разбивать
большие цели на этапы. Помнишь, ты говорила: всё решает
то, что ты делаешь, когда никто не смотрит? Так вот, я буду
смотреть. Каждый день. И ты будешь делать — маленькие
шаги, шаг за шагом, как с Мартой. Помнишь, ты учила меня
не торопиться? Вот теперь учи меня этого же самого. Стена
молчала ещё немного. Потом дрогнула.

— Ты не понимаешь, — голос Аси был хриплым, сдавлен-
ным. — Ты не понимаешь, Виктор. Лошади — это не хобби.
Это моя жизнь. Это то, кем я являюсь. И ты говоришь мне
«три месяца», как будто это три недели без интернета. А это
три месяца без... без себя самой.

«— Я понимаю», — сказал Виктор. — Может, не до кон-
ца. Но я вижу тебя — и этого достаточно. Ася, ты не станешь
другой от того, что три месяца не будешь в седле. Ты та, кто
заметила поджатую ногу у лошади. Та, кто не прогнала Кла-
ву за сплетни, а предложила посмотреть, что я сделал. Та,
кто три недели назад не дала мне растеряться, хотя сама бы-
ла на пределе. Ты — не седло. Седло — это только часть те-
бя. Ася наконец повернулась. Глаза у неё были красные —
впервые за всё время, что он её знал, — но слёз не было. Она
держалась.

— Ты правда так думаешь? — спросила она тихо.
«— Я не думаю», — сказал Виктор. — Я знаю. И ещё я



 
 
 

знаю, что я больше не «инвестор». Я — тот, кто останется.
Хочешь — верь. Хочешь — проверь. Приходи в себя, а я бу-
ду здесь. И она поверила. Не сразу, не полностью — но так,
как верят человеку, который не обещал слишком много, а
просто сел на стул и не ушёл. В восемь пришла медсестра,
мягко напомнила о времени. Виктор встал, поправил стул,
наклонился к Асе и — вдруг, не думая, не решая, — коснул-
ся губами её лба. Лёгким, почти невесомым касанием.

«— Спокойной ночи», — сказал он. — Завтра буду рань-
ше.

И ушёл, оставив после себя в палате что-то тёплое, чего
там не было час назад. Ася лежала, глядя в потолок, и впер-
вые за этот страшный день в ней не было отчаяния. Была
боль. Была усталость. Но было и другое: где-то там, за сте-
нами больницы, Марта стояла цела. А рядом с ней — маль-
чишки, Клава, тётя Лена и человек, который сказал: «Я буду
здесь». И, может быть, впервые в жизни Ася позволила се-
бе поверить, что быть слабой — не значит быть одной. Вот
и пережит самый тёмный вечер: диагноз назван, три месяца
прозвучали как приговор — но Виктор остался, и это оказа-
лось важнее любых слов.

Дальше начинается то, ради чего всё писалось: реабили-
тация — долгая, медленная, с падениями и маленькими по-
бедами. Утро третьего дня началось с войны. Маленькой, ти-
хой, без объявлений — но войны. Ася проснулась раньше
медсестёр, раньше Виктора, который дежурил в коридоре на



 
 
 

цветном пластиковом стуле, потому что уговорил няню «ну
ещё пол часика, я не усну, честно» (уснул). Она лежала, гля-
дя в потолок, и слушала своё тело: спина болела тупо, глубо-
ко, но уже не выкручивала — как будто боль притерпелась к
ней, и они заключили перемирие до первого неверного дви-
жения.

«Сегодня», — подумала она. — «Сегодня я встану». Врач
сказал «шесть недель жёсткого режима». Медсестра сказала
«вставать только с помощником и держателем». Но Ася зна-
ла про себя то, чего не знали они: она выросла среди лоша-
дей, а лошади после травмы не лежат и не ждут. Они вста-
ют. Первые разы — плохо, шатко, с дрожью в ногах. Но вста-
ют. И она встанет. Она осторожно, по миллиметру, поверну-
лась на бок. Потолок накренился, внутри что-то отозвалось
глухим предупреждением, но не криком — просто напоми-
нанием: «Я тут. Помни обо мне». Она села. Мир качнулся
— палата поплыла серыми кругами, ладони, вцепившиеся
в край кровати, вспотели. Ася переждала. Дышала так, как
учила когда-то Марту перед сложным элементом: медлен-
ный вдох, медленный выдох. Ровно. Спокойно. Лошадь чув-
ствует, когда человек не знает, чего хочет. Ноги спустили с
кровати. Пальцы ног коснулись холодного пола — и это ка-
сание неожиданно почти свело её с ума. Пол. Она стоит на
полу. Первая точка опоры после того дня на плаце. — Так,
— шепнула она себе. — Дальше. Медленно. И тут открылась
дверь.



 
 
 

— Ты чего не спишь... — Виктор замер на пороге с двумя
стаканами hospitalного компота и таким лицом, будто застал
её при ограблении банка.

— Ася. Нет.
— Да. — Врач сказал — через неделю.
— Врач сказал — минимум шесть недель полного режи-

ма. Про «только лежать» он ничего не говорил. А медсестра
сказала «с помощником». — Ася подняла на него глаза, и в
них было то самое упрямство, которое он уже знал: так она
смотрела на препятствие, которое собиралась взять.

— Будь моим помощником. Или выйди, и я встану сама.
— Ты не встанешь сама. Ты упадёшь.
— Тогда я встану падая. Всё равно встану. Виктор поста-

вил стаканы на тумбочку. И вот тут случилось то, чему он не
учился ни в одном офисе: старое «я» — то, которое коман-
дует, решает, отменяет, — рвануло вперёд со словами «так
нельзя, ляжь обратно, я вызову врача».

Он почувствовал, как эти слова уже стоят на языке, го-
товые прозвучать жёстко и правильно. И остановил их. Си-
лой. Как останавливают лошадь, которая рвётся: не криком,
а ровностью. «Она, не прося ode collapses, — подумал он
вдруг странным образом по-русски и сразу осёкся.

— Она просит не мешать».
— Хорошо, — сказал он вслух, и голос его был спокой-

ный.
— Я здесь. Помогать не буду. Скажи, что тебе нужно от



 
 
 

меня — и только это. Ася моргнула. Она готовилась к бою,
готовила возражения — и вдруг их не к чему было приме-
нить.

— Просто... стой рядом. Вот здесь. — Она кивнула на про-
странство в шаге от себя. — Если начну падать — подхвати.
Но не раньше. Договорились?

— Договорились. И Виктор встал. Просто встал — ру-
ки чуть распахнуты, готовые, но не тянущиеся. Не помогаю-
щий. Не командующий. Ждущий. Ася обхватила край кро-
вати и потянулась вверх. Сначала поднялась на полпути — и
мир снова поплыл, спина вспыхнула горячей волной от коп-
чика до лопаток, и она застонала сквозь стиснутые зубы. Но-
ги дрожали — мелко, предательски, как у жеребёнка в пер-
вые часы жизни. Виктор дёрнулся было вперёд — и остано-
вил себя. Руки сжались в кулаки за спиной, чтобы не тянуть-
ся.

«— Я тут», — сказал он тихо. — Не торопись. Ты же сама
учила.

— Замолчи... — выдохнула Ася, но в этом «замолчи» не
было злости — только вся её гордость, вывернутая наизнан-
ку.

— Ты цитируешь меня... в самый неподходящий момент...
— Привычка. Ты тоже цитируешь меня. «Не покупать

новые щётки». Ася засмеялась — коротко, сквозь боль, но
смех как-то вдруг собрал её, собрал изнутри, как собирают
упавшую лошадь — голосом, ровностью, присутствием. И



 
 
 

она выпрямилась. Полностью. Стояла, вцепившись в спин-
ку кровати, дрожа всем телом, бледная, с прилипшей ко лбу
прядью — но стояла. На своих ногах.

— Видишь, — выдохнула она. — Стою.
— Вижу, — сказал Виктор. И голос у него дрогнул — со-

всем чуть-чуть, на последнем слоге.
— Красивая стоишь.
— Не говори ерунды... — начала Ася, и тут колени её

мягко подкосились. Виктор оказался рядом раньше, чем она
успела испугаться: не рванулся, а просто был уже там, под-
хватил — под мышки, бережно, не сжимая спину, — и опу-
стил обратно на кровать так плавно, будто они репетировали
это всё жизнь. Несколько секунд они молчали. Ася сидела,
тяжело дыша. Виктор стоял на колене перед ней — он не за-
метил, как опустился, — и держал её руки в своих.

— Что скажешь? — спросила она с кривой усмешкой. —
«Я же говорила»?

— Не скажу, — честно ответил он. — Скажу другое. Се-
годня — это уже больше, чем вчера. А вчера ты вообще не
садилась. По моим расчётам, недель через пять ты будешь
делать это так же скучно, как я когда-то делал отчёты.

— Ох, опять расчёты, — Ася откинулась на подушку,
усталая и счастливая одновременно, — но знаешь, что?
Впервые мне нравятся твои расчёты.

— Это потому что ты ещё не видела график с диаграммой
«прогресс восстановления по неделям». Я его сегодня вече-



 
 
 

ром нарисую.
— Не смей.
— На рисунке будет лошадка. В каждый процент прогрес-

са лошадка будет чуть более бодрой. Ася рассмеялась — по-
настоящему, до слёз, до боли в спине, до того, что медсестра
заглянула в палату с укоризной: «Тише там! У нас тут люди
восстанавливаются!» — и, увидев картину: бледную упря-
мую пациентку, хохочущую в кровати, и мужчину на коле-
нях перед ней с лицом совершенно счастливого идиота, —
только покачала головой и закрыла дверь.

Вечером, когда Ася уснула, Виктор достал блокнот — тот
самый, с которым впервые пришёл на конюшню, — и нари-
совал на чистом листе график. Кривая ползла вверх, неров-
ная, с провалами, но упрямо поднимающаяся. Возле каждой
отметки он рисовал маленькую лошадку: сначала лежащую,
потом сидящую, потом стоящую, потом — в последней точ-
ке, наверху — бегущую. На самом верху, над последней ло-
шадкой, он долго думал и подписал всего одно слово: «Мар-
та ждёт». Потом сложил листок, положил в карман и посидел
ещё немного, глядя на спящую Асю. И понял самую простую
вещь, до которой шёл всю свою жизнь: помогать — это не
делать за человека и не решать за него. Помогать — это сто-
ять в шаге от неё и быть готовым подхватить. Но не раньше.
Только когда она сама попросит. Или упадёт. Вот так про-
шёл первый день: с падением, с победой, с графиком и ло-
шадками — и с новой, тихой договорённостью между ними,



 
 
 

которая прочнее любых слов.
Восемь недель прошли так, как проходят самые важные

дни в жизни: незаметно. Первые дни после того утра Ася
вставала по четыре-пять раз — и каждый раз падала обрат-
но на кровать, злосчастная и довольная собой одновременно.
Виктор рисовал свои графики: кривая ползла вверх рывка-
ми — день через день, шаг назад, два вперёд. Рядом с отмет-
ками появились новые лошадки: сидящая, стоящая у крова-
ти, стоящая у окна. Медсестры быстро привыкли к обоим —
к бледной упрямице, которая ворчала на весь коридор, и к
молчаливому мужчине, который приходил каждое утро в од-
но и то же время, вешал на крючок пиджак — пиджак исчез
на второй неделе, остались свитера — и оставался до вечера.
На второй неделе Ася сделала первые шаги вдоль палаты. С
опорой — ладонь прижата к тёплой батарее, шаг, ещё шаг,
до окна и обратно.
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