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ВСТУПЛЕНИЕ. Любовь, которую создают двое

 
В прологе этой книги любовь не исчезла. Она не стала меньше и не оказалась ложной.

Она просто не дошла до другого человека в ту минуту, когда могла стать встречей.
Различие между любовью, переживаемой внутри одного человека, и любовью, дошедшей

до другого в доступной ему форме, может показаться небольшим, пока мы рассуждаем о чув-
стве вообще. Мы можем любить глубоко, верно и долго. Можем строить вокруг любви планы,
посвящать ей музыку, сохранять память, работать ради общего будущего. Но близкий человек
живёт не внутри нашего намерения. Ему доступны наши слова, выбранное для него время,
знаки внимания, помощь, прикосновения — и та общая атмосфера, которую двое создают
между собой день за днём.

Поэтому эта книга начинается не с вопроса: «Любите ли вы друг друга?»
На него невозможно ответить тестом, количеством правильных поступков или совпаде-

нием с чужим представлением о хорошей семье. Гораздо точнее другой вопрос:
Как любовь становится реальностью, в которой могут жить двое?
Человек входит в отношения не пустым. Он приносит с собой целый мир: память, вос-

питание, привычки, представления о достоинстве и верности, способы защищаться, доверять,
просить и молчать. В этом мире уже существуют значения слов, допустимая близость, темп
решений, отношение к семье, деньгам, телу, свободе и ответственности. Даже простые жесты
в разных мирах прочитываются по-разному.

Для одного вопрос означает участие. Для другого — проверку.
Для одного помощь является естественным выражением любви. Для другого она может

прозвучать как сомнение в его способности справиться.
Один переживает паузу как уважение к внутренней тишине. Другой — как отдаление.
Ни один из этих миров не обязан исчезнуть, чтобы возникла близость. Здоровые отно-

шения не требуют, чтобы один человек растворился в другом, отказался от своего прошлого
или принял чужой способ жизни как единственно правильный. Любовь не делает двоих одним
существом. Она ставит перед ними более трудную и более зрелую задачу: оставаясь собой,
создать реальность, которая будет принадлежать обоим.

Эту реальность я называю Миром Пары.
Мир Пары — не компромиссная территория, где каждый уступил половину себя. Не сред-

нее арифметическое двух характеров и не красивое название совместного быта. Это третий
мир, возникающий из общей истории: из того, как двое обращаются друг к другу, что считают
недопустимым, каким тайнам дают защиту, как проводят время, о чём умеют просить, как
переживают несовпадение, как исправляют собственные ошибки и возвращаются друг к другу
после трудных минут.

У этого мира два автора.
Если его правила устанавливает только один, а второй должен приспособиться, такое

пространство может быть удобным, устойчивым и даже внешне спокойным, но оно ещё не
становится Миром Пары. Общее рождается не там, где один безупречно организовал жизнь
другого, а там, где оба сохраняют право влиять на форму отношений.

Именно поэтому совместимость нельзя свести к сходству вкусов, возрасту, темпераменту
или списку общих интересов. Двое могут любить одну музыку и по-разному понимать вер-
ность. Могут вести похожий образ жизни, но не иметь общей меры допустимого в словах и
поступках. И наоборот: люди с разными ритмами, характерами и способами принимать реше-
ния иногда оказываются глубоко соизмеримыми там, где действительно определяется судьба
отношений, — в представлениях о достоинстве, ответственности, свободе и семье.
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Некоторые сходства уменьшают ежедневное трение. Некоторые различия создают равно-
весие: выдержка одного удерживает другого от поспешности, способность одного видеть воз-
можность помогает другому не остаться внутри страха, внимание к риску защищает общую
надежду от беспечности. Но различие полезно не само по себе. Оно становится гармонизиру-
ющим только тогда, когда не разрушает внутреннюю соизмеримость и не превращает одного
человека в вечного исправителя другого.

Любовь живёт в этой сложной системе не одним способом.
В книге рассматриваются пять проявленных языков любви: слова, выбранное время,

смысловой дар, помощь делом и прикосновение. Однако это не пять типов людей и не пять
готовых техник. Мы не будем искать единственный «главный язык», прикреплять к человеку
постоянную этикетку и объяснять все трудности тем, что партнёры будто бы принадлежат к
разным категориям.

Сами эти пять направлений впервые собрал вместе Гэри Чепмен: его книга «Пять язы-
ков любви» вышла в 1992 году и разошлась тиражом более двадцати миллионов экземпляров.
Пятёрка принадлежит ему, и было бы нечестно делать вид, что она возникла сама собой. Но
дальше начинается другая система. У Чепмена языков пять, и задача читателя — определить
свой главный язык и научиться говорить на языке партнёра. Здесь языков шесть, ни один из
пяти не объявляется главным, а шестой не является шестым пунктом того же списка: у него
нет собственной формы, он не проявляется отдельным действием и ему невозможно научиться
в обход остальных пяти.

Любви тесно в одном языке.
Каждый из пяти языков — самостоятельное пространство близости. Слова могут быть

признанием, просьбой, благодарностью, правдой, границей или извинением. Выбранное время
определяется не количеством часов, а тем, принадлежала ли встреча действительно двоим.
Смысловой дар хранит не цену вещи, а память о человеке. Помощь способна облегчить путь,
не отнимая авторства. Прикосновение обретает значение через согласие, момент, силу, ритм
и общую историю.

Ни одно из этих пространств нельзя навсегда объявить ненужным только потому, что
сегодня человек свободнее говорит на другом языке. В разные периоды жизни и даже в разные
часы одна и та же любовь нуждается в разных формах. Иногда человеку необходимо услышать
точные слова. Иногда — получить несколько минут, которые не были оставлены ему по оста-
точному принципу. Иногда помощь скажет больше, чем объяснение. Иногда прикосновение
вернёт чувство дома, а иногда настоящей заботой окажется уважение к просьбе не прикасаться
сейчас.

Кроме того, универсальное направление ещё не является живой речью.
У каждой пары постепенно возникает собственный диалект. Одно и то же слово, подарок

или движение руки может иметь совершенно разный смысл в разных отношениях. Значение
создаётся общей памятью. Оно накапливается в повторениях, ошибках, возвращениях, смеш-
ных домашних выражениях, точных жестах и пережитых вместе обстоятельствах. Любовь гово-
рит не отдельными карточками с названиями языков. Она говорит предложениями, и грамма-
тика этих предложений рождается внутри конкретной пары.

Поэтому зрелость заключается не в том, чтобы безошибочно определить постоянную
потребность партнёра. Живой человек не является задачей с однажды найденным ответом. Его
состояние меняется. Меняется и тот, кто любит. Зрелость начинается со способности замечать
эти перемены, спрашивать, уточнять, учиться новым формам и не превращать прошлое знание
в право больше никогда не слышать.

Первые пять языков можно различить. Мы способны назвать слово, поступок, время,
знак или прикосновение. Но в глубоких отношениях постепенно возникает ещё одно качество,
которое нельзя свести к отдельному действию.
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Я называю его шестым языком — Тишиной.
Тишина не означает молчание. Она не освобождает от разговора, не даёт права угадывать

за другого и не превращает намёк в обязанность понять. Ею нельзя оправдать избегание, нака-
зание холодом или отказ назвать важную проблему. Тишина не отменяет слов — она делает
их свободнее от лишнего шума.

Это накопленная понятность двоих.
Она возникает, когда общая история уже научила различать оттенки знакомого взгляда,

паузы, интонации, расстояния и прикосновения; когда отказ сейчас не переживается как отказ
в любви; когда случайная шероховатость не становится немедленным доказательством равно-
душия; когда близость не нужно каждую минуту подтверждать испытанием. В такой Тишине
человек не читает мысли партнёра. Он знает созданный ими мир и всё же остаётся готовым
спросить там, где прежнего знания недостаточно.

Шестому языку невозможно научиться отдельно.
Не существует упражнения, после которого двое начинают понимать друг друга без

слов. Тишина рождается из долгой и честной жизни первых пяти языков внутри Мира Пары.
Она складывается из дошедших слов, выбранного времени, бережных знаков, соразмерной
помощи, согласованного прикосновения, признанных ошибок и восстановленного доверия. Её
нельзя перенести из прежних отношений или скопировать у другой семьи, потому что она хра-
нит неповторимую историю именно этих двоих.

Но и достигнутая Тишина не становится вечным двигателем. Общий мир требует попол-
нения. Если перестать выбирать время, слышать просьбы, замечать изменения и возвращать
словам точность, накопленная понятность постепенно превращается в уверенность, что другой
«и так всё знает». Тогда близость снова рискует стать привычкой, а привычка — отсутствием.

Эта книга не предлагает образ безошибочной пары.
Дмитрий и Ксюша будут появляться в ней не как доказательство универсальности кон-

цепции и не как люди, которые всегда знают правильный ответ. Их история нужна для дру-
гого: показать психологический механизм в живой сцене, где намерение может не совпасть с
последствием, помощь — оказаться несоразмерной, слово — опоздать, а ошибка — быть при-
знанной без унижения и исправленной без борьбы за превосходство.

Здоровые отношения в этой книге не означают жизнь без трудных разговоров, различий и
неверных движений. Здоровье проявляется в устройстве самой связи: можно ли сказать правду
без оскорбления; остаётся ли просьба просьбой после слова «нет»; увеличивает ли помощь
способность человека или делает его зависимым; выдерживает ли близость отдельность; можно
ли извиниться без самоунижения и принять извинение без власти над виноватым; умеют ли
двое искать решение, не превращая несовпадение в войну.

Здесь будет рассмотрена и другая сторона близости. Точное знание языков человека даёт
не только возможность любить его бережнее, но и способность сильнее влиять на него. Внима-
ние может поддерживать, а может создавать зависимость. Помощь способна развивать, а спо-
собна лишать самостоятельности. Понимание иногда становится заботой, иногда — доступом
к уязвимостям. Поэтому философия присутствия невозможна без разговора о власти, ответ-
ственности и праве на отказ.

При этом книга не будет заранее объявлять всякое влияние злом. Люди меняют друг
друга самим фактом близости. Они учатся новым способам говорить, сдерживать импульс,
принимать помощь, видеть риск, доверять, создавать и нести ответственность. Вопрос не в
том, возможно ли жить совсем без влияния. Вопрос в том, сохраняются ли прозрачность, доб-
ровольность и достоинство обоих — и расширяет ли общая жизнь их внутренние возможности
или постепенно сужает их.

Предлагаемая философия не является клиническим диагнозом, тестом совместимости
или обещанием спасти любые отношения. Авторские понятия будут отделяться от данных пси-
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хологических исследований, а практики — сопровождаться границами применимости. Там,
где существуют угрозы, насилие, принуждение или систематическое наказание за отказ, задача
состоит не в том, чтобы лучше освоить язык партнёра. Безопасность человека важнее сохра-
нения красивой картины пары.

Читать эту книгу лучше не как инструкцию по исправлению другого.
Она начинается с присутствия, потому что прежде всякого языка нужно войти в актуаль-

ную жизнь человека и оставить ему авторство ответа. Затем мы обратимся к совместимости и
различию, к созданию Мира Пары, к пяти пространствам близости и их уникальной грамма-
тике. Мы увидим, как двое взаимно развивают друг друга, где влияние становится властью и
почему Тишина рождается только как итог общей истории, а не как ещё один приём.

Но весь этот путь можно свести к одному исходному движению.
Любовь может начаться внутри одного человека.
Отношения начинаются тогда, когда двое становятся авторами формы, в которой эта

любовь сможет жить.
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ПРОЛОГ. Минута, которую можно потерять

 
Важные минуты редко предупреждают о своём приходе.
У них нет особенного света, по которому человек мог бы узнать их заранее. Они не тре-

буют тишины, не останавливают часы и не заставляют нас становиться внимательнее. Чаще
всего они входят в жизнь под видом чего-нибудь самого обычного: вопроса, сказанного из
соседней комнаты, чашки кофе, взгляда, задержавшегося чуть дольше привычного.

Именно поэтому их так легко потерять.
Утро было светлым, но без солнца. За окном медленно просыпался город: внизу проехала

машина, хлопнула дверь подъезда, где-то в соседнем доме заработала дрель. Звуки не мешали
друг другу. Они складывались в привычный фон, который никто уже не слушает, потому что
знает его наизусть.

Дмитрий сидел за кухонным столом. Перед ним лежал раскрытый блокнот. Несколько
строк были перечёркнуты, одна обведена, а над последней он остановился.

Слово почти подходило.
Почти — опасное состояние для человека, который привык слышать не только смысл, но

и внутренний вес каждой фразы. Строка уже держала ритм, не ломала мысль, звучала доста-
точно точно, чтобы её можно было оставить. И всё же одно слово стояло в ней чужим. Оно не
было ошибкой. Оно было хуже ошибки: удобной неточностью.

Дмитрий тихо повторил строку, изменил окончание, зачеркнул и написал снова.
Ксюша стояла у кухонной стойки спиной к нему. Она налила кофе в две чашки, взяла

ложку и открыла сахарницу.
— Дим, тебе с сахаром?
Он услышал её голос.
Голос вошёл в комнату, дошёл до него и остался где-то рядом — не настолько далеко,

чтобы можно было сказать, будто Дмитрий ничего не слышал, но и не настолько близко, чтобы
заставить его выйти из строки.

Он продолжал смотреть в блокнот.
Ксюша подождала.
— Дим?
— Что?
— Кофе. С сахаром?
Теперь он понял слова.
— Да. Как обычно.
Ответ был правильным. Ксюша знала, сколько сахара он кладёт. Дмитрий знал, что

она знает. Вопрос был простым, ответ — исчерпывающим. Если бы их разговор записывала
машина, она не нашла бы в нём ошибки.

Наверное, именно поэтому такой вопрос легко посчитать лишним. Если ответ давно изве-
стен, зачем спрашивать? Можно молча положить сахар, поставить чашку на стол и не отрывать
человека от работы.

Но у близких людей бытовой вопрос редко служит только для получения сведений. Он
может быть коротким подтверждением общего утра: я здесь, ты здесь, я помню твой вкус и
всё же обращаюсь к тебе, потому что не хочу распоряжаться тобой даже в мелочи. «Тебе как
обычно?» иногда означает не проверку памяти, а приглашение на несколько секунд оказаться
вдвоём в одном и том же времени.

Дмитрий мог ответить теми же словами и всё-таки ответить иначе. Для этого не нужна
была речь. Достаточно было поднять глаза, увидеть Ксюшу у стойки и позволить привычному
вопросу стать живым. Содержание ответа осталось бы прежним. Изменилась бы встреча.
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Но человек слышит не только содержание.
Ложка тихо коснулась края чашки. Один раз. Потом ещё.
Дмитрий машинально провёл ручкой над строкой, проверяя новое слово. Оно станови-

лось на место. Ритм больше не сопротивлялся. Смысл выравнивался.
Ксюша поставила чашку перед ним.
— Спасибо, — сказал он и сделал глоток, не поднимая глаз.
— Пожалуйста.
Её голос звучал спокойно. Почти так же, как минуту назад.
Почти.
Она села напротив. Не взяла телефон, не стала заниматься своими делами. Просто поло-

жила ладони вокруг чашки и некоторое время смотрела на Дмитрия. Он чувствовал её при-
сутствие как часть комнаты: медно-рыжие волосы на фоне окна, запах кофе, едва слышное
движение фарфора по столу. Эти детали были рядом. Присутствие Ксюши было знакомым,
любимым и потому казалось надёжным.

Надёжные вещи мы замечаем реже всего.
Ксюша перевела взгляд на блокнот.
— Ты опять там?
— Где?
— В тексте.
Дмитрий поднял голову. На этот раз он посмотрел на неё, но ещё не успел вернуться.
— Немного. Я почти поймал слово.
— Я вижу.
Она улыбнулась, но улыбка оказалась короче, чем обычно.
— Всё нормально.
Эту фразу он тоже услышал.
И снова понял только слова.
Дмитрий любил Ксюшу. В этом не было сомнения, которое требовалось бы разрешить.

Он не выбирал между ней и работой, не пытался унизить её молчанием, не хотел показать, что
строка важнее человека. Более того, текст перед ним был связан с их жизнью. В нём оставались
их разговоры, музыка, пройденное вместе, её голос. Он работал не вдали от любви. Он работал
внутри неё.

Но любовь, находившаяся внутри него, в эту минуту не стала любовью, которую могла
встретить Ксюша.

Она сделала несколько глотков. Кофе был горячим, и ей пришлось поставить чашку
обратно. Дмитрий склонился над блокнотом. Он хотел только проверить строку ещё раз. Потом
можно будет закрыть страницу, выдохнуть и спросить, о чём она думала. Потом он сядет ближе.
Потом расскажет, почему так долго искал это слово. Возможно, прочтёт ей весь фрагмент и
услышит её мнение.

В его «потом» не было равнодушия.
Там было множество добрых намерений.
Ксюша поднялась из-за стола.
— Я выйду ненадолго.
— Хорошо, — ответил он.
Она взяла чашку, подошла к мойке и остановилась. Будто хотела что-то добавить. В ком-

нате ничего не изменилось: продолжала шуметь вода в трубах, за окном двигались машины,
дрель в соседнем доме умолкла и через несколько секунд начала снова.

Ксюша посмотрела на него.
Это длилось совсем недолго. Возможно, секунду. Возможно, две.
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Столько времени не хватило бы для серьёзного разговора. Нельзя было объяснить, что
именно её задело, отделить усталость от обиды, выбрать точные слова, выслушать ответ. Но
времени было достаточно, чтобы Дмитрий поднял глаза.

Он не поднял.
Ксюша вышла из кухни. В прихожей тихо зашуршала куртка. Повернулся ключ.
Только когда закрылась дверь, Дмитрий заметил, что тишина стала другой.
Не громче и не глубже. В ней просто исчезло чьё-то ожидание.
Он дописал слово и поставил точку.
Строка наконец прозвучала так, как должна была. Ещё минуту назад это принесло бы ему

удовлетворение. Теперь он смотрел на неё и не мог вспомнить, почему она казалась настолько
важной.

Дмитрий поднял голову.
Напротив стоял пустой стул. На столе остался круглый след от чашки. Его собственный

кофе был ещё тёплым.
Он мысленно вернулся к утру, будто прослушивал запись и пытался найти место, где

изменился звук. Вопрос о сахаре. Пауза. Стук ложки. «Ты опять там?» Короткая улыбка. «Всё
нормально». Шорох куртки. Секунда у двери.

Ни один из этих сигналов сам по себе не был большим.
Вместе они говорили то, чего он не услышал вовремя.
Самое простое объяснение состояло бы в том, что Дмитрий отвлёкся. Это было прав-

дой, но не всей. Человек может отвлечься и вернуться. Может не расслышать и переспросить.
Может быть занят и честно обозначить, что сейчас не способен войти в разговор. Невнима-
тельность становится болезненной не в ту секунду, когда взгляд случайно задержался на дру-
гом, а в ту, когда обращение уже дошло, но не стало событием.

Ксюша не просила бросить работу. Она не объявляла войну музыке и не требовала дока-
зывать любовь немедленным отказом от всего остального. Она сделала гораздо меньше: попы-
талась войти в его утро.

Но в эту минуту Дмитрий не откликнулся.
Ей тоже не удалось сказать всё прямо. «Ты опять там?» было обращением, но ещё не

объяснением. «Всё нормально» скорее закрыло разговор, чем открыло его. Позднее эти слова
могли стать предметом взаимных упрёков: он сказал бы, что она не объяснила, а она — что он
должен был заметить. Оба привели бы правдивые доводы и оба прошли бы мимо той минуты,
в которой ещё можно было обойтись без суда.

Малую боль трудно назвать. Большая сама требует языка: она не помещается внутри,
нарушает сон, меняет решения. Маленькое переживание кажется почти недостойным разго-
вора. Человеку неловко признаться, что его задели не крик и не предательство, а взгляд, кото-
рый не подняли от страницы. Он заранее слышит возможный ответ: «И это всё?»

Поэтому один говорит не до конца, а другой слушает не до конца. Первый боится пока-
заться мелочным. Второй боится, что любое объяснение превратит обычную ошибку в обви-
нение. Между ними остаётся переживание без признанного размера: слишком маленькое для
ссоры, но достаточно настоящее, чтобы изменить тишину после закрывшейся двери.

Иногда мы называем близостью сам факт совместной жизни. Один дом, один стол, знако-
мые шаги в коридоре, вещи на соседних полках, планы, память, право назвать другого своим.
Все эти признаки действительно создают близость. Но ни один из этих признаков не может
присутствовать вместо человека.

Быть рядом — пространственный факт.
Присутствовать — событие между людьми.
Внутреннее чувство может быть огромным. Оно может определять решения, наполнять

музыку, удерживать в трудные дни, заставлять возвращаться и строить общий мир. Но пока



Д.  Русов.  «Здоровые отношения. Шестой язык любви»

13

чувство остаётся только внутри одного, другому доступна не его сила, а лишь та форма, в
которой оно дошло.

Мы судим о себе по тому, что хотели дать.
Близкий человек живёт ещё и с тем, что получил.
Между этими двумя правдами иногда возникает расстояние, хотя никто не желал его

создавать. Один уверен: «Я ведь люблю». Другой не спорит с этим — ему просто не хватило
встречи именно сейчас. Здесь ещё нет доказательства равнодушия и нет приговора отноше-
ниям. Есть несовпадение между внутренней любовью и её дошедшей формой.

Одна пропущенная минута не определяет отношения.
Любящий человек имеет право уставать, работать, уходить в мысли и не быть доступным

каждую секунду. Близость, которая требует непрерывного внимания, быстро превращается в
надзор. Невозможно построить общий мир, если в нём никто не имеет права сосредоточиться,
закрыть дверь или побыть наедине с собой.

Но право быть занятым не делает чужое переживание несуществующим.
Намерение и последствие не уничтожают друг друга. Дмитрий не хотел причинить боль

— и маленькая боль всё же возникла. Ксюша могла сказать о ней яснее — и Дмитрий всё же
отвечал за чувствительность к тем словам, которые уже были сказаны. Здесь не требовался
виновный. Требовалось признать разрыв и выбрать, что двое сделают с ним дальше.

Признать разрыв — не значит согласиться с самым суровым толкованием своего
поступка. Человеку не нужно объявлять себя бессердечным только потому, что он однажды
не услышал. Но и доброе намерение не даёт ему права объяснить другому, что тот ничего не
должен был почувствовать. В зрелой близости две правды могут остаться рядом: «Я не хотел
отдаляться» и «Ты всё же осталась одна в этой минуте».

Дмитрий закрыл блокнот.
Не демонстративно и не с раздражением на самого себя. Текст не был врагом, а работа

не становилась виной. Просто у следующей минуты теперь появилась другая задача.
Он взял телефон и написал:
«Ксюш, я сейчас услышал только слова и не услышал тебя. Прости. Я закрыл блокнот.

Скажи, мне выйти к тебе или лучше встретить тебя дома?»
В сообщении не было требования немедленно простить его и не было длинного объяс-

нения, почему строку действительно нельзя было оставить. Он назвал то, что сделал, и оставил
Ксюше право выбрать форму возвращения.

Ответ пришёл не сразу.
Эта короткая пауза уже не была прежней тишиной. Теперь в ней не исчезло ожидание.

В ней появилось место для ответа.
«Встреть дома. И потом просто посиди со мной».
Дмитрий перечитал сообщение, поднялся и поставил обе чашки рядом у мойки.
Потерянную минуту невозможно прожить заново. Но можно не превращать её в доказа-

тельство того, что любовь была ложной. Можно заметить, назвать, извиниться и войти в сле-
дующую минуту иначе.

Чувство принадлежит тому, кто его испытывает. Присутствие начинается, когда чувство
получает форму, в которой другой человек может его встретить.

Иногда для этого достаточно одного взгляда.
Но взгляд тоже нужно поднять вовремя.
А если не поднял — важно не прятаться за добрым намерением, а вернуться.
Любви тесно в одном языке.
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ЧАСТЬ I. ДВА МИРА И ТРЕТИЙ

 
 

Глава 1. Присутствовать — значит входить в жизнь другого
 

Потом Дмитрий много раз пытался вспомнить, где именно впервые увидел Ксюшу.
Память не давала ему одного ответа.
Иногда она возвращала концерт: низкий свет, тяжёлый звук, лица, растворённые в полу-

мраке, и короткую вспышку медно-рыжих волос среди толпы. Иногда — мокрую автобусную
остановку, прозрачную стенку павильона в каплях и жёлтый фонарь, собиравший в её волосах
тёплый свет.

Воспоминание не спорило само с собой. Оно словно сохраняло не место, а узнавание.
Дмитрий не знал эту девушку. Не мог назвать её имени, не помнил общего разговора, не

имел ни одной причины считать, что она ждёт его приближения. И всё же в первое мгновение
ему показалось, будто он уже видел её — не глазами, а какой-то более глубокой памятью, в
которой образ появляется раньше объяснения.

Он остановился.
Сильное впечатление легко принять за указание к действию. Человеку кажется: если

переживание настолько велико, оно уже наделяет его особым правом. Но Дмитрий стоял перед
незнакомой женщиной. Всё, что происходило внутри него, принадлежало пока только ему.

Он подошёл.
— Простите.
Ксюша подняла глаза.
— Да?
— Мне кажется, я вас уже видел.
Фраза прозвучала страннее, чем он рассчитывал. В ней было слишком много уверенности

для человека, который ничего не мог объяснить.
— Где? — спросила она.
— Не знаю, — ответил Дмитрий. — В этом и проблема.
К остановке подошёл автобус. Двери открылись, выпустили нескольких пассажиров и

закрылись. Ксюша могла уехать, закончить разговор одним движением и больше никогда не
увидеть человека, заговорившего с ней под мокрым фонарём.

Она осталась.
Потом они назвали друг другу имена.
— Дмитрий. Можно просто Дима.
— Ксюша.
Её имя легло в его память как центральная точка, вокруг которой пространство вдруг

начинает обретать направление. Дмитрий ещё ничего не знал о её жизни. Ксюша ничего ему
не обещала. Между ними не существовало прошлого, на которое можно было бы сослаться, и
будущего, которым можно было бы оправдать настойчивость.

Существовала только эта минута.
— А можно я немного постою рядом? — спросил он.
Ксюша посмотрела на него внимательно.
— Немного можно.
Дмитрий остался рядом.
Он не стал переспрашивать, почему только немного. Не попытался превратить её согла-

сие в шутку, из которой она уже не смогла бы выйти, не обидев его. Не потребовал доказать
интерес немедленным продолжением знакомства.
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Его желание приблизиться встретилось с её правом определить расстояние.
И только после этого несколько минут под мокрым фонарём стали не его впечатлением о

Ксюше и не её терпением к незнакомцу, а первым событием, которое принадлежало им обоим.
Почему «можно?» важнее сильного чувства
Если смотреть на эту сцену как на начало истории любви, внимание естественно тянется

к необычному: к двойной памяти о концерте и остановке, к ощущению узнавания, к автобусу,
в который Ксюша не села. Каждая из этих деталей позволяет сказать, что встреча была осо-
бенной.

Но для философии этой книги важнее другое.
Дмитрий испытал сильное чувство — и всё-таки спросил.
Он мог считать своё узнавание доказательством судьбы. Мог решить, что необычность

переживания оправдывает любую настойчивость. Мог окружить Ксюшу такой значительно-
стью момента, что отказ начал бы выглядеть почти преступлением против их общего будущего.

Но будущее ещё не было общим.
Судьба, если человек в неё верит, может объяснить, почему он решился сделать шаг. Она

не может ответить за того, к кому этот шаг направлен.
Вопрос «можно?» изменил устройство встречи. До него существовали двое: человек

с сильным желанием приблизиться и женщина, о которой он почти ничего не знал. После
вопроса появилась возможность совместного решения. У просьбы возникла граница, у ответа
— право оказаться не таким, какого хотелось.

Ксюша не сказала: «Да, конечно». Она сказала: «Немного можно».
В слове «немного» была не помеха близости, а её первая безопасная форма. Ксюша не

отвергла Дмитрия, но и не передала ему управление дальнейшим контактом. Она разрешила
ровно то, на что была готова: несколько минут рядом.

Зрелая просьба отличается от скрытого требования не одной только вежливостью.
Можно очень мягко произнести слова, после которых допустим лишь один ответ. Настоящий
вопрос узнаётся по тому, что другой человек действительно может изменить предложенную
форму: сказать «не сейчас», «не так», «немного» или «давай иначе».

Дмитрий получил не всё, чего мог желать. Но он принял данную ему форму. Поэтому
ограничение не разрушило встречу — оно сделало её возможной.

Войти — не значит занять место
Мы часто называем присутствием явления, которые только похожи на него.
Два человека могут жить в одной квартире, спать в одной постели, вести общий бюджет

и почти не входить в актуальную жизнь друг друга. И наоборот: иногда десять минут разговора
дают человеку больше переживания близости, чем целый день, проведённый рядом.

Физическая близость означает, что расстояние между телами невелико. Присутствие
начинается там, где люди получают возможность влиять на форму происходящего между ними.

Различие между физической близостью и взаимным присутствием особенно легко поте-
рять в долгих отношениях. У нас появляется общее прошлое, привычки, знание чужих вкусов
и право на множество бытовых действий. Мы уже не спрашиваем, какой чай налить, можно ли
открыть окно, когда лучше позвонить. Такая естественность необходима: близость, в которой
каждое движение оформляется как официальный запрос, быстро станет невыносимой.

Но бытовая свобода не превращает человека в однажды изученную территорию.
Партнёр меняется. Его состояние сегодня может не совпадать со вчерашним. То, что

успокаивало раньше, сейчас способно раздражать. Объятие после трудного дня иногда возвра-
щает чувство дома, а иногда мешает человеку сначала прийти в себя. Совет может быть забо-
той в одной ситуации и лишним вмешательством — в другой.

Поэтому присутствие нельзя приобрести однажды, как постоянный допуск.
Его возобновляют.
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В прологе Дмитрий уже жил рядом с любимой женщиной и всё же не вошёл в одну важ-
ную для неё минуту. На остановке у него не было никаких прав, кроме права обратиться, —
и он сумел оставить Ксюше пространство ответа. Эти две сцены не противоречат друг другу.
Они показывают, что никто не становится окончательно умеющим любить. Внимание, точность
и уважение нельзя сдать однажды как экзамен, а потом всю жизнь пользоваться полученной
оценкой.

Войти в жизнь другого — не значит занять в ней место. Это значит предложить своё
участие и оставить другому авторство ответа.

Что мы называем присутствием
В этой книге присутствием называется добровольное вхождение в актуальную реальность

другого человека в форме, которую он способен распознать, принять, изменить или отверг-
нуть, не теряя собственного голоса.

В этом определении важна каждая часть.
Добровольное вхождение. Любовь не отменяет свободы ни того, кто предлагает участие,

ни того, кто отвечает. Один не обязан отдавать себя без остатка. Другой не обязан принимать
любую форму заботы только потому, что её назвали любовью.

Актуальная реальность. Мы обращаемся не к образу человека, сложившемуся пять лет
назад, а к тому, кто находится перед нами сейчас. Память помогает узнавать близкого, но не
должна заменять знакомство с ним заново.

Форма. Чувство становится доступным не благодаря собственной силе. Другой человек
встречается со словами, временем, знаком внимания, помощью, прикосновением. Он не может
непосредственно войти в наше сердце и измерить, сколько любви там находится.

Распознаваемость. Предложение должно быть достаточно ясным, чтобы другой пони-
мал, что именно происходит. Близость не должна зависеть от обязанности угадывать скрытый
смысл.

Свобода ответа. Человек может согласиться, попросить об иной форме, отложить разго-
вор или отказаться. Его ответ не уничтожает ценность нашего чувства, но определяет границу
совместного события.

Такое определение не делает отношения холодными и договорными. Напротив, оно
защищает их живое тепло. Искренность исчезает не от вопроса «можно?», а от необходимости
отвечать правильно.

Пять пространств, в которых любовь становится видимой
Внутреннее чувство не обязано постоянно доказывать своё существование. Но отноше-

ния не могут жить только тем, что каждый знает о себе. Любовь должна принимать форму,
доступную другому.

Таких проявленных пространств пять.
Слова.
Это не только признание в любви и не только похвала. В языке слов живут благодарность

и просьба, правда и объяснение, извинение и обещание, поддержка и бережно названная гра-
ница. Иногда слово согревает. Иногда возвращает ясность. Иногда оно должно быть коротким
и точным: «Я ошибся», «Мне важно тебя услышать», «Сейчас я не могу говорить спокойно,
но вернусь к разговору в восемь».

Глубина этого языка определяется не красотой фразы, а тем, помогает ли она двум реаль-
ностям встретиться. Одна и та же фраза может быть живой, привычной или пустой — в зави-
симости от момента, интонации и общей истории.

Выбранное время.
Это не количество часов, проведённых в одном помещении. Время становится языком

любви, когда встреча не получает случайный остаток дня, а действительно выбрана. Иногда
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это долгий вечер. Иногда — десять минут без телефона. Иногда — совместная дорога, работа,
прогулка или спокойное молчание, в котором никто не чувствует себя оставленным.

В этом языке важны не только продолжительность, но и качество внимания, право на
собственный ритм, своевременность и возвращение. Фраза «я сейчас занят» может не разру-
шать близость, если у неё есть продолжение: когда именно и в какой форме двое снова ока-
жутся вместе.

Смысловой дар.
Дар говорит: «Я помнил о тебе, когда тебя не было рядом». Но смысл не определяется

ценой. Им может стать редкая книга, найденный камень, маленькая вещь, связанная с давним
разговором, сохранённая фотография, песня или предмет, значение которого понятно только
двоим.

Дар становится языком не в момент покупки, а в момент узнавания. Человек видит в нём
не стоимость, а след внимания к собственной истории. Поэтому дорогая вещь может остаться
безмолвной, а простая — хранить целую эпоху отношений.

Помощь делом.
Помощь входит в трудность другого и облегчает путь. Она может быть предложенной,

запрошенной или заранее согласованной привычкой пары. Иногда это большое действие, ино-
гда — незаметная бытовая точность: взять на себя часть нагрузки, довести дело до конца, под-
готовить пространство, решить один конкретный вопрос.

У этого языка много оттенков. Можно сделать вместо человека, сделать вместе, создать
условия, научить, поддержать первую попытку или просто не мешать там, где он хочет спра-
виться сам. Зрелая помощь не измеряет любовь количеством выполненного. Она старается
понять, какая форма сейчас действительно расширит силы другого, а не заменит его собой.

Прикосновение.
Через тело близость становится ощутимой без объяснения. В этом языке есть неж-

ность и страсть, приветствие и утешение, игра и покой, защищённость и домашняя естествен-
ность. Рука на плече, объятие после разлуки, переплетённые пальцы, едва заметное движение
навстречу могут говорить совершенно разные фразы.

Прикосновение живёт через согласие, состояние, силу, темп и общий контекст. Одно
и то же движение в разные моменты может быть желанным или несвоевременным. Близость
не отменяет телесного авторства человека; напротив, именно уважение делает прикосновение
встречей, а не автоматическим правом.

Эти пространства не делят людей на пять типов.
Нельзя один раз определить «главный язык» и решить, что остальные теперь необяза-

тельны. Один и тот же человек в разные периоды и даже в разные часы нуждается в разных
формах. После тяжёлого разговора ему могут быть важны слова. В период перегрузки — кон-
кретная помощь. После разлуки — прикосновение. В день, когда его радость осталась незаме-
ченной, — выбранное время и внимательное слушание. А смысловой дар иногда соединяет
сразу несколько пространств: он хранит слова, память, время выбора и прикосновение к общей
истории.

Любовь редко говорит одним изолированным жестом. Она складывает предложения. В
одном предложении могут соединиться помощь и время, слово и прикосновение, дар и память.
Поэтому пять языков нельзя понимать как пять закрытых комнат. Это пять пространств с мно-
жеством переходов, в которых двое учатся создавать живую речь отношений.

Собственный диалект пары
Универсальное направление ещё не является живой речью.
Слово «отдохни» в одной паре означает заботу, в другой — попытку закончить неудоб-

ный разговор. Молчаливое присутствие для одних становится высшей формой участия, для
других — тревожным знаком отдаления. Предложение помочь способно прозвучать как под-



Д.  Русов.  «Здоровые отношения. Шестой язык любви»

18

держка, как сомнение в силах человека или как знакомый семейный ритуал: «Ты начинай, я
рядом и подхвачу, если понадобится».

Значение рождается не только из поступка. Его создают отношения вокруг поступка.
Так появляется диалект пары — система оттенков, которая понятна именно этим двоим.

У неё есть свои слова, интонации, смешные выражения, способы просить, возвращаться,
мириться, праздновать и поддерживать. Иногда одна фраза хранит историю, которую посто-
ронний человек не услышит. Иногда движение руки означает нечто, чему потребовались годы,
чтобы стать понятным без объяснения.

Но диалект нельзя считать раз и навсегда законченным.
Пара меняется. То, что когда-то было точным, может перестать доходить. Партнёры

взрослеют, переживают болезни, работу, усталость, успех, утрату, родительство, новые обя-
занности и новые представления о себе. Поэтому собственный язык отношений нуждается не
только в памяти, но и в обновлении.

Знать человека — не значит больше никогда его не спрашивать.
Напротив, глубокое знание делает вопрос точнее. Мы уже различаем множество оттен-

ков, но не присваиваем себе право окончательного толкования. «Тебе сейчас нужно, чтобы я
помог, выслушал или просто побыл рядом?» — это не признание непонимания. Это уважение
к живому человеку, который не обязан всегда оставаться прежним.

Пять пространств любви дают общие направления. Диалект пары превращает их в непо-
вторимую речь. А грамматика этой речи отвечает за то, как жесты соединяются между собой:
можно ли предложить и не потребовать, помочь и не отнять авторство, сказать правду и не
унизить, приблизиться и сохранить отдельность.

Присутствие без присвоения
Зрелое присутствие соединяет качества, которые на первый взгляд кажутся противопо-

ложными.
Оно требует инициативы: если никто не делает шага, встреча может не состояться. И

одновременно — способности услышать ответ, отличающийся от ожидаемого.
Оно требует внимания к оттенкам чужого состояния. И одновременно — отказа от уве-

ренности, будто мы умеем читать мысли.
Оно предполагает готовность помочь. И одновременно — уважение к чужому способу

справляться.
Оно допускает близость. И одновременно — расстояние, необходимое каждому для

сохранения себя.
Поэтому присутствующий человек не всегда тот, кто подошёл ближе. Иногда он задаёт

вопрос. Иногда молчит и слушает. Иногда делает один конкретный шаг. Иногда отходит,
потому что услышал: сейчас его участие будет лишним.

Важна не максимальная интенсивность, а точность формы.
Чем сильнее чувство, тем легче человеку решить, что малая форма недостойна его любви.

Ему хочется большого разговора, решительного поступка, окончательного сближения. Но бли-
зость часто начинается с меньшего: немного постоять рядом, выслушать без совета, спросить
перед объятием, принести воды, назвать время, когда сможешь вернуться к разговору.

Малый жест не означает малого чувства. Иногда он означает, что чувство умеет считаться
с реальностью другого.

Четыре обычные ошибки
Первая ошибка — считать: «Я рядом, значит, я присутствую». Совместное пространство

важно, но оно не делает встречу автоматически. Привычка может сохранить быт и постепенно
лишить его адресности.



Д.  Русов.  «Здоровые отношения. Шестой язык любви»

19

Вторая — думать: «Я и так знаю, что тебе нужно». Наблюдательность полезна, пока оста-
ётся знанием, открытым для уточнения. Она становится неточной, когда человек продолжает
заботиться о сохранённом образе, не замечая живого партнёра.

Третья — предъявлять: «Я всё для тебя делаю». За этой фразой часто стоит реальный
труд, который нельзя обесценивать. Но количество сделанного не отвечает на вопрос, дошла
ли любовь и мог ли другой влиять на форму участия.

Четвёртая — принимать «не сейчас» за отказ в любви. Граница может защищать уста-
лость, достоинство, темп или способность говорить честно. Иногда близость сохраняет не
немедленный разговор, а надёжное обещание к нему вернуться.

Эти ошибки не обязательно означают злой умысел. Чаще они рождаются из усталости,
тревоги, привычки или неумения придать хорошему намерению точную форму. Но отсутствие
злого умысла не делает последствие несуществующим. Ошибку можно признать без самоуни-
жения и исправить без суда над всей любовью.

У присутствия существует и теневая сторона: знание человека может использоваться не
только для заботы, но и для давления. Однако этой теме понадобится отдельный подробный
разговор. Сейчас достаточно одной границы: вхождение в жизнь другого перестаёт быть при-
сутствием там, где уменьшается его право отвечать, выбирать и оставаться автором собствен-
ной жизни.

Проверка через «не сейчас»
Вспомните обычную ситуацию, когда близкий человек не принял предложенную вами

форму участия.
Вы хотели поговорить, а он попросил паузу. Предложили помощь, а он решил справиться

сам. Потянулись обнять, а он попросил немного времени. Приготовили подарок, но не увидели
ожидаемой радости.

Что произошло внутри вас после этого?
Огорчение естественно. Несовпадение может задеть, особенно если предложение было

искренним. Зрелость не требует ничего не чувствовать. Вопрос в том, превращаем ли мы своё
разочарование в цену, которую теперь должен заплатить другой.

Можно сказать: «Мне жаль, я надеялся побыть рядом. Когда лучше вернуться к этому
разговору?» В такой фразе есть и собственное чувство, и признание границы.

Можно уточнить: «Тебе не подходит сама помощь или только её форма?» Тогда ответ не
обесценивает намерение, а помогает двум людям точнее настроить встречу.

Проверка проста: сохраняет ли другой после своего ответа прежнее достоинство и тепло
отношений?

Если да, просьба оставалась просьбой.
Практика одного человека: три шага перед входом
Выберите одну недавнюю ситуацию, в которой хотели поддержать, поговорить, помочь

или приблизиться. Не берите самый тяжёлый конфликт. Для начала лучше подходит обычный
эпизод, где ещё можно различить факты и толкования.

Запишите три коротких ответа.
Первый шаг: что я действительно наблюдаю?
Оставьте только то, что можно было увидеть или услышать. Например: «После разговора

ты замолчала и ушла в другую комнату». Не: «Ты снова наказываешь меня молчанием». Первая
фраза описывает событие. Вторая уже назначает мотив.

Второй шаг: что именно я предлагаю?
Назовите форму и её предел: «Я могу десять минут посидеть рядом», «могу выслушать

без советов», «могу сделать один звонок», «могу вернуться к разговору после восьми».
Третий шаг: какое право ответа я оставляю?



Д.  Русов.  «Здоровые отношения. Шестой язык любви»

20

Добавьте возможность изменить ваше предложение: «Можно отказаться», «можно
попросить о другом», «можно вернуться к этому позже».

Цель упражнения — не повысить вероятность согласия. Его задача скромнее и важнее:
сделать предложение честным.

Практика пары: как входить в мой день
Для этой практики выберите спокойное время. Каждый по очереди завершает три пред-

ложения:
1. «Когда мне трудно, легче всего начать со мной разговор так…»
2. «То, что обычно выглядит как помощь, но мешает мне, — это…»
3. «Если я говорю „не сейчас“, безопасным возвращением для меня будет…»
Не спорьте с ответом партнёра и не доказывайте, что вы уже всё делаете правильно.

Можно уточнить конкретную форму: сколько времени нужно для паузы, нужен ли вопрос
перед советом, как понять, что к разговору можно вернуться.

В конце выберите один небольшой договор на ближайшую неделю. Например: перед
советом спрашивать, нужен ли совет; не начинать трудную тему перед сном; договариваться,
когда закончится пауза; перед объятием после напряжённого разговора получать ясный ответ.

Через неделю обсуждается не то, кто лучше справился, а что изменилось в ощущении
безопасности и ясности между вами.

Граница практики
Эта практика рассчитана на отношения, в которых оба могут отвечать свободно. Она не

предназначена для ситуаций угроз, принуждения или опасности: там первичной задачей ста-
новится безопасность, а не совершенствование языка пары. Подробные границы применения
будут рассмотрены отдельно, чтобы не подменять ими тему первой главы.

Научная рамка и авторская граница
Психологические исследования близких отношений поддерживают несколько положе-

ний, на которых строится эта глава. Людям важно переживать, что партнёр старается их понять,
признаёт значимость их опыта и готов откликаться. Для близости имеет значение не только
наличие помощи, но и то, соответствует ли она потребности человека и сохраняет ли его само-
стоятельность.

Эти данные не позволяют вывести простое правило, одинаковое для всех пар. Боль-
шая часть исследований описывает связи между переживанием отзывчивости, поддержкой
самостоятельности и качеством отношений; не каждое из них устанавливает прямую причин-
ность. Кроме того, удачная помощь зависит от контекста: действие, полезное одному человеку
в момент тревоги, для другого может оказаться лишним вмешательством. Поэтому научная
опора подтверждает значение отзывчивости, согласования и свободы, но не заменяет живого
вопроса к конкретному партнёру.

Понятие возобновляемого присутствия, пять пространств, их соединение в живые пред-
ложения и образ вхождения в актуальную реальность другого — авторская философия этой
книги. Она не является диагнозом, клиническим тестом или универсальной формулой оценки
пары.

Сцена первой встречи Дмитрия и Ксюши дана как литературный образ, в котором память
сохраняет два возможных места узнавания — концерт и остановку. Она не выдаётся за доку-
ментальный протокол одного точно установленного вечера. Её задача — показать устройство
встречи: сильное внутреннее чувство становится совместным событием только тогда, когда
второй человек получает право ответить.

Философия взаимного присутствия предлагает не измерять любовь количеством жестов,
а внимательнее смотреть на их устройство. Становится ли предложение понятным? Может ли
другой изменить его форму? Сохраняет ли право отказа? Не подменяет ли помощь авторство?
Не требует ли близость отказаться от отдельности?
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Эти вопросы не дают готового приговора отношениям. Они возвращают обоим участни-
кам право видеть происходящее яснее.

Фраза, которую стоит унести
Ксюша сказала: «Немного можно».
В этих двух словах возникла граница, но не исчезла встреча. Дмитрий не получил права

занять место в её жизни. Он получил возможность несколько минут постоять рядом — и сумел
не превратить возможность в требование большего.

Так начинается присутствие: один предлагает войти, другой определяет, может ли это
произойти и в какой форме.

Войти в жизнь другого — не значит занять в ней место. Это значит предложить своё
участие и оставить другому авторство ответа.

Но одного умения войти недостаточно, чтобы двое могли построить общую жизнь. При-
сутствие создаёт возможность встречи. Следующий вопрос глубже: на что эти двое будут опи-
раться, когда окажутся разными, захотят разного и начнут принимать решения, касающиеся
обоих?

Прежде чем возникнет Мир Пары, необходимо увидеть внутреннюю меру, которая поз-
воляет двум отдельным людям не разрушать достоинство друг друга в момент несовпадения.

Следующая глава — «Внутренняя ось совместимости».
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Глава 2. Внутренняя ось совместимости

 
Их различия были видны раньше, чем сходство.
Дмитрий был старше Ксюши на пятнадцать лет. У них не совпадали образование, жиз-

ненный опыт, физическая сила, скорость некоторых решений и привычный способ объяснять
происходящее. Он мог опираться на знания, накопленные годами исследований и работы. Она
нередко замечала то же самое не через систему понятий, а через точное ощущение человека
и ситуации.

Со стороны такая пара легко превращается в перечень несоответствий. Люди сравнивают
возраст, дипломы, темперамент, круг интересов, социальный опыт и делают вывод раньше, чем
узнают, как двое обращаются друг с другом.

Но отношения живут не в анкете.
Различия между Дмитрием и Ксюшей не исчезали. Им не требовалось притворяться,

будто пятнадцати лет разницы нет, будто они одинаково росли, одинаково учились и одинаково
принимают каждое решение. Их соединяло другое: сходное понимание того, что нельзя делать
с любимым человеком.

Нельзя унижать его ради победы.
Нельзя превращать близость в право распоряжаться чужим достоинством.
Нельзя использовать слабость, доверие или откровенность как оружие.
Нельзя считать семью местом, где допустимо то, чего человек постыдился бы перед

посторонними.
И если один сказал резче, чем хотел, сила проявляется не в том, чтобы до конца защищать

собственную правоту. Сила — остановиться, увидеть последствие и вернуться к своей мере.
Дмитрий и Ксюша могли по-разному прийти к одному решению. Но у них существовало

общее представление о достоинстве, верности, семье и допустимом обращении. Именно оно
позволяло различиям не превращаться в постоянную угрозу.

Так проявлялась их внутренняя ось.
Неправильный вопрос о совместимости
Совместимость часто ищут там, где её легче всего измерить.
Любим ли мы одну музыку? Одинаково ли проводим выходные? Совпадают ли наши

политические взгляды, вкусы в еде, режим дня и представления об идеальном отпуске? Похожи
ли мы по темпераменту? Из одной ли среды вышли? Сопоставимы ли наши образование, воз-
раст и доход?

Все эти вопросы имеют значение. Повседневная жизнь действительно становится проще,
когда людям нравится проводить время сходным образом, когда их ритмы не требуют еже-
дневных переговоров и когда один не считает мучительным то, что другой называет отдыхом.

Но удобство ещё не доказывает глубокой совместимости.
Двое могут слушать одну музыку, любить одинаковую пищу, смеяться над одними шут-

ками и каждый вечер выбирать один фильм — а затем обнаружить, что один считает допу-
стимой ложь ради выгоды, а другой воспринимает её как разрушение доверия. Один пони-
мает верность как взаимное обязательство, другой — как ограничение, действующее только
до появления более сильного желания. Один считает извинение восстановлением справедли-
вости, другой — унижением, которого нужно избегать любой ценой.

Внешнее сходство облегчает совместный быт, но не отвечает на главный вопрос: каким
становится человек рядом с другим и какие правила начинают действовать между ними?

Возможна и обратная ошибка. Видя различия, люди заранее объявляют союз неперспек-
тивным. Экстраверт и человек, любящий тишину, оптимист и осторожный реалист, человек
действия и человек размышления будто бы обречены постоянно мешать друг другу.
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Иногда так и происходит. Но само различие не сообщает, станет ли оно причиной исто-
щения или источником нового опыта. Для ответа нужно знать, существует ли под ним общая
мера.

Поэтому вопрос «насколько мы похожи?» недостаточен.
Точнее спросить:
«На что мы опираемся, когда не похожи?»
Что такое внутренняя ось
Внутренней осью совместимости в этой книге называется соизмеримое понимание чело-

веческого достоинства, ответственности, верности, свободы, семьи и границ допустимого, бла-
годаря которому партнёры способны различаться, не превращая каждое различие в борьбу о
самом устройстве отношений.

Это не список одинаковых мнений.
Люди с общей внутренней осью могут спорить о деньгах, воспитании, переезде, работе,

отдыхе и способах помогать близким. Они способны по-разному оценивать риск, не совпа-
дать в религиозных или философских формулировках и иметь самостоятельные интересы. Их
единство проявляется не в отсутствии спора, а в том, что спор не отменяет заранее признанное
достоинство другого.

Внутренняя ось отвечает не столько на вопрос «чего мы хотим?», сколько на вопрос «как
мы имеем право обращаться друг с другом, когда хотим разного?».

Она становится заметна в нескольких областях.
Первая — достоинство.
Может ли один человек использовать образование, деньги, возраст, физическую силу,

привлекательность или социальный статус как доказательство собственной высшей ценности?
Считается ли насмешка допустимым способом исправить партнёра? Можно ли унизить его при
других, а затем объяснить это правдой?

Если для одного уважение является основанием близости, а для другого — награда за
удобное поведение, перед нами не мелкое различие характеров. Люди по-разному понимают
сам статус партнёра.

Вторая область — верность и доверие.
Здесь важно не только совпадение формальных правил. Пары могут по-разному опреде-

лять допустимые контакты с другими людьми и при этом строить честные отношения, если
правила названы, приняты обоими и не меняются тайно в пользу одного.

Внутренняя соизмеримость проявляется в признании, что доверие нельзя требовать
односторонне. Нельзя ожидать прозрачности от другого, сохраняя за собой право на скрыт-
ность; нельзя называть ревностью только чужую боль, а собственную — доказательством
любви.

Третья область — ответственность.
Что означает обещание? Является ли ошибка поводом искать виновного или обязанно-

стью исправить возможное? Должен ли тот, кто обладает большей силой, нести большую ответ-
ственность за её применение? Считается ли усталость объяснением резкости или разрешением
на неё?

Соизмеримость не требует идеального поведения. Она означает, что оба способны узнать
нарушение общей меры, даже если в конкретный момент нарушителем оказался один из них.

Четвёртая область — свобода.
Любовь соединяет жизни, но не превращает человека в собственность. Внутренняя ось

задаёт предел, после которого забота перестаёт быть участием и становится присвоением: кон-
троль переписки, наказание молчанием, запрет на самостоятельные решения, требование отка-
заться от убеждений или связей только ради спокойствия партнёра.
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У двоих могут быть разные потребности в отдельном времени и разные представления о
личном пространстве. Вопрос в том, признают ли они свободу друг друга законной или считают
её временной уступкой, которую вправе отменить более сильный.

Пятая область — семья как способ обращения.
Семья может пониматься как статус, хозяйство, родство, публичный образ или простран-

ство взаимной ответственности. Для Дмитрия и Ксюши дом был закрытым семейным кругом,
а не сценой для случайных гостей. Его граница определялась не только дверью, но и тем, что
внутри неё близкий человек не должен был защищать своё достоинство от тех, кому доверился.

Людям необязательно одинаково представлять все семейные ритуалы. Но им важно пони-
мать, чем семья не имеет права становиться.

Эти пять областей не образуют универсальный кодекс, одинаковый для каждой культуры
и каждой пары. Конкретные договорённости могут различаться. Однако там, где исчезают доб-
ровольность, право на отказ, личное достоинство и безопасность, речь идёт уже не о своеоб-
разии семейной философии.

Четыре уровня различий
Не каждое несовпадение нужно обсуждать как вопрос ценностей. Если вся разница

между людьми получает одинаковый вес, отношения быстро превращаются в бесконечный
экзамен на совместимость.

Полезно различать четыре уровня.
Первый уровень — вкусы.
Сладкое или солёное, город или природа, тишина или музыка, раннее утро или поздний

вечер. Вкус может быть устойчивым и важным, но он редко требует мировоззренческого согла-
сия. Задача пары — не доказать правильность одного предпочтения, а дать место обоим.

Второй уровень — привычки и ритм.
Порядок в доме, отношение ко времени, скорость сборов, потребность заранее планиро-

вать день. Здесь несовпадение уже создаёт повторяющиеся последствия. Оно требует догово-
рённостей, распределения усилий и иногда изменения привычки. Но человек, опаздывающий
на десять минут, не обязательно исповедует неуважение, а любитель порядка не обязательно
стремится контролировать.

Третий уровень — способы защищаться и восстанавливаться.
Один при напряжении говорит больше, другой замолкает. Один хочет решить вопрос

сразу, другому нужна пауза. Один смягчает тревогу юмором, другой слышит в юморе обесце-
нивание.

Эти различия затрагивают связь глубже. Их нельзя просто терпеть: партнёрам прихо-
дится учиться распознавать состояние друг друга и создавать способ возвращения, который
не ломает ни одного.

Четвёртый уровень — основания.
Сюда относятся достоинство, безопасность, честность, верность принятым договорённо-

стям, ответственность за силу и право человека оставаться автором собственной жизни.
Различие первых трёх уровней часто допускает обучение, сочетание и взаимное расши-

рение. Противоречие на уровне оснований нельзя исправить удачным графиком выходных или
более точной формулировкой просьбы.

Если один спрашивает: «Как нам договориться?», а другой — «Как сделать так, чтобы
ты больше не мог отказаться?», они решают разные задачи.

Эта граница нужна не для поспешного разрыва. Она нужна для честности. Некоторые
проблемы возникают из-за непереведённого языка привычек. Другие — из-за того, что парт-
нёры приписали друг другу правила, которых никогда не обсуждали. Третьи действительно
показывают несовместимость оснований.

Смешивать их опасно в обе стороны.
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Можно объявить человека «не своим» из-за невинного вкусового различия. А можно
годами называть особенностью характера то, что последовательно разрушает достоинство и
безопасность.

Полезное сходство
Иногда сходство описывают почти как недостаток. Будто развиваться способны только

противоположности, а похожие люди неизбежно замыкаются в узком мире.
Но существуют области, где сходство не обедняет, а освобождает.
Когда двое одинаково считают унижение недопустимым, им не приходится перед каж-

дым трудным разговором заново отвоёвывать право на уважение. Когда оба понимают, что
обещание создаёт ответственность, энергия не уходит на спор о самом значении слова. Когда
верность и честность имеют для них сопоставимый вес, ежедневная жизнь не превращается в
пограничную проверку.

Общая внутренняя мера уменьшает мировоззренческое трение.
Это не гарантирует безошибочности. Человек способен нарушить собственный принцип

в усталости, страхе или гневе. Но после нарушения партнёры остаются в одной системе коор-
динат. Одному не нужно сначала доказывать, что боль вообще имеет значение. Они могут
перейти к вопросу: что произошло, как исправить последствие и что изменить в следующий
раз?

Так возникает презумпция понятности намерений.
Она не означает слепую уверенность: «любимый человек всегда прав». Её смысл другой:

при неясности партнёры сначала допускают, что другой не стремился унизить, обмануть или
разрушить связь, потому что его прежние поступки подтверждали общую меру.

Эта презумпция экономит психическую энергию. Не каждую забывчивость нужно рас-
шифровывать как отвержение. Не каждую просьбу — как попытку власти. Не каждую паузу
— как наказание.

Но она существует только вместе с проверяемой историей. Если человек регулярно нару-
шает границы и каждый раз требует толковать это как доброе намерение, презумпция превра-
щается в обязанность не замечать реальность.

Зрелое доверие говорит: «Я знаю твою меру и потому готов сначала спросить».
Наивное самоубеждение говорит: «Я не имею права видеть то, что ей противоречит».
Общая призма не означает одинакового взгляда
Два человека могут смотреть через одну внутреннюю призму и видеть разные стороны

события.
Ксюша могла воспринимать ситуацию прежде всего через переживание конкретного

человека. Дмитрий — через последствия, причины и общий порядок. Один взгляд не обя-
зан отменять другой. Если их внутренняя мера соизмерима, различие наблюдений добавляет
объём.

Общая призма задаёт не готовую картинку, а способ проверять её.
Что произойдёт с достоинством людей?
Кто понесёт последствия?
Есть ли у каждого право ответить?
Не выдаём ли мы удобство сильного за общее благо?
Соответствует ли выбранное действие тем принципам, которые мы признавали, когда

решение ничего нам не стоило?
Именно поэтому одинаковые ценности не приводят автоматически к одинаковым реше-

ниям. Два честных человека могут по-разному понимать, какую правду нужно сказать сейчас,
а какую — сначала проверить. Два ответственных человека могут не совпасть в оценке допу-
стимого риска. Два любящих человека способны хотеть разной формы помощи.

Внутренняя ось не избавляет от разговора. Она делает разговор возможным.
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Без неё спор быстро опускается к вопросу «кто из нас имеет право определять добро?».
С ней партнёры могут обсуждать более конкретное: какой поступок в этой ситуации лучше
выражает общую ценность и какое последствие они готовы признать.

Когда сходство усиливает уязвимость
Не всякое сходство полезно.
Два импульсивных человека могут легко понимать желание немедленно действовать,

но вместе лишаться необходимой паузы. Два человека, избегающих трудных разговоров, спо-
собны создать очень спокойную внешне пару, в которой ни одна проблема не получает имени.
Двое, привыкших оправдывать резкость силой характера, будут подтверждать друг другу нор-
мальность того, что постепенно разрушает близость.

Сходство усиливает не только способности, но и слепые зоны.
Поэтому совместимость нельзя представить как максимальное количество совпадений.

Если два механизма одинаково ускоряют ошибку, их сходство не создаёт устойчивости.
Но и здесь важен уровень различия. Импульсивность сама по себе не равна отсутствию

внутренней оси. Два быстрых человека могут разделять ценность ответственности и созна-
тельно ввести правило паузы перед решениями с высокой ценой. Двое склонных молчать могут
научиться назначать время возвращения к разговору.

Общая мера позволяет увидеть общую слабость, не превращая признание во взаимное
обвинение.

Следующая глава будет посвящена тому, как различия способны стать компенсаторными
и почему разумный противовес не равен контролю. Здесь же важно закрепить основание: про-
тивоположности полезны только тогда, когда они действуют внутри соизмеримого понимания
человека и отношений.

Тормозная система не должна считать двигатель врагом. Двигатель не должен объявлять
тормоз препятствием свободе. Их различие служит одной цели лишь при наличии общей воли
направления.

Совместимость как состояние, а не приговор
Внутренняя ось не всегда существует в готовом виде с первой встречи.
Люди входят в отношения с разным словарём, непроверенными представлениями о семье

и привычками, которые никогда прежде не требовали объяснения. Иногда кажется, что ценно-
сти расходятся, хотя различаются только слова. Для одного «свобода» означает право не быть
контролируемым, для другого — отсутствие обязательств. Для одного «забота» — внимание
к состоянию, для другого — решение проблемы без лишних вопросов.

Пока смысл не раскрыт в поступках, совпадение терминов мало что доказывает.
Поэтому совместимость обнаруживается не тестом и не торжественным разговором об

идеалах. Она проявляется во времени:
как человек обращается с вашим «нет»;
что делает, когда обещание стало неудобным;
способен ли изменить мнение, не теряя достоинства;
признаёт ли последствие своего поступка, если не хотел причинить боль;
остаётся ли ваше развитие для него радостью, когда делает вас менее зависимым.
Ось может укрепляться. Партнёры уточняют значения, пересматривают унаследованные

правила, учатся отвечать за влияние и иногда вместе создают этическую зрелость, которой не
обладали по отдельности.

Но развитие нельзя назначить одному человеку обязанностью ждать.
Фраза «мы ещё притрёмся» не должна оправдывать систематическое унижение, принуж-

дение или лишение свободы. Возможность роста подтверждается не обещанием измениться,
а направлением повторяющихся поступков: становится ли у другого больше права говорить,
влиять, отказываться и оставаться собой?
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Совместимость — не магический факт и не окончательный приговор. Это наблюдаемая
способность двух миров создавать договорённости без разрушения своих оснований.

Контраст: одинаковая жизнь, разные основания
Представим пару, которая со стороны выглядит почти безупречно совместимой.
У них общий круг общения, сходное образование, одинаковые планы, любимые места,

фильмы и музыка. Они быстро принимают бытовые решения, потому что редко расходятся во
вкусах. Окружающие говорят: «Они будто созданы друг для друга».

Но при первом серьёзном несовпадении обнаруживается различие, которого не было
видно в привычном комфорте.

Один считает, что личную переписку партнёра можно прочитать ради спокойствия отно-
шений. Другой считает доверие невозможным без права на личную границу. Один убеждён,
что семейный конфликт нужно скрыть любой ценой. Другой хочет иметь возможность обра-
титься за независимой помощью. Один требует доказать любовь отказом от значимой связи.
Другой видит в этом присвоение.

Проблема не в том, что люди по-разному используют телефон или относятся к чужим
советам. Они по-разному отвечают на вопрос, имеет ли близость право отменять авторство
личности.

Противоположный пример внешне менее удобен.
Двое не совпадают в темпе, интересах и привычках. Им приходится распределять время,

договариваться о тишине, чередовать способы отдыха. Но оба признают достоинство другого,
не наказывают за несогласие, не выдают личное желание за волю семьи и готовы пересматри-
вать правила.

Первой паре проще выбрать фильм.
Второй — безопаснее выбирать жизнь.
Ошибки при поиске внутренней оси
Первая ошибка — превращать собственные привычки в универсальные ценности.
Фраза «в нормальной семье всегда ужинают вместе» может описывать дорогую человеку

традицию. Но совместный ужин не равен уважению, а другой режим не доказывает отсутствия
любви. Ценность нужно отделить от единственной привычной формы её выражения.

Вторая ошибка — принимать одинаковые слова за одинаковый смысл.
Оба могут назвать главными верность, свободу и семью, вкладывая в эти слова несов-

местимые правила. Надёжнее спрашивать не «важна ли тебе честность?», а «что ты считаешь
честным, когда правда может изменить решение другого?».

Третья ошибка — искать полное мировоззренческое тождество.
Совместимость не требует единой библиотеки, одной веры, одного политического сло-

варя или одинакового ответа на каждую философскую проблему. Требование повторять все
убеждения партнёра может выглядеть как духовная близость, но превращаться в отказ от само-
стоятельного мышления.

Четвёртая ошибка — считать сильное чувство доказательством общей меры.
Влечение, восхищение и переживание исключительной понятности могут быть подлин-

ными. Но они ещё не показывают, как человек действует при отказе, ревности, усталости и
потере выгоды.

Пятая ошибка — объяснять постоянное нарушение оснований «разными языками
любви».

Язык не оправдывает унижение. Темперамент не отменяет ответственность. Потребность
в близости не создаёт права на принуждение. Различие культурных привычек требует внима-
тельного разговора, но не делает безопасность предметом торга.

Практика одного человека: моя мера
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До разговора с партнёром полезно отделить собственные основания от унаследованных
формул.

Возьмите пять незавершённых фраз:
«Даже в сильном гневе я не имею права…»
«Если я обещал и не смог выполнить, моя ответственность состоит в…»
«Любовь не даёт мне права…»
«Когда партнёр говорит „нет“, я могу… но не могу…»
«Семья остаётся безопасным местом, пока…»
Не старайтесь звучать красиво. Запишите действия.
«Не имею права унижать при других» точнее, чем «всегда проявляю уважение».
«Должен предупредить, признать последствие и предложить новый срок» точнее, чем

«отвечаю за свои слова».
Затем задайте себе три вопроса.
Первый: соблюдаю ли я эту меру, когда она мне невыгодна?
Второй: предоставляю ли я партнёру то же право, которого требую для себя?
Третий: какое моё повторяющееся действие противоречит принципу, который я называю

своим?
Последний вопрос особенно важен. Внутренняя ось определяется не самоописанием, а

направлением поступков.
Практика пары: пять ненарушаемых оснований
Эту практику выполняют не во время спора и не для того, чтобы доказать несовмести-

мость.
Каждый отдельно записывает пять оснований, без которых общий мир перестаёт быть

для него безопасным и честным. Формулировки должны описывать не качества идеального
партнёра, а правила взаимного обращения.

Не: «Ты всегда должен поддерживать меня».
А: «Мы не высмеиваем уязвимость, даже если не согласны с оценкой ситуации».
Не: «У нас не должно быть секретов».
А: «Мы не скрываем то, что способно изменить свободное решение другого, и при этом

признаём право на личные мысли и переписку».
Не: «Семья всегда на первом месте».
А: «Мы не принимаем значимые для обоих решения единолично и не используем слово

„семья“, чтобы заставить другого подчиниться».
После этого сравните списки в три прохода.
Первый проход — совпадения.
Не ограничивайтесь одинаковыми словами. Уточните, какие действия каждый включает

в понятия уважения, верности, ответственности, свободы и заботы.
Второй проход — различия формы.
Отметьте то, где ценность общая, но способы выражения различаются. Например, оба

хотят сохранять связь после трудного разговора, но одному нужна короткая пауза, а другому
— заранее названное время возвращения.

Третий проход — противоречия основания.
Здесь нельзя торопиться к компромиссу. Сначала нужно точно назвать, о чём идёт речь.

Если один считает контроль допустимым доказательством любви, а другой — нарушением
личного авторства, механическое «встретимся посередине» может лишь узаконить меньший
объём того же нарушения.

В завершение выберите не всеобъемлющий семейный кодекс, а пять коротких формул,
которые оба готовы признать своими. Рядом с каждой укажите:

как выглядит её соблюдение;
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как выглядит нарушение;
что помогает восстановить связь после ошибки;
при каких обстоятельствах правило нужно обсуждать заново.
Эта карта не высечена в камне. Неизменным остаётся право обоих участвовать в её пере-

смотре.
Граница практики
Разговор о внутренней оси требует возможности честно не согласиться.
Если один партнёр боится, что за ответ последуют наказание, финансовое лишение, пре-

следование, физическая угроза, принуждение к близости или изоляция, совместная практика
не создаёт равноправия. Откровенность может дать контролирующему человеку дополнитель-
ный доступ к уязвимостям.

В такой ситуации первична безопасность и независимая помощь, а не поиск красивой
общей формулы.

Практика также не способна доказать совместимость. Люди могут составить идеальные
списки и продолжить действовать противоположно им. Карта становится значимой только
тогда, когда помогает видеть реальные решения и ответственность за них.

Научная рамка и авторская граница
Психологические исследования не дают простой формулы, согласно которой максималь-

ное сходство личностей гарантирует счастливые отношения. Результаты зависят от того, какое
сходство измеряют, как сами партнёры его воспринимают, на каком этапе находятся отноше-
ния и какие показатели благополучия используются.

Есть основания различать объективное совпадение отдельных черт, субъективное пере-
живание сходства, согласие в ценностях и способность партнёра быть отзывчивым. Эти явле-
ния связаны, но не взаимозаменяемы. Человек может казаться похожим и оставаться невни-
мательным к внутреннему миру другого. Может отличаться по темпераменту и при этом
поддерживать его самостоятельность, достоинство и чувство понятности.

Исследования близости и партнёрской отзывчивости также позволяют считать важным
не только содержание разногласия, но и переживание того, что тебя услышали, признали и
приняли всерьёз. Однако из этого не следует, что любая пара с общими ценностями совме-
стима или что ценностное различие обязательно ведёт к разрыву.

«Внутренняя ось совместимости» — авторское понятие этой книги.
Оно объединяет несколько наблюдаемых механизмов: ценностную соизмеримость, вза-

имное признание достоинства, поддержку личного авторства, ответственность за влияние и
способность создавать правила, открытые участию обоих. Это философская модель, а не диа-
гностический тест.

Её задача — не разделить людей на подходящих и неподходящих. Она помогает увидеть,
на каком уровне возникло различие и что именно двое пытаются согласовать: вкус, привычку,
защитную реакцию или основание отношений.

Фраза, которую стоит унести
Дмитрий и Ксюша не стали одинаковыми.
Разница возраста не исчезла. Опыт одного не перешёл автоматически к другому. Ксюша

не обязана была мыслить словами Дмитрия, а Дмитрий — отказываться от собственной слож-
ности, чтобы доказать близость.

Их соединяло не зеркальное сходство.
Когда возникало различие, у них оставалась общая мера, к которой можно было вер-

нуться: достоинство любимого человека важнее победы; сила не отменяет бережности; семья
не даёт права унижать; ошибка требует не самооправдания, а восстановления.

Совпадение внутренней оси важнее совпадения анкет.
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Полезно не всякое различие и не всякое сходство. Сходство ценно там, где создаёт еди-
ную меру. Различие становится ценным там, где не разрушает эту меру, а помогает двум людям
увидеть больше, чем каждый видел по отдельности.

Именно к этому различию мы переходим дальше.
Следующая глава — о сходстве, противоположностях и гармонизирующей асимметрии:

о том, почему иногда партнёру нужен не двойник, а разумный противовес, и где заканчивается
взаимное дополнение и начинается контроль.
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Глава 3. Сходство, различие и

гармонизирующая асимметрия
 

Иногда спокойствие одного человека выглядит рядом с решительностью другого почти
незаметно.

Дмитрий мог говорить быстрее, чем успевал смягчить интонацию. Особенно когда работа
не отпускала его внутренне: текст ещё продолжался в голове, музыкальная строка не находила
завершения, несколько задач требовали ответа одновременно. В такую минуту голос стано-
вился резче не потому, что рядом находился человек, которого хотелось ранить, а потому, что
напряжение искало самый короткий выход.

Ксюша не отвечала громкостью на громкость. Но её спокойствие не означало, что она
согласна принять любую интонацию.

Она могла подождать, пока первая волна пройдёт, а затем сказать просто:
«Ты сейчас говоришь со мной резче, чем нужно».
В этой фразе не было ни приговора человеку, ни требования немедленно доказать

любовь. Она обозначала границу момента. Дмитрию оставалось услышать не обвинение в том,
что он плохой, а правду о том, каким стало его действие.

Иногда объяснение приходило сразу: устал, торопился, продолжал мысленно спорить с
текстом. Но объяснение не заменяло возвращения.

«Извини, дорогая моя».
Так различие становилось не поводом определить победителя, а возможностью восста-

новить равновесие. Импульс одного встречался не с ответным импульсом и не с безмолвным
подчинением, а с выдержкой, которая сохраняла достоинство обоих.

В отношениях часто ценят сходство, потому что оно уменьшает количество переводов.
Похожие ритмы легче соединить. Совпадающие вкусы дают готовые способы проводить время.
Близкое чувство юмора позволяет смеяться, не объясняя, почему смешно. Одинаковая ско-
рость решений избавляет от ожидания или необходимости догонять.

Это настоящие преимущества.
Но устойчивость пары создаётся не только тем, что один узнаёт себя в другом. Иногда

для совместной жизни нужен не двойник, а разумный противовес.
Не всякая противоположность притягивает
Фраза «противоположности притягиваются» удобна своей завершённостью. Она будто

обещает, что любое различие заранее содержит гармонию: одному останется быть огнём, дру-
гому водой, и сама природа соединит их в правильной пропорции.

В действительности противоположность ничего не гарантирует.
Осторожность одного может защитить пару от поспешного решения. Но она же способна

превратиться в бесконечное откладывание, при котором второй вынужден годами ждать раз-
решения начать жизнь.

Решительность может вывести двоих из неподвижности. Но она же может стать способом
присвоить право решать за обоих.

Надежда помогает не считать трудность окончательным приговором. Но оптимизм, не
желающий видеть риск, оставляет партнёру всю тяжесть реальности.

Способность замечать опасность полезна, пока не превращает любую возможность в
доказательство будущего поражения.

Различие становится ценным не потому, что оно эффектно выглядит в описании пары.
Его ценность определяется тем, что происходит с каждым человеком рядом с этим различием.

Становится ли импульсивный человек свободнее от собственных поспешных решений
— или только привыкает, что за него всегда нажимают на тормоз?
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Становится ли осторожный человек смелее — или его тащат туда, куда он не выбирал
идти?

Учится ли один видеть больше — или постепенно перестаёт доверять собственному
взгляду?

Полезное различие расширяет способность обоих участвовать в жизни. Вредное разли-
чие закрепляет одного в роли вечного действующего, а другого — в роли вечного сдерживаю-
щего, обслуживающего или исправляющего.

Что означает гармонизирующая асимметрия
Гармонизирующей асимметрией я называю такое различие свойств, способов реагирова-

ния или жизненных навыков, при котором особенности одного уменьшают общую уязвимость
пары, не уменьшая личность другого.

Это авторское понятие этой книги, а не научный закон, позволяющий вычислить идеаль-
ное сочетание характеров.

В нём важны три слова.
Первое — различие.
У двоих действительно нет одинакового набора сил. Один быстрее называет проблему,

другой дольше выдерживает неопределённость. Один легче вступает в контакт с внешним
миром, другой лучше сохраняет внутреннюю глубину. Один способен поддерживать надежду,
другой замечает цену и риск.

Второе — гармонизирующее.
Различие не просто существует, а помогает общей системе не усиливать одну и ту же сла-

бость. Если оба в тревоге немедленно принимают решения, пара может раз за разом разрушать
то, что стоило сохранить. Если оба избегают напряжения, важные разговоры будут отклады-
ваться до тех пор, пока молчание не станет отдельной проблемой. Способность одного замед-
литься или начать разговор способна вернуть выбор туда, где действовал автоматизм.

Третье — асимметрия.
В конкретной области вклад может быть неравным. Один чаще удерживает паузу, другой

чаще создаёт движение. Равноправие не требует, чтобы каждое качество было распределено
поровну. Оно требует, чтобы неравенство функций не превращалось в неравенство человече-
ской ценности и власти.

Компенсаторная асимметрия снижает уязвимость, а не уменьшает личность.
Регуляция, а не переделывание
Когда один человек помогает другому выйти из привычной реакции, легко решить, что

его задача — исправить партнёра.
Но зрелый противовес действует иначе.
Он не сообщает: «Без меня ты не умеешь жить».
Он не превращает каждую ошибку в подтверждение собственной незаменимости.
Он не хранит чужую слабость как аргумент, который можно достать в следующем споре.
Он создаёт условие, в котором автоматическая реакция перестаёт быть единственным

возможным ответом.
Если Дмитрий заговорил резче, спокойствие Ксюши не должно было сделать её челове-

ком, обязанным всегда поглощать его напряжение. Её участие состояло не в том, чтобы бес-
конечно выдерживать. Она обозначала границу. Дмитрий, услышав её, возвращал ответствен-
ность себе: останавливался, объяснял состояние, просил прощения, менял тон.

Без этого последнего движения асимметрия перестала бы гармонизировать. Она стала бы
системой, в которой один имеет право разряжаться, а другой назначен оставаться мудрым.

Различие полезно только при взаимном обучении.
Сегодня выдержка одного помогает остановить импульс другого. Завтра человек, прежде

действовавший поспешно, уже сам способен заметить момент и замедлиться. Сегодня надежда
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одного поддерживает пару. Со временем второй учится не считать осторожность единственным
честным отношением к реальности.

Противовес не должен навсегда закреплять исходную слабость. Его зрелая цель — уве-
личивать число доступных обоим способов действовать.

Двигатель и тормоз
Метафора двигателя и тормоза понятна, пока мы помним: в автомобиле оба механизма

служат движению.
Тормоз не является врагом пути. Он позволяет выбирать скорость, проходить повороты,

останавливаться перед опасностью и снова продолжать дорогу.
Но автомобиль, в котором всё время нажат тормоз, никуда не едет.
Двигатель создаёт движение. Без него осторожность превращается в охрану неподвиж-

ности.
Но автомобиль без тормоза не становится свободнее. Он теряет управляемость.
В паре роли сложнее. Один человек не обязан быть вечным двигателем, а другой — веч-

ным тормозом. В вопросах творчества Дмитрий мог создавать движение. В другом решении
именно Ксюша могла первой увидеть возможность, а его опыт — помочь оценить последствия.
Функции меняются вместе с ситуацией.

Поэтому полезнее спрашивать не «кто из нас двигатель?», а:
«Где сейчас необходимо движение?»
«Где необходимо замедление?»
«Кто лучше видит эту сторону ситуации?»
«Может ли второй оспорить предложенную скорость?»
Последний вопрос отличает совместную регуляцию от управления человеком.
Солёное и сладкое
Есть различия, которые нельзя описать как исправление недостатка. Они создают новую

композицию.
Солёное и сладкое не обязаны доказывать превосходство одного вкуса. В правильном

сочетании каждый делает заметнее другой. Но соединение не возникает от простого присут-
ствия двух противоположностей. Нужны мера, контекст и возможность изменить пропорцию.

Так и в отношениях.
Серьёзность одного может придать глубину лёгкости другого, а лёгкость — не дать

серьёзности стать тяжестью. Способность мыслить системно соединяется с чувствительностью
к тому, что не помещается в схему. Любовь к уединению может соседствовать со способностью
другого открывать новые связи с миром.

Новая композиция не требует отказаться от исходных качеств. Она позволяет им звучать
полнее.

Но если один вкус должен исчезнуть, чтобы другой признал блюдо удачным, перед нами
не гармония. Если спокойствие достигается только молчанием одного, общая тишина куплена
слишком дорого. Если развитие пары означает постоянное приближение одного человека к
образу другого, различие объявлено временной неисправностью.

Когда дополнение становится контролем
Контроль редко представляется словами «я хочу лишить тебя права решать». Чаще он

говорит языком пользы.
«Я лучше знаю, потому что я осторожнее».
«Ты опять торопишься, поэтому решение приму я».
«Если бы я тебя не удерживал, ты давно всё разрушил бы».
«Ты слишком тревожная, тебе нельзя доверять оценку происходящего».
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В этих фразах может быть частичное наблюдение. Человек действительно иногда торо-
пится или тревожится. Но из повторяющейся трудности не следует пожизненная передача
авторства другому.

Граница проходит там, где способность одного перестаёт быть предложением и стано-
вится основанием власти.

Полезный противовес можно не принять. Его можно обсудить. Он допускает ошибку
того, кто считает себя более опытным. Он не требует благодарности за каждое предотвращён-
ное последствие, которого, возможно, вообще не было бы.

Контроль не выдерживает отказа. Он воспринимает несогласие как доказательство незре-
лости. Чем сильнее второй защищает право решать, тем увереннее контролирующий человек
считает, что его надзор необходим.

Именно поэтому всякая модель взаимного дополнения должна пройти проверку через
слово «нет».

Если Ксюша говорит: «Я услышала твоё опасение, но решение хочу принять сама», оста-
ётся ли её право реальным?

Если Дмитрий отвечает: «Мне сейчас не нужна остановка, мне нужно, чтобы ты просто
была рядом», может ли функция Ксюши измениться?

Там, где роли пересматриваются, различие служит паре. Там, где роль назначена навсе-
гда, пара начинает служить различию.

Цена вечной устойчивости
Особенно уязвим тот партнёр, которого окружающие называют самым спокойным, пони-

мающим и мудрым.
Ему легче не дать конфликту разгореться. Он быстрее видит мотивы обоих. Иногда он

способен выдержать чужую резкость, не ответив тем же.
Но эти качества не создают обязанности быть постоянным вместилищем напряжения.
Если спокойствие одного используется как бесплатный ресурс, у пары появляется скры-

тый долг. Другой человек привыкает, что последствия его импульса будут переработаны за
него. Он может искренне считать отношения гармоничными, потому что не видит работы,
которая поддерживает эту гармонию.

Здоровая асимметрия требует возврата.
Не обязательно тем же действием и в ту же минуту. Но человек, которому помогли оста-

новиться, должен постепенно развивать собственную способность останавливаться. Тот, кого
поддерживали надеждой, однажды должен уметь поддержать общий мир, когда силы второго
уменьшатся. Пара не ведёт бухгалтерию добрых поступков, однако не строит устойчивость на
бессрочном самоотречении одного.

Практика одного человека: где я называю власть заботой
Выберите одну область, в которой вы чаще другого видите риск, принимаете решение

или удерживаете паузу.
Запишите четыре фразы.
«Моя способность здесь состоит в том, что я умею…»
«Эта способность помогает нам, когда…»
«Она начинает вредить другому, когда я…»
«Я возвращаю партнёру авторство решения следующим действием…»
Затем рассмотрите обратную сторону.
Что вы получаете от роли более спокойного, опытного или предусмотрительного? Чув-

ство незаменимости? Право на последнее слово? Защиту от собственной тревоги? Возмож-
ность не замечать области, где вам самому необходима помощь?

Этот вопрос не обесценивает сильную сторону. Он освобождает её от скрытой платы.
Практика пары: карта гармонизирующей асимметрии
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Практику выполняют не в момент ссоры.
Выберите три повторяющиеся ситуации: решение под риском, разговор в усталости и

начало нового дела.
Для каждой ситуации отдельно ответьте:
Кто обычно создаёт движение?
Кто обычно замедляет?
От какой общей уязвимости это защищает?
Что каждый платит за свою роль?
Может ли роль измениться?
Как выглядит согласованная помощь, а как — присвоение решения?
После этого сформулируйте по одной просьбе, которая делает различие более взаимным.
Например:
«Когда я тороплюсь, не решай за меня. Назови один риск и спроси, хочу ли я обсудить

остальные».
«Когда мне трудно начать, не жди, пока я полностью перестану бояться. Помоги опреде-

лить первый обратимый шаг».
«Если мой голос становится резким, скажи о тоне. Я сам отвечаю за то, чтобы остано-

виться и вернуться к разговору».
Карта не должна подтверждать, что один умнее или устойчивее. Её задача — показать

движение регуляции и вернуть обоим право менять его форму.
Граница практики
Гармонизирующая асимметрия не применяется для объяснения унижения, принужде-

ния, преследования, финансового лишения или физической угрозы.
Нельзя сказать, что один «гармонизирует» агрессию другого, если для сохранения мира

ему приходится молчать из страха. Нельзя называть терпение взаимодополнением, когда без-
опасен только тот, чьим желаниям подчиняются.

При угрозе и контроле первична безопасность. Совместная карта ролей может дать кон-
тролирующему партнёру новые слова для оправдания прежней власти.

Научная рамка и авторская граница
Психология отношений описывает взаимное влияние, эмоциональную регуляцию, под-

держку автономии и совместное совладание с трудностями. Есть основания считать, что реак-
ция одного партнёра способна усиливать или ослаблять состояние другого, а характер этой
связи зависит от контекста, истории отношений и способов восстановления после ошибки.

Однако из исследований нельзя вывести универсальную таблицу идеальных противопо-
ложностей. Нельзя научно назначить каждому импульсивному человеку спокойного партнёра
и обещать гармонию. Одно и то же различие в одной паре создаёт ресурс, в другой — хрони-
ческое истощение, а в третьей — структуру власти.

«Гармонизирующая асимметрия» — авторская философско-психологическая модель.
Она предлагает проверять различие по его функции: уменьшает ли оно общую уязви-

мость, расширяет ли способности обоих, допускает ли отказ и смену ролей, сохраняет ли лич-
ное авторство.

Модель не говорит, что партнёр обязан компенсировать наши слабости. Она говорит, что
в зрелой близости различия могут вступать в такую связь, при которой двое получают больше
способов видеть и действовать, чем имели по отдельности.

Фраза, которую стоит унести
Сходство даёт узнавание. Различие может дать перспективу.
Но противоположность становится ценностью только тогда, когда не требует уменьшить

одного ради устойчивости другого.
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Дмитрий оставался человеком сильного движения. Ксюша не теряла спокойной точности.
Их задача состояла не в обмене характерами и не в создании идеального баланса на каждый
день. Важно было другое: чтобы сила движения слышала границу, а выдержка имела право не
быть бесконечной.

Гармония не требует зеркального повторения.
Иногда солёное и сладкое создают новую вкусовую композицию. Иногда импульс и пауза

дают решение, которого ни один из них не увидел бы в одиночку. Но эта новая композиция
возникает только там, где оба сохраняют голос.

Когда соизмеримые различия действительно встречаются, появляется не среднее ариф-
метическое двух мнений. Рождается третье видение.

Именно о пространстве этого третьего видения — следующая глава.
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Глава 4. Мир Пары

 
Впервые он стал слышен в песне.
В домашнем кабинете было почти темно. Свет оставался только над столом и возле клави-

атуры. На экране тянулись две звуковые дорожки: голос Дмитрия и записанная немного раньше
партия Ксюши.

Ксюша не считала себя профессиональной певицей. Она пела для его работы, внима-
тельно слушала замечания, училась держать дыхание и с каждой новой записью увереннее раз-
личала то, чего прежде не замечала: где голос свободен, где торопится за музыкой, а где пере-
стаёт принадлежать ей самой.

Дмитрий передвинул её вступление ближе к своей фразе и включил запись.
Два голоса вошли почти одновременно.
Технически всё было ровно. Ни один звук не выпадал, окончания совпадали, пауза

исчезла. Но Ксюша подняла руку, останавливая воспроизведение.
— Верни, пожалуйста.
— Раньше?
— Позже. Туда, где было.
Дмитрий посмотрел на экран.
— Там между нами пустое место.
— Не пустое. Я там успеваю услышать тебя.
Он вернул дорожку и снова нажал воспроизведение.
Сначала прозвучал его голос. Затем возникла короткая пауза — не провал, а ожидание

ответа. Ксюша вступила после неё. Она не повторяла фразу и не растворялась в общем звуча-
нии. Её партия изменила то, что уже было спето: придала словам другой оттенок, открыла в
них значение, которого голос Дмитрия в одиночку не создавал.

Запись закончилась.
Несколько секунд они молчали.
— Так лучше, — сказал Дмитрий.
— Потому что мы не поём одно и то же?
— Потому что это уже не две отдельные записи.
Ксюша придвинулась ближе к столу и посмотрела на две дорожки. Они шли рядом, ино-

гда сближались, иногда расходились, оставляли друг другу место и вновь встречались.
— Мы вместе, — сказала она. — Но каждый звучит своим голосом.
Дмитрий сохранил новую версию.
На экране ничего не появилось, кроме двух привычных линий. У третьей части песни не

было собственной дорожки. Её нельзя было выделить мышью, сделать громче или отключить.
И всё же именно она определяла, почему запись стала дуэтом, а не простым наложением двух
голосов.

Она существовала между ними.
В предыдущей главе мы говорили о различии, которое не просто разделяет, а даёт паре

разумный противовес. Здесь становится виден следующий шаг. Когда два самостоятельных
взгляда действительно услышали друг друга, результат не всегда равен компромиссу между
ними.

Иногда возникает третье видение.
Дмитрий слышал точность совпавших дорожек. Ксюша слышала смысл паузы. Если бы

один из них просто уступил, в записи осталась бы либо техническая ровность, либо прежнее
расстояние. Но они нашли решение, которого не было в первоначальном замысле ни одного:
сохранить раздельность вступлений так, чтобы сама пауза стала частью общего ответа.
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Третье видение не принадлежит тайному более мудрому участнику отношений. Оно воз-
никает в пространстве между двумя позициями, когда каждая получает возможность изменить
не только другую, но и собственное первоначальное понимание. Это не среднее арифметиче-
ское и не обязательная награда за любой разговор. Иногда один взгляд действительно точнее.
Иногда решения несовместимы. Но там, где различие допускает взаимное влияние, у пары
появляется способность видеть то, чего двое не видели по отдельности.

Третье, которое никого не заменяет
Когда два человека вступают в близкие отношения, рядом с «я» и «ты» постепенно появ-

ляется «мы».
Это «мы» легко понять неправильно.
Можно представить его красивым названием слияния: двое становятся одним, хотят оди-

накового, думают одинаково и больше не нуждаются в отдельности. Можно, наоборот, считать
его удобной грамматической формой для общего быта: мы купили, мы решили, мы поехали.
Можно превратить его в публичный образ пары, который нужно поддерживать перед родствен-
никами, друзьями и окружающими.

Но Мир Пары не равен ни слиянию, ни совместному хозяйству, ни впечатлению, которое
отношения производят со стороны.

Это третья реальность, создаваемая двумя людьми и существующая только благодаря их
продолжающемуся участию.

Она не является третьим человеком. У неё нет отдельной воли, способной потребовать
жертвы от Дмитрия или Ксюши. Она не обладает правом сказать: «Ради отношений ты обязан
отказаться от себя». Мир Пары нельзя использовать как высшую инстанцию, перед которой
личное достоинство, безопасность и свобода теряют значение.

Он существует иначе.
В нём сохраняется память о том, что двое пережили вместе. Возникают слова, понят-

ные только им, обычные жесты возвращения, выбранные ритуалы, границы допустимого, спо-
собы просить, благодарить, отказывать и восстанавливать контакт после ошибки. Постепенно
отдельные события перестают исчезать сразу после завершения. Они образуют историю, а исто-
рия начинает влиять на следующую встречу.

В песне такой мир возник между двумя голосами. Он не принадлежал только автору
первой партии и не становился собственностью того, кто вступал следом. Если бы один голос
поглотил другой, исчез бы дуэт. Если бы каждый звучал так, словно второго не существует, не
возникло бы общего произведения.

Мир Пары живёт в том же напряжении: связь должна быть достаточно сильной, чтобы
появилось общее, и достаточно бережной, чтобы общее не уничтожило различие.

Что мы называем Миром Пары
В этой книге Миром Пары называется совместно создаваемая реальность отношений,

которая складывается из общей памяти, значений, ритуалов, границ, договорённостей и спо-
собов восстановления, остаётся открытой влиянию обоих партнёров и сохраняет за каждым
право на самостоятельный голос.

В этом определении важны несколько условий.
Совместно создаваемая реальность. Один человек способен любить, ждать, воображать

будущее и совершать поступки для двоих. Но он не может в одиночку создать взаимное «мы».
Пока второй не участвует в определении происходящего, существует личный замысел отноше-
ний, а не Мир Пары.

Реальность отношений. Она состоит не только из чувств. В неё входят повторяющиеся
способы действия: как люди начинают трудный разговор, что считают обещанием, кому рас-
сказывают личное, как распределяют время, что происходит после опоздания, отказа, устало-
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сти или ошибки. Любовь может быть искренней, но именно эти способы определяют, какой
мир возникает вокруг неё.

Открытость влиянию обоих. Если правила пишет один, а второму остаётся только соот-
ветствовать, это не общий мир. Даже разумное решение перестаёт быть совместным, когда его
нельзя обсуждать, уточнять или пересматривать.

Право на самостоятельный голос. «Мы» не отменяет фраз «я думаю иначе», «мне это
не подходит», «сегодня я хочу побыть один», «это решение касается моего тела, времени или
труда». Мир Пары начинается не с исчезновения таких фраз, а с возможности произнести их
без угрозы потерять отношения.

Поэтому общее пространство нельзя однажды построить и считать завершённым. Оно
меняется вместе с людьми. Старый ритуал может перестать поддерживать. Привычная шутка
— начать ранить. Правило, удобное в одном периоде жизни, — стать тесным в другом. Общая
реальность остаётся живой, пока оба могут вносить в неё поправки.

Где существует общее пространство
Дом часто становится видимой границей пары, но стены не создают отношения.
Люди могут находиться в разных концах города и всё равно сохранять Мир Пары. Они

помнят о договорённости, берегут личное, не принимают за другого решений, оставляют место
возвращению. И наоборот: можно годами жить в одной квартире, не имея общей формы раз-
говора, общей безопасности и даже ясного понимания того, что между двумя допустимо.

У Мира Пары нет одного адреса. Но у него есть узнаваемые слои.
Первый — общая память.
Она состоит не из безупречно совпадающих версий прошлого. Дмитрий и Ксюша могут

по-разному помнить интонацию, погоду, порядок слов или собственное состояние. Общая
память не требует выбрать одного хранителя истины. Она позволяет сказать: «Для меня это
было так» — и добавить чужой взгляд, не стирая свой.
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