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Аннотация
Любовь может быть настоящей — и всё-таки не дойти до того,

кого любишь.
Эта книга о формах, в которых она доходит: о словах, о

времени, выбранном обоими, о знаках памяти, о помощи и
о прикосновении. И о шестом языке — тишине, в которой
двое понимают друг друга без объяснений. Её нельзя освоить
отдельным упражнением: она вырастает из долгой и честной
жизни первых пяти.

Это не типология и не тест на совместимость. Человек
меняется, и то, что согревало вчера, сегодня может ранить.

Отдельная часть — о теневой стороне близости. Точное знание
другого даёт не только возможность любить бережнее, но и
власть над ним. О том, где забота становится контролем, а «нет»
перестаёт быть возможным, здесь сказано прямо.

В каждой главе — практики, границы их применимости и
честное разделение того, что подтверждено исследованиями, и
того, что остаётся авторской философией.
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ВСТУПЛЕНИЕ. Любовь,

которую создают двое
 

В прологе этой книги любовь не исчезла. Она не стала
меньше и не оказалась ложной. Она просто не дошла до дру-
гого человека в ту минуту, когда могла стать встречей.

Различие между любовью, переживаемой внутри одного
человека, и любовью, дошедшей до другого в доступной ему
форме, может показаться небольшим, пока мы рассуждаем
о чувстве вообще. Мы можем любить глубоко, верно и дол-
го. Можем строить вокруг любви планы, посвящать ей му-
зыку, сохранять память, работать ради общего будущего. Но
близкий человек живёт не внутри нашего намерения. Ему
доступны наши слова, выбранное для него время, знаки вни-
мания, помощь, прикосновения — и та общая атмосфера,
которую двое создают между собой день за днём.

Поэтому эта книга начинается не с вопроса: «Любите ли
вы друг друга?»

На него невозможно ответить тестом, количеством пра-
вильных поступков или совпадением с чужим представлени-
ем о хорошей семье. Гораздо точнее другой вопрос:

Как любовь становится реальностью, в которой могут
жить двое?

Человек входит в отношения не пустым. Он приносит с



 
 
 

собой целый мир: память, воспитание, привычки, представ-
ления о достоинстве и верности, способы защищаться, дове-
рять, просить и молчать. В этом мире уже существуют значе-
ния слов, допустимая близость, темп решений, отношение к
семье, деньгам, телу, свободе и ответственности. Даже про-
стые жесты в разных мирах прочитываются по-разному.

Для одного вопрос означает участие. Для другого — про-
верку.

Для одного помощь является естественным выражением
любви. Для другого она может прозвучать как сомнение в
его способности справиться.

Один переживает паузу как уважение к внутренней тиши-
не. Другой — как отдаление.

Ни один из этих миров не обязан исчезнуть, чтобы воз-
никла близость. Здоровые отношения не требуют, чтобы
один человек растворился в другом, отказался от своего про-
шлого или принял чужой способ жизни как единственно
правильный. Любовь не делает двоих одним существом. Она
ставит перед ними более трудную и более зрелую задачу:
оставаясь собой, создать реальность, которая будет принад-
лежать обоим.

Эту реальность я называю Миром Пары.
Мир Пары — не компромиссная территория, где каждый

уступил половину себя. Не среднее арифметическое двух ха-
рактеров и не красивое название совместного быта. Это тре-
тий мир, возникающий из общей истории: из того, как двое



 
 
 

обращаются друг к другу, что считают недопустимым, ка-
ким тайнам дают защиту, как проводят время, о чём умеют
просить, как переживают несовпадение, как исправляют соб-
ственные ошибки и возвращаются друг к другу после труд-
ных минут.

У этого мира два автора.
Если его правила устанавливает только один, а второй

должен приспособиться, такое пространство может быть
удобным, устойчивым и даже внешне спокойным, но оно ещё
не становится Миром Пары. Общее рождается не там, где
один безупречно организовал жизнь другого, а там, где оба
сохраняют право влиять на форму отношений.

Именно поэтому совместимость нельзя свести к сходству
вкусов, возрасту, темпераменту или списку общих интере-
сов. Двое могут любить одну музыку и по-разному понимать
верность. Могут вести похожий образ жизни, но не иметь
общей меры допустимого в словах и поступках. И наоборот:
люди с разными ритмами, характерами и способами прини-
мать решения иногда оказываются глубоко соизмеримыми
там, где действительно определяется судьба отношений, —
в представлениях о достоинстве, ответственности, свободе и
семье.

Некоторые сходства уменьшают ежедневное трение.
Некоторые различия создают равновесие: выдержка одного
удерживает другого от поспешности, способность одного ви-
деть возможность помогает другому не остаться внутри стра-



 
 
 

ха, внимание к риску защищает общую надежду от беспеч-
ности. Но различие полезно не само по себе. Оно становит-
ся гармонизирующим только тогда, когда не разрушает внут-
реннюю соизмеримость и не превращает одного человека в
вечного исправителя другого.

Любовь живёт в этой сложной системе не одним спосо-
бом.

В книге рассматриваются пять проявленных языков люб-
ви: слова, выбранное время, смысловой дар, помощь делом
и прикосновение. Однако это не пять типов людей и не пять
готовых техник. Мы не будем искать единственный «главный
язык», прикреплять к человеку постоянную этикетку и объ-
яснять все трудности тем, что партнёры будто бы принадле-
жат к разным категориям.

Сами эти пять направлений впервые собрал вместе Гэри
Чепмен: его книга «Пять языков любви» вышла в 1992 го-
ду и разошлась тиражом более двадцати миллионов экзем-
пляров. Пятёрка принадлежит ему, и было бы нечестно де-
лать вид, что она возникла сама собой. Но дальше начинает-
ся другая система. У Чепмена языков пять, и задача читате-
ля — определить свой главный язык и научиться говорить
на языке партнёра. Здесь языков шесть, ни один из пяти не
объявляется главным, а шестой не является шестым пунктом
того же списка: у него нет собственной формы, он не прояв-
ляется отдельным действием и ему невозможно научиться в
обход остальных пяти.



 
 
 

Любви тесно в одном языке.
Каждый из пяти языков — самостоятельное пространство

близости. Слова могут быть признанием, просьбой, благо-
дарностью, правдой, границей или извинением. Выбранное
время определяется не количеством часов, а тем, принадле-
жала ли встреча действительно двоим. Смысловой дар хра-
нит не цену вещи, а память о человеке. Помощь способна
облегчить путь, не отнимая авторства. Прикосновение обре-
тает значение через согласие, момент, силу, ритм и общую
историю.

Ни одно из этих пространств нельзя навсегда объявить
ненужным только потому, что сегодня человек свободнее
говорит на другом языке. В разные периоды жизни и да-
же в разные часы одна и та же любовь нуждается в разных
формах. Иногда человеку необходимо услышать точные сло-
ва. Иногда — получить несколько минут, которые не были
оставлены ему по остаточному принципу. Иногда помощь
скажет больше, чем объяснение. Иногда прикосновение вер-
нёт чувство дома, а иногда настоящей заботой окажется ува-
жение к просьбе не прикасаться сейчас.

Кроме того, универсальное направление ещё не является
живой речью.

У каждой пары постепенно возникает собственный диа-
лект. Одно и то же слово, подарок или движение руки мо-
жет иметь совершенно разный смысл в разных отношени-
ях. Значение создаётся общей памятью. Оно накапливает-



 
 
 

ся в повторениях, ошибках, возвращениях, смешных домаш-
них выражениях, точных жестах и пережитых вместе обсто-
ятельствах. Любовь говорит не отдельными карточками с на-
званиями языков. Она говорит предложениями, и граммати-
ка этих предложений рождается внутри конкретной пары.

Поэтому зрелость заключается не в том, чтобы безоши-
бочно определить постоянную потребность партнёра. Жи-
вой человек не является задачей с однажды найденным от-
ветом. Его состояние меняется. Меняется и тот, кто любит.
Зрелость начинается со способности замечать эти перемены,
спрашивать, уточнять, учиться новым формам и не превра-
щать прошлое знание в право больше никогда не слышать.

Первые пять языков можно различить. Мы способны на-
звать слово, поступок, время, знак или прикосновение. Но в
глубоких отношениях постепенно возникает ещё одно каче-
ство, которое нельзя свести к отдельному действию.

Я называю его шестым языком — Тишиной.
Тишина не означает молчание. Она не освобождает от

разговора, не даёт права угадывать за другого и не превра-
щает намёк в обязанность понять. Ею нельзя оправдать из-
бегание, наказание холодом или отказ назвать важную про-
блему. Тишина не отменяет слов — она делает их свободнее
от лишнего шума.

Это накопленная понятность двоих.
Она возникает, когда общая история уже научила разли-

чать оттенки знакомого взгляда, паузы, интонации, рассто-



 
 
 

яния и прикосновения; когда отказ сейчас не переживается
как отказ в любви; когда случайная шероховатость не ста-
новится немедленным доказательством равнодушия; когда
близость не нужно каждую минуту подтверждать испытани-
ем. В такой Тишине человек не читает мысли партнёра. Он
знает созданный ими мир и всё же остаётся готовым спро-
сить там, где прежнего знания недостаточно.

Шестому языку невозможно научиться отдельно.
Не существует упражнения, после которого двое начина-

ют понимать друг друга без слов. Тишина рождается из дол-
гой и честной жизни первых пяти языков внутри Мира Па-
ры. Она складывается из дошедших слов, выбранного време-
ни, бережных знаков, соразмерной помощи, согласованного
прикосновения, признанных ошибок и восстановленного до-
верия. Её нельзя перенести из прежних отношений или ско-
пировать у другой семьи, потому что она хранит неповтори-
мую историю именно этих двоих.

Но и достигнутая Тишина не становится вечным двигате-
лем. Общий мир требует пополнения. Если перестать выби-
рать время, слышать просьбы, замечать изменения и возвра-
щать словам точность, накопленная понятность постепенно
превращается в уверенность, что другой «и так всё знает».
Тогда близость снова рискует стать привычкой, а привычка
— отсутствием.

Эта книга не предлагает образ безошибочной пары.
Дмитрий и Ксюша будут появляться в ней не как доказа-



 
 
 

тельство универсальности концепции и не как люди, кото-
рые всегда знают правильный ответ. Их история нужна для
другого: показать психологический механизм в живой сцене,
где намерение может не совпасть с последствием, помощь
— оказаться несоразмерной, слово — опоздать, а ошибка —
быть признанной без унижения и исправленной без борьбы
за превосходство.

Здоровые отношения в этой книге не означают жизнь без
трудных разговоров, различий и неверных движений. Здоро-
вье проявляется в устройстве самой связи: можно ли сказать
правду без оскорбления; остаётся ли просьба просьбой после
слова «нет»; увеличивает ли помощь способность человека
или делает его зависимым; выдерживает ли близость отдель-
ность; можно ли извиниться без самоунижения и принять
извинение без власти над виноватым; умеют ли двое искать
решение, не превращая несовпадение в войну.

Здесь будет рассмотрена и другая сторона близости. Точ-
ное знание языков человека даёт не только возможность лю-
бить его бережнее, но и способность сильнее влиять на него.
Внимание может поддерживать, а может создавать зависи-
мость. Помощь способна развивать, а способна лишать само-
стоятельности. Понимание иногда становится заботой, ино-
гда — доступом к уязвимостям. Поэтому философия при-
сутствия невозможна без разговора о власти, ответственно-
сти и праве на отказ.

При этом книга не будет заранее объявлять всякое вли-



 
 
 

яние злом. Люди меняют друг друга самим фактом близо-
сти. Они учатся новым способам говорить, сдерживать им-
пульс, принимать помощь, видеть риск, доверять, создавать
и нести ответственность. Вопрос не в том, возможно ли жить
совсем без влияния. Вопрос в том, сохраняются ли прозрач-
ность, добровольность и достоинство обоих — и расширяет
ли общая жизнь их внутренние возможности или постепен-
но сужает их.

Предлагаемая философия не является клиническим ди-
агнозом, тестом совместимости или обещанием спасти лю-
бые отношения. Авторские понятия будут отделяться от дан-
ных психологических исследований, а практики — сопро-
вождаться границами применимости. Там, где существуют
угрозы, насилие, принуждение или систематическое наказа-
ние за отказ, задача состоит не в том, чтобы лучше осво-
ить язык партнёра. Безопасность человека важнее сохране-
ния красивой картины пары.

Читать эту книгу лучше не как инструкцию по исправле-
нию другого.

Она начинается с присутствия, потому что прежде всяко-
го языка нужно войти в актуальную жизнь человека и оста-
вить ему авторство ответа. Затем мы обратимся к совмести-
мости и различию, к созданию Мира Пары, к пяти простран-
ствам близости и их уникальной грамматике. Мы увидим,
как двое взаимно развивают друг друга, где влияние стано-
вится властью и почему Тишина рождается только как итог



 
 
 

общей истории, а не как ещё один приём.
Но весь этот путь можно свести к одному исходному дви-

жению.
Любовь может начаться внутри одного человека.
Отношения начинаются тогда, когда двое становятся ав-

торами формы, в которой эта любовь сможет жить.



 
 
 

 
ПРОЛОГ. Минута,

которую можно потерять
 

Важные минуты редко предупреждают о своём приходе.
У них нет особенного света, по которому человек мог бы

узнать их заранее. Они не требуют тишины, не останавлива-
ют часы и не заставляют нас становиться внимательнее. Ча-
ще всего они входят в жизнь под видом чего-нибудь самого
обычного: вопроса, сказанного из соседней комнаты, чашки
кофе, взгляда, задержавшегося чуть дольше привычного.

Именно поэтому их так легко потерять.
Утро было светлым, но без солнца. За окном медленно

просыпался город: внизу проехала машина, хлопнула дверь
подъезда, где-то в соседнем доме заработала дрель. Звуки
не мешали друг другу. Они складывались в привычный фон,
который никто уже не слушает, потому что знает его на-
изусть.

Дмитрий сидел за кухонным столом. Перед ним лежал
раскрытый блокнот. Несколько строк были перечёркнуты,
одна обведена, а над последней он остановился.

Слово почти подходило.
Почти — опасное состояние для человека, который при-

вык слышать не только смысл, но и внутренний вес каждой
фразы. Строка уже держала ритм, не ломала мысль, звучала



 
 
 

достаточно точно, чтобы её можно было оставить. И всё же
одно слово стояло в ней чужим. Оно не было ошибкой. Оно
было хуже ошибки: удобной неточностью.

Дмитрий тихо повторил строку, изменил окончание, за-
черкнул и написал снова.

Ксюша стояла у кухонной стойки спиной к нему. Она на-
лила кофе в две чашки, взяла ложку и открыла сахарницу.

— Дим, тебе с сахаром?
Он услышал её голос.
Голос вошёл в комнату, дошёл до него и остался где-то

рядом — не настолько далеко, чтобы можно было сказать,
будто Дмитрий ничего не слышал, но и не настолько близко,
чтобы заставить его выйти из строки.

Он продолжал смотреть в блокнот.
Ксюша подождала.
— Дим?
— Что?
— Кофе. С сахаром?
Теперь он понял слова.
— Да. Как обычно.
Ответ был правильным. Ксюша знала, сколько сахара он

кладёт. Дмитрий знал, что она знает. Вопрос был простым,
ответ — исчерпывающим. Если бы их разговор записывала
машина, она не нашла бы в нём ошибки.

Наверное, именно поэтому такой вопрос легко посчи-
тать лишним. Если ответ давно известен, зачем спрашивать?



 
 
 

Можно молча положить сахар, поставить чашку на стол и не
отрывать человека от работы.

Но у близких людей бытовой вопрос редко служит только
для получения сведений. Он может быть коротким подтвер-
ждением общего утра: я здесь, ты здесь, я помню твой вкус и
всё же обращаюсь к тебе, потому что не хочу распоряжать-
ся тобой даже в мелочи. «Тебе как обычно?» иногда означа-
ет не проверку памяти, а приглашение на несколько секунд
оказаться вдвоём в одном и том же времени.

Дмитрий мог ответить теми же словами и всё-таки отве-
тить иначе. Для этого не нужна была речь. Достаточно было
поднять глаза, увидеть Ксюшу у стойки и позволить привыч-
ному вопросу стать живым. Содержание ответа осталось бы
прежним. Изменилась бы встреча.

Но человек слышит не только содержание.
Ложка тихо коснулась края чашки. Один раз. Потом ещё.
Дмитрий машинально провёл ручкой над строкой, прове-

ряя новое слово. Оно становилось на место. Ритм больше не
сопротивлялся. Смысл выравнивался.

Ксюша поставила чашку перед ним.
— Спасибо, — сказал он и сделал глоток, не поднимая

глаз.
— Пожалуйста.
Её голос звучал спокойно. Почти так же, как минуту на-

зад.
Почти.



 
 
 

Она села напротив. Не взяла телефон, не стала занимать-
ся своими делами. Просто положила ладони вокруг чашки
и некоторое время смотрела на Дмитрия. Он чувствовал её
присутствие как часть комнаты: медно-рыжие волосы на фо-
не окна, запах кофе, едва слышное движение фарфора по
столу. Эти детали были рядом. Присутствие Ксюши было
знакомым, любимым и потому казалось надёжным.

Надёжные вещи мы замечаем реже всего.
Ксюша перевела взгляд на блокнот.
— Ты опять там?
— Где?
— В тексте.
Дмитрий поднял голову. На этот раз он посмотрел на неё,

но ещё не успел вернуться.
— Немного. Я почти поймал слово.
— Я вижу.
Она улыбнулась, но улыбка оказалась короче, чем обычно.
— Всё нормально.
Эту фразу он тоже услышал.
И снова понял только слова.
Дмитрий любил Ксюшу. В этом не было сомнения, кото-

рое требовалось бы разрешить. Он не выбирал между ней
и работой, не пытался унизить её молчанием, не хотел по-
казать, что строка важнее человека. Более того, текст перед
ним был связан с их жизнью. В нём оставались их разговоры,
музыка, пройденное вместе, её голос. Он работал не вдали



 
 
 

от любви. Он работал внутри неё.
Но любовь, находившаяся внутри него, в эту минуту не

стала любовью, которую могла встретить Ксюша.
Она сделала несколько глотков. Кофе был горячим, и ей

пришлось поставить чашку обратно. Дмитрий склонился над
блокнотом. Он хотел только проверить строку ещё раз. По-
том можно будет закрыть страницу, выдохнуть и спросить,
о чём она думала. Потом он сядет ближе. Потом расскажет,
почему так долго искал это слово. Возможно, прочтёт ей весь
фрагмент и услышит её мнение.

В его «потом» не было равнодушия.
Там было множество добрых намерений.
Ксюша поднялась из-за стола.
— Я выйду ненадолго.
— Хорошо, — ответил он.
Она взяла чашку, подошла к мойке и остановилась. Буд-

то хотела что-то добавить. В комнате ничего не изменилось:
продолжала шуметь вода в трубах, за окном двигались ма-
шины, дрель в соседнем доме умолкла и через несколько се-
кунд начала снова.

Ксюша посмотрела на него.
Это длилось совсем недолго. Возможно, секунду. Воз-

можно, две.
Столько времени не хватило бы для серьёзного разгово-

ра. Нельзя было объяснить, что именно её задело, отделить
усталость от обиды, выбрать точные слова, выслушать ответ.



 
 
 

Но времени было достаточно, чтобы Дмитрий поднял глаза.
Он не поднял.
Ксюша вышла из кухни. В прихожей тихо зашуршала

куртка. Повернулся ключ.
Только когда закрылась дверь, Дмитрий заметил, что ти-

шина стала другой.
Не громче и не глубже. В ней просто исчезло чьё-то ожи-

дание.
Он дописал слово и поставил точку.
Строка наконец прозвучала так, как должна была. Ещё

минуту назад это принесло бы ему удовлетворение. Теперь
он смотрел на неё и не мог вспомнить, почему она казалась
настолько важной.

Дмитрий поднял голову.
Напротив стоял пустой стул. На столе остался круглый

след от чашки. Его собственный кофе был ещё тёплым.
Он мысленно вернулся к утру, будто прослушивал запись

и пытался найти место, где изменился звук. Вопрос о сахаре.
Пауза. Стук ложки. «Ты опять там?» Короткая улыбка. «Всё
нормально». Шорох куртки. Секунда у двери.

Ни один из этих сигналов сам по себе не был большим.
Вместе они говорили то, чего он не услышал вовремя.
Самое простое объяснение состояло бы в том, что Дмит-

рий отвлёкся. Это было правдой, но не всей. Человек мо-
жет отвлечься и вернуться. Может не расслышать и пере-
спросить. Может быть занят и честно обозначить, что сейчас



 
 
 

не способен войти в разговор. Невнимательность становится
болезненной не в ту секунду, когда взгляд случайно задер-
жался на другом, а в ту, когда обращение уже дошло, но не
стало событием.

Ксюша не просила бросить работу. Она не объявляла вой-
ну музыке и не требовала доказывать любовь немедленным
отказом от всего остального. Она сделала гораздо меньше:
попыталась войти в его утро.

Но в эту минуту Дмитрий не откликнулся.
Ей тоже не удалось сказать всё прямо. «Ты опять там?»

было обращением, но ещё не объяснением. «Всё нормально»
скорее закрыло разговор, чем открыло его. Позднее эти сло-
ва могли стать предметом взаимных упрёков: он сказал бы,
что она не объяснила, а она — что он должен был заметить.
Оба привели бы правдивые доводы и оба прошли бы мимо
той минуты, в которой ещё можно было обойтись без суда.

Малую боль трудно назвать. Большая сама требует языка:
она не помещается внутри, нарушает сон, меняет решения.
Маленькое переживание кажется почти недостойным разго-
вора. Человеку неловко признаться, что его задели не крик
и не предательство, а взгляд, который не подняли от страни-
цы. Он заранее слышит возможный ответ: «И это всё?»

Поэтому один говорит не до конца, а другой слушает не до
конца. Первый боится показаться мелочным. Второй боится,
что любое объяснение превратит обычную ошибку в обви-
нение. Между ними остаётся переживание без признанного



 
 
 

размера: слишком маленькое для ссоры, но достаточно на-
стоящее, чтобы изменить тишину после закрывшейся двери.

Иногда мы называем близостью сам факт совместной жиз-
ни. Один дом, один стол, знакомые шаги в коридоре, вещи на
соседних полках, планы, память, право назвать другого сво-
им. Все эти признаки действительно создают близость. Но
ни один из этих признаков не может присутствовать вместо
человека.

Быть рядом — пространственный факт.
Присутствовать — событие между людьми.
Внутреннее чувство может быть огромным. Оно может

определять решения, наполнять музыку, удерживать в труд-
ные дни, заставлять возвращаться и строить общий мир. Но
пока чувство остаётся только внутри одного, другому до-
ступна не его сила, а лишь та форма, в которой оно дошло.

Мы судим о себе по тому, что хотели дать.
Близкий человек живёт ещё и с тем, что получил.
Между этими двумя правдами иногда возникает рассто-

яние, хотя никто не желал его создавать. Один уверен: «Я
ведь люблю». Другой не спорит с этим — ему просто не хва-
тило встречи именно сейчас. Здесь ещё нет доказательства
равнодушия и нет приговора отношениям. Есть несовпаде-
ние между внутренней любовью и её дошедшей формой.

Одна пропущенная минута не определяет отношения.
Любящий человек имеет право уставать, работать, ухо-

дить в мысли и не быть доступным каждую секунду. Бли-



 
 
 

зость, которая требует непрерывного внимания, быстро пре-
вращается в надзор. Невозможно построить общий мир, ес-
ли в нём никто не имеет права сосредоточиться, закрыть
дверь или побыть наедине с собой.

Но право быть занятым не делает чужое переживание
несуществующим.

Намерение и последствие не уничтожают друг друга.
Дмитрий не хотел причинить боль — и маленькая боль всё
же возникла. Ксюша могла сказать о ней яснее — и Дмит-
рий всё же отвечал за чувствительность к тем словам, кото-
рые уже были сказаны. Здесь не требовался виновный. Тре-
бовалось признать разрыв и выбрать, что двое сделают с ним
дальше.

Признать разрыв — не значит согласиться с самым суро-
вым толкованием своего поступка. Человеку не нужно объ-
являть себя бессердечным только потому, что он однажды не
услышал. Но и доброе намерение не даёт ему права объяс-
нить другому, что тот ничего не должен был почувствовать.
В зрелой близости две правды могут остаться рядом: «Я не
хотел отдаляться» и «Ты всё же осталась одна в этой мину-
те».

Дмитрий закрыл блокнот.
Не демонстративно и не с раздражением на самого себя.

Текст не был врагом, а работа не становилась виной. Просто
у следующей минуты теперь появилась другая задача.

Он взял телефон и написал:



 
 
 

«Ксюш, я сейчас услышал только слова и не услышал те-
бя. Прости. Я закрыл блокнот. Скажи, мне выйти к тебе
или лучше встретить тебя дома?»

В сообщении не было требования немедленно простить
его и не было длинного объяснения, почему строку действи-
тельно нельзя было оставить. Он назвал то, что сделал, и
оставил Ксюше право выбрать форму возвращения.

Ответ пришёл не сразу.
Эта короткая пауза уже не была прежней тишиной. Теперь

в ней не исчезло ожидание. В ней появилось место для от-
вета.

«Встреть дома. И потом просто посиди со мной».
Дмитрий перечитал сообщение, поднялся и поставил обе

чашки рядом у мойки.
Потерянную минуту невозможно прожить заново. Но

можно не превращать её в доказательство того, что любовь
была ложной. Можно заметить, назвать, извиниться и войти
в следующую минуту иначе.

Чувство принадлежит тому, кто его испытывает. Присут-
ствие начинается, когда чувство получает форму, в которой
другой человек может его встретить.

Иногда для этого достаточно одного взгляда.
Но взгляд тоже нужно поднять вовремя.
А если не поднял — важно не прятаться за добрым наме-

рением, а вернуться.
Любви тесно в одном языке.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ДВА МИРА И ТРЕТИЙ

 
 

Глава 1. Присутствовать —
значит входить в жизнь другого

 
Потом Дмитрий много раз пытался вспомнить, где имен-

но впервые увидел Ксюшу.
Память не давала ему одного ответа.
Иногда она возвращала концерт: низкий свет, тяжёлый

звук, лица, растворённые в полумраке, и короткую вспыш-
ку медно-рыжих волос среди толпы. Иногда — мокрую ав-
тобусную остановку, прозрачную стенку павильона в каплях
и жёлтый фонарь, собиравший в её волосах тёплый свет.

Воспоминание не спорило само с собой. Оно словно со-
храняло не место, а узнавание.

Дмитрий не знал эту девушку. Не мог назвать её имени, не
помнил общего разговора, не имел ни одной причины счи-
тать, что она ждёт его приближения. И всё же в первое мгно-
вение ему показалось, будто он уже видел её — не глазами, а
какой-то более глубокой памятью, в которой образ появля-
ется раньше объяснения.

Он остановился.
Сильное впечатление легко принять за указание к дей-



 
 
 

ствию. Человеку кажется: если переживание настолько вели-
ко, оно уже наделяет его особым правом. Но Дмитрий стоял
перед незнакомой женщиной. Всё, что происходило внутри
него, принадлежало пока только ему.

Он подошёл.
— Простите.
Ксюша подняла глаза.
— Да?
— Мне кажется, я вас уже видел.
Фраза прозвучала страннее, чем он рассчитывал. В ней

было слишком много уверенности для человека, который
ничего не мог объяснить.

— Где? — спросила она.
— Не знаю, — ответил Дмитрий. — В этом и проблема.
К остановке подошёл автобус. Двери открылись, выпусти-

ли нескольких пассажиров и закрылись. Ксюша могла уехать,
закончить разговор одним движением и больше никогда не
увидеть человека, заговорившего с ней под мокрым фона-
рём.

Она осталась.
Потом они назвали друг другу имена.
— Дмитрий. Можно просто Дима.
— Ксюша.
Её имя легло в его память как центральная точка, вокруг

которой пространство вдруг начинает обретать направление.
Дмитрий ещё ничего не знал о её жизни. Ксюша ничего ему



 
 
 

не обещала. Между ними не существовало прошлого, на ко-
торое можно было бы сослаться, и будущего, которым мож-
но было бы оправдать настойчивость.

Существовала только эта минута.
— А можно я немного постою рядом? — спросил он.
Ксюша посмотрела на него внимательно.
— Немного можно.
Дмитрий остался рядом.
Он не стал переспрашивать, почему только немного. Не

попытался превратить её согласие в шутку, из которой она
уже не смогла бы выйти, не обидев его. Не потребовал дока-
зать интерес немедленным продолжением знакомства.

Его желание приблизиться встретилось с её правом опре-
делить расстояние.

И только после этого несколько минут под мокрым фона-
рём стали не его впечатлением о Ксюше и не её терпением к
незнакомцу, а первым событием, которое принадлежало им
обоим.

Почему «можно?» важнее сильного чувства
Если смотреть на эту сцену как на начало истории любви,

внимание естественно тянется к необычному: к двойной па-
мяти о концерте и остановке, к ощущению узнавания, к ав-
тобусу, в который Ксюша не села. Каждая из этих деталей
позволяет сказать, что встреча была особенной.

Но для философии этой книги важнее другое.
Дмитрий испытал сильное чувство — и всё-таки спросил.



 
 
 

Он мог считать своё узнавание доказательством судьбы.
Мог решить, что необычность переживания оправдывает
любую настойчивость. Мог окружить Ксюшу такой значи-
тельностью момента, что отказ начал бы выглядеть почти
преступлением против их общего будущего.

Но будущее ещё не было общим.
Судьба, если человек в неё верит, может объяснить, поче-

му он решился сделать шаг. Она не может ответить за того,
к кому этот шаг направлен.

Вопрос «можно?» изменил устройство встречи. До него
существовали двое: человек с сильным желанием прибли-
зиться и женщина, о которой он почти ничего не знал. По-
сле вопроса появилась возможность совместного решения.
У просьбы возникла граница, у ответа — право оказаться не
таким, какого хотелось.

Ксюша не сказала: «Да, конечно». Она сказала: «Немного
можно».

В слове «немного» была не помеха близости, а её первая
безопасная форма. Ксюша не отвергла Дмитрия, но и не пе-
редала ему управление дальнейшим контактом. Она разре-
шила ровно то, на что была готова: несколько минут рядом.

Зрелая просьба отличается от скрытого требования не од-
ной только вежливостью. Можно очень мягко произнести
слова, после которых допустим лишь один ответ. Настоящий
вопрос узнаётся по тому, что другой человек действительно
может изменить предложенную форму: сказать «не сейчас»,



 
 
 

«не так», «немного» или «давай иначе».
Дмитрий получил не всё, чего мог желать. Но он при-

нял данную ему форму. Поэтому ограничение не разрушило
встречу — оно сделало её возможной.

Войти — не значит занять место
Мы часто называем присутствием явления, которые толь-

ко похожи на него.
Два человека могут жить в одной квартире, спать в од-

ной постели, вести общий бюджет и почти не входить в ак-
туальную жизнь друг друга. И наоборот: иногда десять ми-
нут разговора дают человеку больше переживания близости,
чем целый день, проведённый рядом.

Физическая близость означает, что расстояние между те-
лами невелико. Присутствие начинается там, где люди полу-
чают возможность влиять на форму происходящего между
ними.

Различие между физической близостью и взаимным при-
сутствием особенно легко потерять в долгих отношениях.
У нас появляется общее прошлое, привычки, знание чужих
вкусов и право на множество бытовых действий. Мы уже
не спрашиваем, какой чай налить, можно ли открыть окно,
когда лучше позвонить. Такая естественность необходима:
близость, в которой каждое движение оформляется как офи-
циальный запрос, быстро станет невыносимой.

Но бытовая свобода не превращает человека в однажды
изученную территорию.



 
 
 

Партнёр меняется. Его состояние сегодня может не сов-
падать со вчерашним. То, что успокаивало раньше, сейчас
способно раздражать. Объятие после трудного дня иногда
возвращает чувство дома, а иногда мешает человеку сначала
прийти в себя. Совет может быть заботой в одной ситуации
и лишним вмешательством — в другой.

Поэтому присутствие нельзя приобрести однажды, как
постоянный допуск.

Его возобновляют.
В прологе Дмитрий уже жил рядом с любимой женщиной

и всё же не вошёл в одну важную для неё минуту. На оста-
новке у него не было никаких прав, кроме права обратиться,
— и он сумел оставить Ксюше пространство ответа. Эти две
сцены не противоречат друг другу. Они показывают, что ни-
кто не становится окончательно умеющим любить. Внима-
ние, точность и уважение нельзя сдать однажды как экзамен,
а потом всю жизнь пользоваться полученной оценкой.

Войти в жизнь другого — не значит занять в ней место.
Это значит предложить своё участие и оставить другому ав-
торство ответа.

Что мы называем присутствием
В этой книге присутствием называется добровольное

вхождение в актуальную реальность другого человека в фор-
ме, которую он способен распознать, принять, изменить или
отвергнуть, не теряя собственного голоса.

В этом определении важна каждая часть.



 
 
 

Добровольное вхождение. Любовь не отменяет свободы
ни того, кто предлагает участие, ни того, кто отвечает. Один
не обязан отдавать себя без остатка. Другой не обязан при-
нимать любую форму заботы только потому, что её назвали
любовью.

Актуальная реальность. Мы обращаемся не к образу че-
ловека, сложившемуся пять лет назад, а к тому, кто находит-
ся перед нами сейчас. Память помогает узнавать близкого,
но не должна заменять знакомство с ним заново.

Форма. Чувство становится доступным не благодаря соб-
ственной силе. Другой человек встречается со словами, вре-
менем, знаком внимания, помощью, прикосновением. Он не
может непосредственно войти в наше сердце и измерить,
сколько любви там находится.

Распознаваемость. Предложение должно быть достаточно
ясным, чтобы другой понимал, что именно происходит. Бли-
зость не должна зависеть от обязанности угадывать скрытый
смысл.

Свобода ответа. Человек может согласиться, попросить об
иной форме, отложить разговор или отказаться. Его ответ не
уничтожает ценность нашего чувства, но определяет грани-
цу совместного события.

Такое определение не делает отношения холодными и до-
говорными. Напротив, оно защищает их живое тепло. Ис-
кренность исчезает не от вопроса «можно?», а от необходи-
мости отвечать правильно.



 
 
 

Пять пространств, в которых любовь становится
видимой

Внутреннее чувство не обязано постоянно доказывать
своё существование. Но отношения не могут жить только
тем, что каждый знает о себе. Любовь должна принимать
форму, доступную другому.

Таких проявленных пространств пять.
Слова.
Это не только признание в любви и не только похвала.

В языке слов живут благодарность и просьба, правда и объ-
яснение, извинение и обещание, поддержка и бережно на-
званная граница. Иногда слово согревает. Иногда возвраща-
ет ясность. Иногда оно должно быть коротким и точным: «Я
ошибся», «Мне важно тебя услышать», «Сейчас я не могу
говорить спокойно, но вернусь к разговору в восемь».

Глубина этого языка определяется не красотой фразы, а
тем, помогает ли она двум реальностям встретиться. Одна и
та же фраза может быть живой, привычной или пустой — в
зависимости от момента, интонации и общей истории.

Выбранное время.
Это не количество часов, проведённых в одном поме-

щении. Время становится языком любви, когда встреча не
получает случайный остаток дня, а действительно выбра-
на. Иногда это долгий вечер. Иногда — десять минут без
телефона. Иногда — совместная дорога, работа, прогулка
или спокойное молчание, в котором никто не чувствует себя



 
 
 

оставленным.
В этом языке важны не только продолжительность, но и

качество внимания, право на собственный ритм, своевре-
менность и возвращение. Фраза «я сейчас занят» может
не разрушать близость, если у неё есть продолжение: когда
именно и в какой форме двое снова окажутся вместе.

Смысловой дар.
Дар говорит: «Я помнил о тебе, когда тебя не было ря-

дом». Но смысл не определяется ценой. Им может стать ред-
кая книга, найденный камень, маленькая вещь, связанная
с давним разговором, сохранённая фотография, песня или
предмет, значение которого понятно только двоим.

Дар становится языком не в момент покупки, а в момент
узнавания. Человек видит в нём не стоимость, а след вни-
мания к собственной истории. Поэтому дорогая вещь может
остаться безмолвной, а простая — хранить целую эпоху от-
ношений.

Помощь делом.
Помощь входит в трудность другого и облегчает путь. Она

может быть предложенной, запрошенной или заранее согла-
сованной привычкой пары. Иногда это большое действие,
иногда — незаметная бытовая точность: взять на себя часть
нагрузки, довести дело до конца, подготовить пространство,
решить один конкретный вопрос.

У этого языка много оттенков. Можно сделать вместо че-
ловека, сделать вместе, создать условия, научить, поддер-



 
 
 

жать первую попытку или просто не мешать там, где он хо-
чет справиться сам. Зрелая помощь не измеряет любовь ко-
личеством выполненного. Она старается понять, какая фор-
ма сейчас действительно расширит силы другого, а не заме-
нит его собой.

Прикосновение.
Через тело близость становится ощутимой без объясне-

ния. В этом языке есть нежность и страсть, приветствие и
утешение, игра и покой, защищённость и домашняя есте-
ственность. Рука на плече, объятие после разлуки, перепле-
тённые пальцы, едва заметное движение навстречу могут го-
ворить совершенно разные фразы.

Прикосновение живёт через согласие, состояние, силу,
темп и общий контекст. Одно и то же движение в разные
моменты может быть желанным или несвоевременным. Бли-
зость не отменяет телесного авторства человека; напротив,
именно уважение делает прикосновение встречей, а не авто-
матическим правом.

Эти пространства не делят людей на пять типов.
Нельзя один раз определить «главный язык» и решить,

что остальные теперь необязательны. Один и тот же человек
в разные периоды и даже в разные часы нуждается в разных
формах. После тяжёлого разговора ему могут быть важны
слова. В период перегрузки — конкретная помощь. После
разлуки — прикосновение. В день, когда его радость оста-
лась незамеченной, — выбранное время и внимательное слу-



 
 
 

шание. А смысловой дар иногда соединяет сразу несколько
пространств: он хранит слова, память, время выбора и при-
косновение к общей истории.

Любовь редко говорит одним изолированным жестом.
Она складывает предложения. В одном предложении могут
соединиться помощь и время, слово и прикосновение, дар и
память. Поэтому пять языков нельзя понимать как пять за-
крытых комнат. Это пять пространств с множеством пере-
ходов, в которых двое учатся создавать живую речь отноше-
ний.

Собственный диалект пары
Универсальное направление ещё не является живой ре-

чью.
Слово «отдохни» в одной паре означает заботу, в дру-

гой — попытку закончить неудобный разговор. Молчаливое
присутствие для одних становится высшей формой участия,
для других — тревожным знаком отдаления. Предложение
помочь способно прозвучать как поддержка, как сомнение
в силах человека или как знакомый семейный ритуал: «Ты
начинай, я рядом и подхвачу, если понадобится».

Значение рождается не только из поступка. Его создают
отношения вокруг поступка.

Так появляется диалект пары — система оттенков, ко-
торая понятна именно этим двоим. У неё есть свои слова,
интонации, смешные выражения, способы просить, возвра-
щаться, мириться, праздновать и поддерживать. Иногда од-



 
 
 

на фраза хранит историю, которую посторонний человек не
услышит. Иногда движение руки означает нечто, чему по-
требовались годы, чтобы стать понятным без объяснения.

Но диалект нельзя считать раз и навсегда законченным.
Пара меняется. То, что когда-то было точным, может пе-

рестать доходить. Партнёры взрослеют, переживают болез-
ни, работу, усталость, успех, утрату, родительство, новые
обязанности и новые представления о себе. Поэтому соб-
ственный язык отношений нуждается не только в памяти, но
и в обновлении.

Знать человека — не значит больше никогда его не спра-
шивать.

Напротив, глубокое знание делает вопрос точнее. Мы уже
различаем множество оттенков, но не присваиваем себе пра-
во окончательного толкования. «Тебе сейчас нужно, чтобы я
помог, выслушал или просто побыл рядом?» — это не при-
знание непонимания. Это уважение к живому человеку, ко-
торый не обязан всегда оставаться прежним.

Пять пространств любви дают общие направления. Диа-
лект пары превращает их в неповторимую речь. А грамма-
тика этой речи отвечает за то, как жесты соединяются между
собой: можно ли предложить и не потребовать, помочь и не
отнять авторство, сказать правду и не унизить, приблизить-
ся и сохранить отдельность.

Присутствие без присвоения
Зрелое присутствие соединяет качества, которые на пер-



 
 
 

вый взгляд кажутся противоположными.
Оно требует инициативы: если никто не делает шага,

встреча может не состояться. И одновременно — способно-
сти услышать ответ, отличающийся от ожидаемого.

Оно требует внимания к оттенкам чужого состояния. И
одновременно — отказа от уверенности, будто мы умеем чи-
тать мысли.

Оно предполагает готовность помочь. И одновременно —
уважение к чужому способу справляться.

Оно допускает близость. И одновременно — расстояние,
необходимое каждому для сохранения себя.

Поэтому присутствующий человек не всегда тот, кто по-
дошёл ближе. Иногда он задаёт вопрос. Иногда молчит и слу-
шает. Иногда делает один конкретный шаг. Иногда отходит,
потому что услышал: сейчас его участие будет лишним.

Важна не максимальная интенсивность, а точность фор-
мы.

Чем сильнее чувство, тем легче человеку решить, что ма-
лая форма недостойна его любви. Ему хочется большого раз-
говора, решительного поступка, окончательного сближения.
Но близость часто начинается с меньшего: немного посто-
ять рядом, выслушать без совета, спросить перед объятием,
принести воды, назвать время, когда сможешь вернуться к
разговору.

Малый жест не означает малого чувства. Иногда он озна-
чает, что чувство умеет считаться с реальностью другого.



 
 
 

Четыре обычные ошибки
Первая ошибка — считать: «Я рядом, значит, я присут-

ствую». Совместное пространство важно, но оно не делает
встречу автоматически. Привычка может сохранить быт и
постепенно лишить его адресности.

Вторая — думать: «Я и так знаю, что тебе нужно». Наблю-
дательность полезна, пока остаётся знанием, открытым для
уточнения. Она становится неточной, когда человек продол-
жает заботиться о сохранённом образе, не замечая живого
партнёра.

Третья — предъявлять: «Я всё для тебя делаю». За этой
фразой часто стоит реальный труд, который нельзя обесце-
нивать. Но количество сделанного не отвечает на вопрос, до-
шла ли любовь и мог ли другой влиять на форму участия.

Четвёртая — принимать «не сейчас» за отказ в любви.
Граница может защищать усталость, достоинство, темп или
способность говорить честно. Иногда близость сохраняет не
немедленный разговор, а надёжное обещание к нему вер-
нуться.

Эти ошибки не обязательно означают злой умысел. Чаще
они рождаются из усталости, тревоги, привычки или неуме-
ния придать хорошему намерению точную форму. Но отсут-
ствие злого умысла не делает последствие несуществующим.
Ошибку можно признать без самоунижения и исправить без
суда над всей любовью.

У присутствия существует и теневая сторона: знание че-



 
 
 

ловека может использоваться не только для заботы, но и для
давления. Однако этой теме понадобится отдельный подроб-
ный разговор. Сейчас достаточно одной границы: вхожде-
ние в жизнь другого перестаёт быть присутствием там, где
уменьшается его право отвечать, выбирать и оставаться ав-
тором собственной жизни.

Проверка через «не сейчас»
Вспомните обычную ситуацию, когда близкий человек не

принял предложенную вами форму участия.
Вы хотели поговорить, а он попросил паузу. Предложили

помощь, а он решил справиться сам. Потянулись обнять, а
он попросил немного времени. Приготовили подарок, но не
увидели ожидаемой радости.

Что произошло внутри вас после этого?
Огорчение естественно. Несовпадение может задеть, осо-

бенно если предложение было искренним. Зрелость не тре-
бует ничего не чувствовать. Вопрос в том, превращаем ли
мы своё разочарование в цену, которую теперь должен за-
платить другой.

Можно сказать: «Мне жаль, я надеялся побыть рядом. Ко-
гда лучше вернуться к этому разговору?» В такой фразе есть
и собственное чувство, и признание границы.

Можно уточнить: «Тебе не подходит сама помощь или
только её форма?» Тогда ответ не обесценивает намерение,
а помогает двум людям точнее настроить встречу.

Проверка проста: сохраняет ли другой после своего ответа



 
 
 

прежнее достоинство и тепло отношений?
Если да, просьба оставалась просьбой.
Практика одного человека: три шага перед входом
Выберите одну недавнюю ситуацию, в которой хотели

поддержать, поговорить, помочь или приблизиться. Не бе-
рите самый тяжёлый конфликт. Для начала лучше подходит
обычный эпизод, где ещё можно различить факты и толко-
вания.

Запишите три коротких ответа.
Первый шаг: что я действительно наблюдаю?
Оставьте только то, что можно было увидеть или услы-

шать. Например: «После разговора ты замолчала и ушла в
другую комнату». Не: «Ты снова наказываешь меня молча-
нием». Первая фраза описывает событие. Вторая уже назна-
чает мотив.

Второй шаг: что именно я предлагаю?
Назовите форму и её предел: «Я могу десять минут поси-

деть рядом», «могу выслушать без советов», «могу сделать
один звонок», «могу вернуться к разговору после восьми».

Третий шаг: какое право ответа я оставляю?
Добавьте возможность изменить ваше предложение:

«Можно отказаться», «можно попросить о другом», «можно
вернуться к этому позже».

Цель упражнения — не повысить вероятность согласия.
Его задача скромнее и важнее: сделать предложение чест-
ным.



 
 
 

Практика пары: как входить в мой день
Для этой практики выберите спокойное время. Каждый

по очереди завершает три предложения:
1. «Когда мне трудно, легче всего начать со мной разговор

так…»
2. «То, что обычно выглядит как помощь, но мешает мне,

— это…»
3. «Если я говорю „не сейчас“, безопасным возвращением

для меня будет…»
Не спорьте с ответом партнёра и не доказывайте, что вы

уже всё делаете правильно. Можно уточнить конкретную
форму: сколько времени нужно для паузы, нужен ли вопрос
перед советом, как понять, что к разговору можно вернуться.

В конце выберите один небольшой договор на ближайшую
неделю. Например: перед советом спрашивать, нужен ли со-
вет; не начинать трудную тему перед сном; договариваться,
когда закончится пауза; перед объятием после напряжённо-
го разговора получать ясный ответ.

Через неделю обсуждается не то, кто лучше справился, а
что изменилось в ощущении безопасности и ясности между
вами.

Граница практики
Эта практика рассчитана на отношения, в которых оба мо-

гут отвечать свободно. Она не предназначена для ситуаций
угроз, принуждения или опасности: там первичной задачей
становится безопасность, а не совершенствование языка па-



 
 
 

ры. Подробные границы применения будут рассмотрены от-
дельно, чтобы не подменять ими тему первой главы.

Научная рамка и авторская граница
Психологические исследования близких отношений под-

держивают несколько положений, на которых строится эта
глава. Людям важно переживать, что партнёр старается их
понять, признаёт значимость их опыта и готов откликаться.
Для близости имеет значение не только наличие помощи, но
и то, соответствует ли она потребности человека и сохраняет
ли его самостоятельность.

Эти данные не позволяют вывести простое правило, оди-
наковое для всех пар. Большая часть исследований описы-
вает связи между переживанием отзывчивости, поддержкой
самостоятельности и качеством отношений; не каждое из
них устанавливает прямую причинность. Кроме того, удач-
ная помощь зависит от контекста: действие, полезное одно-
му человеку в момент тревоги, для другого может оказаться
лишним вмешательством. Поэтому научная опора подтвер-
ждает значение отзывчивости, согласования и свободы, но
не заменяет живого вопроса к конкретному партнёру.

Понятие возобновляемого присутствия, пять про-
странств, их соединение в живые предложения и образ вхож-
дения в актуальную реальность другого — авторская фило-
софия этой книги. Она не является диагнозом, клиническим
тестом или универсальной формулой оценки пары.

Сцена первой встречи Дмитрия и Ксюши дана как лите-



 
 
 

ратурный образ, в котором память сохраняет два возможных
места узнавания — концерт и остановку. Она не выдаётся
за документальный протокол одного точно установленного
вечера. Её задача — показать устройство встречи: сильное
внутреннее чувство становится совместным событием толь-
ко тогда, когда второй человек получает право ответить.

Философия взаимного присутствия предлагает не изме-
рять любовь количеством жестов, а внимательнее смотреть
на их устройство. Становится ли предложение понятным?
Может ли другой изменить его форму? Сохраняет ли право
отказа? Не подменяет ли помощь авторство? Не требует ли
близость отказаться от отдельности?

Эти вопросы не дают готового приговора отношениям.
Они возвращают обоим участникам право видеть происхо-
дящее яснее.

Фраза, которую стоит унести
Ксюша сказала: «Немного можно».
В этих двух словах возникла граница, но не исчезла встре-

ча. Дмитрий не получил права занять место в её жизни. Он
получил возможность несколько минут постоять рядом — и
сумел не превратить возможность в требование большего.

Так начинается присутствие: один предлагает войти, дру-
гой определяет, может ли это произойти и в какой форме.

Войти в жизнь другого — не значит занять в ней место.
Это значит предложить своё участие и оставить другому ав-
торство ответа.



 
 
 

Но одного умения войти недостаточно, чтобы двое могли
построить общую жизнь. Присутствие создаёт возможность
встречи. Следующий вопрос глубже: на что эти двое будут
опираться, когда окажутся разными, захотят разного и нач-
нут принимать решения, касающиеся обоих?

Прежде чем возникнет Мир Пары, необходимо увидеть
внутреннюю меру, которая позволяет двум отдельным лю-
дям не разрушать достоинство друг друга в момент несовпа-
дения.

Следующая глава — «Внутренняя ось совместимости».



 
 
 

 
Глава 2. Внутренняя
ось совместимости

 
Их различия были видны раньше, чем сходство.
Дмитрий был старше Ксюши на пятнадцать лет. У них

не совпадали образование, жизненный опыт, физическая си-
ла, скорость некоторых решений и привычный способ объ-
яснять происходящее. Он мог опираться на знания, накоп-
ленные годами исследований и работы. Она нередко заме-
чала то же самое не через систему понятий, а через точное
ощущение человека и ситуации.

Со стороны такая пара легко превращается в перечень
несоответствий. Люди сравнивают возраст, дипломы, темпе-
рамент, круг интересов, социальный опыт и делают вывод
раньше, чем узнают, как двое обращаются друг с другом.

Но отношения живут не в анкете.
Различия между Дмитрием и Ксюшей не исчезали. Им

не требовалось притворяться, будто пятнадцати лет разницы
нет, будто они одинаково росли, одинаково учились и оди-
наково принимают каждое решение. Их соединяло другое:
сходное понимание того, что нельзя делать с любимым че-
ловеком.

Нельзя унижать его ради победы.
Нельзя превращать близость в право распоряжаться чу-

жим достоинством.



 
 
 

Нельзя использовать слабость, доверие или откровен-
ность как оружие.

Нельзя считать семью местом, где допустимо то, чего че-
ловек постыдился бы перед посторонними.

И если один сказал резче, чем хотел, сила проявляется не
в том, чтобы до конца защищать собственную правоту. Сила
— остановиться, увидеть последствие и вернуться к своей
мере.

Дмитрий и Ксюша могли по-разному прийти к одному ре-
шению. Но у них существовало общее представление о до-
стоинстве, верности, семье и допустимом обращении. Имен-
но оно позволяло различиям не превращаться в постоянную
угрозу.

Так проявлялась их внутренняя ось.
Неправильный вопрос о совместимости
Совместимость часто ищут там, где её легче всего изме-

рить.
Любим ли мы одну музыку? Одинаково ли проводим вы-

ходные? Совпадают ли наши политические взгляды, вкусы в
еде, режим дня и представления об идеальном отпуске? По-
хожи ли мы по темпераменту? Из одной ли среды вышли?
Сопоставимы ли наши образование, возраст и доход?

Все эти вопросы имеют значение. Повседневная жизнь
действительно становится проще, когда людям нравится
проводить время сходным образом, когда их ритмы не тре-
буют ежедневных переговоров и когда один не считает му-



 
 
 

чительным то, что другой называет отдыхом.
Но удобство ещё не доказывает глубокой совместимости.
Двое могут слушать одну музыку, любить одинаковую пи-

щу, смеяться над одними шутками и каждый вечер выби-
рать один фильм — а затем обнаружить, что один считает
допустимой ложь ради выгоды, а другой воспринимает её
как разрушение доверия. Один понимает верность как вза-
имное обязательство, другой — как ограничение, действую-
щее только до появления более сильного желания. Один счи-
тает извинение восстановлением справедливости, другой —
унижением, которого нужно избегать любой ценой.

Внешнее сходство облегчает совместный быт, но не отве-
чает на главный вопрос: каким становится человек рядом с
другим и какие правила начинают действовать между ними?

Возможна и обратная ошибка. Видя различия, люди зара-
нее объявляют союз неперспективным. Экстраверт и чело-
век, любящий тишину, оптимист и осторожный реалист, че-
ловек действия и человек размышления будто бы обречены
постоянно мешать друг другу.

Иногда так и происходит. Но само различие не сообщает,
станет ли оно причиной истощения или источником нового
опыта. Для ответа нужно знать, существует ли под ним об-
щая мера.

Поэтому вопрос «насколько мы похожи?» недостаточен.
Точнее спросить:
«На что мы опираемся, когда не похожи?»



 
 
 

Что такое внутренняя ось
Внутренней осью совместимости в этой книге называет-

ся соизмеримое понимание человеческого достоинства, от-
ветственности, верности, свободы, семьи и границ допусти-
мого, благодаря которому партнёры способны различаться,
не превращая каждое различие в борьбу о самом устройстве
отношений.

Это не список одинаковых мнений.
Люди с общей внутренней осью могут спорить о деньгах,

воспитании, переезде, работе, отдыхе и способах помогать
близким. Они способны по-разному оценивать риск, не сов-
падать в религиозных или философских формулировках и
иметь самостоятельные интересы. Их единство проявляется
не в отсутствии спора, а в том, что спор не отменяет заранее
признанное достоинство другого.

Внутренняя ось отвечает не столько на вопрос «чего мы
хотим?», сколько на вопрос «как мы имеем право обращать-
ся друг с другом, когда хотим разного?».

Она становится заметна в нескольких областях.
Первая — достоинство.
Может ли один человек использовать образование, день-

ги, возраст, физическую силу, привлекательность или соци-
альный статус как доказательство собственной высшей цен-
ности? Считается ли насмешка допустимым способом ис-
править партнёра? Можно ли унизить его при других, а за-
тем объяснить это правдой?



 
 
 

Если для одного уважение является основанием близости,
а для другого — награда за удобное поведение, перед нами
не мелкое различие характеров. Люди по-разному понимают
сам статус партнёра.

Вторая область — верность и доверие.
Здесь важно не только совпадение формальных правил.

Пары могут по-разному определять допустимые контакты с
другими людьми и при этом строить честные отношения, ес-
ли правила названы, приняты обоими и не меняются тайно
в пользу одного.

Внутренняя соизмеримость проявляется в признании, что
доверие нельзя требовать односторонне. Нельзя ожидать
прозрачности от другого, сохраняя за собой право на скрыт-
ность; нельзя называть ревностью только чужую боль, а соб-
ственную — доказательством любви.

Третья область — ответственность.
Что означает обещание? Является ли ошибка поводом

искать виновного или обязанностью исправить возможное?
Должен ли тот, кто обладает большей силой, нести большую
ответственность за её применение? Считается ли усталость
объяснением резкости или разрешением на неё?

Соизмеримость не требует идеального поведения. Она
означает, что оба способны узнать нарушение общей меры,
даже если в конкретный момент нарушителем оказался один
из них.

Четвёртая область — свобода.



 
 
 

Любовь соединяет жизни, но не превращает человека в
собственность. Внутренняя ось задаёт предел, после которо-
го забота перестаёт быть участием и становится присвоени-
ем: контроль переписки, наказание молчанием, запрет на са-
мостоятельные решения, требование отказаться от убежде-
ний или связей только ради спокойствия партнёра.

У двоих могут быть разные потребности в отдельном вре-
мени и разные представления о личном пространстве. Во-
прос в том, признают ли они свободу друг друга законной
или считают её временной уступкой, которую вправе отме-
нить более сильный.

Пятая область — семья как способ обращения.
Семья может пониматься как статус, хозяйство, родство,

публичный образ или пространство взаимной ответственно-
сти. Для Дмитрия и Ксюши дом был закрытым семейным
кругом, а не сценой для случайных гостей. Его граница опре-
делялась не только дверью, но и тем, что внутри неё близкий
человек не должен был защищать своё достоинство от тех,
кому доверился.

Людям необязательно одинаково представлять все семей-
ные ритуалы. Но им важно понимать, чем семья не имеет
права становиться.

Эти пять областей не образуют универсальный кодекс,
одинаковый для каждой культуры и каждой пары. Конкрет-
ные договорённости могут различаться. Однако там, где ис-
чезают добровольность, право на отказ, личное достоинство



 
 
 

и безопасность, речь идёт уже не о своеобразии семейной
философии.

Четыре уровня различий
Не каждое несовпадение нужно обсуждать как вопрос

ценностей. Если вся разница между людьми получает одина-
ковый вес, отношения быстро превращаются в бесконечный
экзамен на совместимость.

Полезно различать четыре уровня.
Первый уровень — вкусы.
Сладкое или солёное, город или природа, тишина или

музыка, раннее утро или поздний вечер. Вкус может быть
устойчивым и важным, но он редко требует мировоззренче-
ского согласия. Задача пары — не доказать правильность од-
ного предпочтения, а дать место обоим.

Второй уровень — привычки и ритм.
Порядок в доме, отношение ко времени, скорость сборов,

потребность заранее планировать день. Здесь несовпадение
уже создаёт повторяющиеся последствия. Оно требует до-
говорённостей, распределения усилий и иногда изменения
привычки. Но человек, опаздывающий на десять минут, не
обязательно исповедует неуважение, а любитель порядка не
обязательно стремится контролировать.

Третий уровень — способы защищаться и восстанавли-
ваться.

Один при напряжении говорит больше, другой замолка-
ет. Один хочет решить вопрос сразу, другому нужна пау-



 
 
 

за. Один смягчает тревогу юмором, другой слышит в юморе
обесценивание.

Эти различия затрагивают связь глубже. Их нельзя просто
терпеть: партнёрам приходится учиться распознавать состо-
яние друг друга и создавать способ возвращения, который
не ломает ни одного.

Четвёртый уровень — основания.
Сюда относятся достоинство, безопасность, честность,

верность принятым договорённостям, ответственность за
силу и право человека оставаться автором собственной жиз-
ни.

Различие первых трёх уровней часто допускает обучение,
сочетание и взаимное расширение. Противоречие на уровне
оснований нельзя исправить удачным графиком выходных
или более точной формулировкой просьбы.

Если один спрашивает: «Как нам договориться?», а дру-
гой — «Как сделать так, чтобы ты больше не мог отказать-
ся?», они решают разные задачи.

Эта граница нужна не для поспешного разрыва. Она нуж-
на для честности. Некоторые проблемы возникают из-за
непереведённого языка привычек. Другие — из-за того, что
партнёры приписали друг другу правила, которых никогда не
обсуждали. Третьи действительно показывают несовмести-
мость оснований.

Смешивать их опасно в обе стороны.
Можно объявить человека «не своим» из-за невинного



 
 
 

вкусового различия. А можно годами называть особенно-
стью характера то, что последовательно разрушает достоин-
ство и безопасность.

Полезное сходство
Иногда сходство описывают почти как недостаток. Буд-

то развиваться способны только противоположности, а по-
хожие люди неизбежно замыкаются в узком мире.

Но существуют области, где сходство не обедняет, а осво-
бождает.

Когда двое одинаково считают унижение недопустимым,
им не приходится перед каждым трудным разговором за-
ново отвоёвывать право на уважение. Когда оба понимают,
что обещание создаёт ответственность, энергия не уходит на
спор о самом значении слова. Когда верность и честность
имеют для них сопоставимый вес, ежедневная жизнь не пре-
вращается в пограничную проверку.

Общая внутренняя мера уменьшает мировоззренческое
трение.

Это не гарантирует безошибочности. Человек способен
нарушить собственный принцип в усталости, страхе или гне-
ве. Но после нарушения партнёры остаются в одной системе
координат. Одному не нужно сначала доказывать, что боль
вообще имеет значение. Они могут перейти к вопросу: что
произошло, как исправить последствие и что изменить в сле-
дующий раз?

Так возникает презумпция понятности намерений.



 
 
 

Она не означает слепую уверенность: «любимый человек
всегда прав». Её смысл другой: при неясности партнёры сна-
чала допускают, что другой не стремился унизить, обмануть
или разрушить связь, потому что его прежние поступки под-
тверждали общую меру.

Эта презумпция экономит психическую энергию. Не каж-
дую забывчивость нужно расшифровывать как отвержение.
Не каждую просьбу — как попытку власти. Не каждую паузу
— как наказание.

Но она существует только вместе с проверяемой истори-
ей. Если человек регулярно нарушает границы и каждый раз
требует толковать это как доброе намерение, презумпция
превращается в обязанность не замечать реальность.

Зрелое доверие говорит: «Я знаю твою меру и потому го-
тов сначала спросить».

Наивное самоубеждение говорит: «Я не имею права ви-
деть то, что ей противоречит».

Общая призма не означает одинакового взгляда
Два человека могут смотреть через одну внутреннюю

призму и видеть разные стороны события.
Ксюша могла воспринимать ситуацию прежде всего через

переживание конкретного человека. Дмитрий — через по-
следствия, причины и общий порядок. Один взгляд не обя-
зан отменять другой. Если их внутренняя мера соизмерима,
различие наблюдений добавляет объём.

Общая призма задаёт не готовую картинку, а способ про-



 
 
 

верять её.
Что произойдёт с достоинством людей?
Кто понесёт последствия?
Есть ли у каждого право ответить?
Не выдаём ли мы удобство сильного за общее благо?
Соответствует ли выбранное действие тем принципам, ко-

торые мы признавали, когда решение ничего нам не стоило?
Именно поэтому одинаковые ценности не приводят ав-

томатически к одинаковым решениям. Два честных челове-
ка могут по-разному понимать, какую правду нужно сказать
сейчас, а какую — сначала проверить. Два ответственных
человека могут не совпасть в оценке допустимого риска. Два
любящих человека способны хотеть разной формы помощи.

Внутренняя ось не избавляет от разговора. Она делает
разговор возможным.

Без неё спор быстро опускается к вопросу «кто из нас име-
ет право определять добро?». С ней партнёры могут обсуж-
дать более конкретное: какой поступок в этой ситуации луч-
ше выражает общую ценность и какое последствие они гото-
вы признать.

Когда сходство усиливает уязвимость
Не всякое сходство полезно.
Два импульсивных человека могут легко понимать жела-

ние немедленно действовать, но вместе лишаться необхо-
димой паузы. Два человека, избегающих трудных разгово-
ров, способны создать очень спокойную внешне пару, в ко-



 
 
 

торой ни одна проблема не получает имени. Двое, привык-
ших оправдывать резкость силой характера, будут подтвер-
ждать друг другу нормальность того, что постепенно разру-
шает близость.

Сходство усиливает не только способности, но и слепые
зоны.

Поэтому совместимость нельзя представить как макси-
мальное количество совпадений. Если два механизма одина-
ково ускоряют ошибку, их сходство не создаёт устойчивости.

Но и здесь важен уровень различия. Импульсивность са-
ма по себе не равна отсутствию внутренней оси. Два быст-
рых человека могут разделять ценность ответственности и
сознательно ввести правило паузы перед решениями с высо-
кой ценой. Двое склонных молчать могут научиться назна-
чать время возвращения к разговору.

Общая мера позволяет увидеть общую слабость, не пре-
вращая признание во взаимное обвинение.

Следующая глава будет посвящена тому, как различия
способны стать компенсаторными и почему разумный про-
тивовес не равен контролю. Здесь же важно закрепить осно-
вание: противоположности полезны только тогда, когда они
действуют внутри соизмеримого понимания человека и от-
ношений.

Тормозная система не должна считать двигатель врагом.
Двигатель не должен объявлять тормоз препятствием свобо-
де. Их различие служит одной цели лишь при наличии об-



 
 
 

щей воли направления.
Совместимость как состояние, а не приговор
Внутренняя ось не всегда существует в готовом виде с

первой встречи.
Люди входят в отношения с разным словарём, непрове-

ренными представлениями о семье и привычками, которые
никогда прежде не требовали объяснения. Иногда кажется,
что ценности расходятся, хотя различаются только слова.
Для одного «свобода» означает право не быть контролиру-
емым, для другого — отсутствие обязательств. Для одного
«забота» — внимание к состоянию, для другого — решение
проблемы без лишних вопросов.

Пока смысл не раскрыт в поступках, совпадение терминов
мало что доказывает.

Поэтому совместимость обнаруживается не тестом и не
торжественным разговором об идеалах. Она проявляется во
времени:

как человек обращается с вашим «нет»;
что делает, когда обещание стало неудобным;
способен ли изменить мнение, не теряя достоинства;
признаёт ли последствие своего поступка, если не хотел

причинить боль;
остаётся ли ваше развитие для него радостью, когда делает

вас менее зависимым.
Ось может укрепляться. Партнёры уточняют значения,

пересматривают унаследованные правила, учатся отвечать за



 
 
 

влияние и иногда вместе создают этическую зрелость, кото-
рой не обладали по отдельности.

Но развитие нельзя назначить одному человеку обязанно-
стью ждать.

Фраза «мы ещё притрёмся» не должна оправдывать си-
стематическое унижение, принуждение или лишение свобо-
ды. Возможность роста подтверждается не обещанием изме-
ниться, а направлением повторяющихся поступков: стано-
вится ли у другого больше права говорить, влиять, отказы-
ваться и оставаться собой?

Совместимость — не магический факт и не окончатель-
ный приговор. Это наблюдаемая способность двух миров со-
здавать договорённости без разрушения своих оснований.

Контраст: одинаковая жизнь, разные основания
Представим пару, которая со стороны выглядит почти

безупречно совместимой.
У них общий круг общения, сходное образование, одина-

ковые планы, любимые места, фильмы и музыка. Они быстро
принимают бытовые решения, потому что редко расходятся
во вкусах. Окружающие говорят: «Они будто созданы друг
для друга».

Но при первом серьёзном несовпадении обнаруживается
различие, которого не было видно в привычном комфорте.

Один считает, что личную переписку партнёра можно
прочитать ради спокойствия отношений. Другой считает до-
верие невозможным без права на личную границу. Один



 
 
 

убеждён, что семейный конфликт нужно скрыть любой це-
ной. Другой хочет иметь возможность обратиться за незави-
симой помощью. Один требует доказать любовь отказом от
значимой связи. Другой видит в этом присвоение.

Проблема не в том, что люди по-разному используют те-
лефон или относятся к чужим советам. Они по-разному от-
вечают на вопрос, имеет ли близость право отменять автор-
ство личности.

Противоположный пример внешне менее удобен.
Двое не совпадают в темпе, интересах и привычках. Им

приходится распределять время, договариваться о тишине,
чередовать способы отдыха. Но оба признают достоинство
другого, не наказывают за несогласие, не выдают личное же-
лание за волю семьи и готовы пересматривать правила.

Первой паре проще выбрать фильм.
Второй — безопаснее выбирать жизнь.
Ошибки при поиске внутренней оси
Первая ошибка — превращать собственные привычки в

универсальные ценности.
Фраза «в нормальной семье всегда ужинают вместе» мо-

жет описывать дорогую человеку традицию. Но совместный
ужин не равен уважению, а другой режим не доказывает от-
сутствия любви. Ценность нужно отделить от единственной
привычной формы её выражения.

Вторая ошибка — принимать одинаковые слова за одина-
ковый смысл.



 
 
 

Оба могут назвать главными верность, свободу и семью,
вкладывая в эти слова несовместимые правила. Надёжнее
спрашивать не «важна ли тебе честность?», а «что ты счита-
ешь честным, когда правда может изменить решение друго-
го?».

Третья ошибка — искать полное мировоззренческое тож-
дество.

Совместимость не требует единой библиотеки, одной ве-
ры, одного политического словаря или одинакового ответа
на каждую философскую проблему. Требование повторять
все убеждения партнёра может выглядеть как духовная бли-
зость, но превращаться в отказ от самостоятельного мышле-
ния.

Четвёртая ошибка — считать сильное чувство доказатель-
ством общей меры.

Влечение, восхищение и переживание исключительной
понятности могут быть подлинными. Но они ещё не показы-
вают, как человек действует при отказе, ревности, усталости
и потере выгоды.

Пятая ошибка — объяснять постоянное нарушение осно-
ваний «разными языками любви».

Язык не оправдывает унижение. Темперамент не отменя-
ет ответственность. Потребность в близости не создаёт пра-
ва на принуждение. Различие культурных привычек требует
внимательного разговора, но не делает безопасность предме-
том торга.



 
 
 

Практика одного человека: моя мера
До разговора с партнёром полезно отделить собственные

основания от унаследованных формул.
Возьмите пять незавершённых фраз:
«Даже в сильном гневе я не имею права…»
«Если я обещал и не смог выполнить, моя ответствен-

ность состоит в…»
«Любовь не даёт мне права…»
«Когда партнёр говорит „нет“, я могу… но не могу…»
«Семья остаётся безопасным местом, пока…»
Не старайтесь звучать красиво. Запишите действия.
«Не имею права унижать при других» точнее, чем «всегда

проявляю уважение».
«Должен предупредить, признать последствие и предло-

жить новый срок» точнее, чем «отвечаю за свои слова».
Затем задайте себе три вопроса.
Первый: соблюдаю ли я эту меру, когда она мне невыгод-

на?
Второй: предоставляю ли я партнёру то же право, которо-

го требую для себя?
Третий: какое моё повторяющееся действие противоречит

принципу, который я называю своим?
Последний вопрос особенно важен. Внутренняя ось опре-

деляется не самоописанием, а направлением поступков.
Практика пары: пять ненарушаемых оснований
Эту практику выполняют не во время спора и не для того,



 
 
 

чтобы доказать несовместимость.
Каждый отдельно записывает пять оснований, без кото-

рых общий мир перестаёт быть для него безопасным и чест-
ным. Формулировки должны описывать не качества идеаль-
ного партнёра, а правила взаимного обращения.

Не: «Ты всегда должен поддерживать меня».
А: «Мы не высмеиваем уязвимость, даже если не согласны

с оценкой ситуации».
Не: «У нас не должно быть секретов».
А: «Мы не скрываем то, что способно изменить свобод-

ное решение другого, и при этом признаём право на личные
мысли и переписку».

Не: «Семья всегда на первом месте».
А: «Мы не принимаем значимые для обоих решения еди-

нолично и не используем слово „семья“, чтобы заставить
другого подчиниться».

После этого сравните списки в три прохода.
Первый проход — совпадения.
Не ограничивайтесь одинаковыми словами. Уточните, ка-

кие действия каждый включает в понятия уважения, верно-
сти, ответственности, свободы и заботы.

Второй проход — различия формы.
Отметьте то, где ценность общая, но способы выраже-

ния различаются. Например, оба хотят сохранять связь по-
сле трудного разговора, но одному нужна короткая пауза, а
другому — заранее названное время возвращения.



 
 
 

Третий проход — противоречия основания.
Здесь нельзя торопиться к компромиссу. Сначала нужно

точно назвать, о чём идёт речь. Если один считает контроль
допустимым доказательством любви, а другой — нарушени-
ем личного авторства, механическое «встретимся посереди-
не» может лишь узаконить меньший объём того же наруше-
ния.

В завершение выберите не всеобъемлющий семейный ко-
декс, а пять коротких формул, которые оба готовы признать
своими. Рядом с каждой укажите:

как выглядит её соблюдение;
как выглядит нарушение;
что помогает восстановить связь после ошибки;
при каких обстоятельствах правило нужно обсуждать за-

ново.
Эта карта не высечена в камне. Неизменным остаётся пра-

во обоих участвовать в её пересмотре.
Граница практики
Разговор о внутренней оси требует возможности честно

не согласиться.
Если один партнёр боится, что за ответ последуют наказа-

ние, финансовое лишение, преследование, физическая угро-
за, принуждение к близости или изоляция, совместная прак-
тика не создаёт равноправия. Откровенность может дать
контролирующему человеку дополнительный доступ к уяз-
вимостям.



 
 
 

В такой ситуации первична безопасность и независимая
помощь, а не поиск красивой общей формулы.

Практика также не способна доказать совместимость. Лю-
ди могут составить идеальные списки и продолжить действо-
вать противоположно им. Карта становится значимой толь-
ко тогда, когда помогает видеть реальные решения и ответ-
ственность за них.

Научная рамка и авторская граница
Психологические исследования не дают простой форму-

лы, согласно которой максимальное сходство личностей га-
рантирует счастливые отношения. Результаты зависят от то-
го, какое сходство измеряют, как сами партнёры его воспри-
нимают, на каком этапе находятся отношения и какие пока-
затели благополучия используются.

Есть основания различать объективное совпадение от-
дельных черт, субъективное переживание сходства, согласие
в ценностях и способность партнёра быть отзывчивым. Эти
явления связаны, но не взаимозаменяемы. Человек может
казаться похожим и оставаться невнимательным к внутрен-
нему миру другого. Может отличаться по темпераменту и
при этом поддерживать его самостоятельность, достоинство
и чувство понятности.

Исследования близости и партнёрской отзывчивости
также позволяют считать важным не только содержание раз-
ногласия, но и переживание того, что тебя услышали, при-
знали и приняли всерьёз. Однако из этого не следует, что



 
 
 

любая пара с общими ценностями совместима или что цен-
ностное различие обязательно ведёт к разрыву.

«Внутренняя ось совместимости» — авторское понятие
этой книги.

Оно объединяет несколько наблюдаемых механизмов:
ценностную соизмеримость, взаимное признание достоин-
ства, поддержку личного авторства, ответственность за вли-
яние и способность создавать правила, открытые участию
обоих. Это философская модель, а не диагностический тест.

Её задача — не разделить людей на подходящих и непод-
ходящих. Она помогает увидеть, на каком уровне возник-
ло различие и что именно двое пытаются согласовать: вкус,
привычку, защитную реакцию или основание отношений.

Фраза, которую стоит унести
Дмитрий и Ксюша не стали одинаковыми.
Разница возраста не исчезла. Опыт одного не перешёл ав-

томатически к другому. Ксюша не обязана была мыслить
словами Дмитрия, а Дмитрий — отказываться от собствен-
ной сложности, чтобы доказать близость.

Их соединяло не зеркальное сходство.
Когда возникало различие, у них оставалась общая мера,

к которой можно было вернуться: достоинство любимого че-
ловека важнее победы; сила не отменяет бережности; семья
не даёт права унижать; ошибка требует не самооправдания,
а восстановления.

Совпадение внутренней оси важнее совпадения анкет.



 
 
 

Полезно не всякое различие и не всякое сходство. Сход-
ство ценно там, где создаёт единую меру. Различие становит-
ся ценным там, где не разрушает эту меру, а помогает двум
людям увидеть больше, чем каждый видел по отдельности.

Именно к этому различию мы переходим дальше.
Следующая глава — о сходстве, противоположностях и

гармонизирующей асимметрии: о том, почему иногда парт-
нёру нужен не двойник, а разумный противовес, и где закан-
чивается взаимное дополнение и начинается контроль.



 
 
 

 
Глава 3. Сходство, различие и

гармонизирующая асимметрия
 

Иногда спокойствие одного человека выглядит рядом с
решительностью другого почти незаметно.

Дмитрий мог говорить быстрее, чем успевал смягчить ин-
тонацию. Особенно когда работа не отпускала его внутренне:
текст ещё продолжался в голове, музыкальная строка не на-
ходила завершения, несколько задач требовали ответа одно-
временно. В такую минуту голос становился резче не пото-
му, что рядом находился человек, которого хотелось ранить,
а потому, что напряжение искало самый короткий выход.

Ксюша не отвечала громкостью на громкость. Но её спо-
койствие не означало, что она согласна принять любую ин-
тонацию.

Она могла подождать, пока первая волна пройдёт, а затем
сказать просто:

«Ты сейчас говоришь со мной резче, чем нужно».
В этой фразе не было ни приговора человеку, ни требова-

ния немедленно доказать любовь. Она обозначала границу
момента. Дмитрию оставалось услышать не обвинение в том,
что он плохой, а правду о том, каким стало его действие.

Иногда объяснение приходило сразу: устал, торопился,
продолжал мысленно спорить с текстом. Но объяснение не
заменяло возвращения.



 
 
 

«Извини, дорогая моя».
Так различие становилось не поводом определить побе-

дителя, а возможностью восстановить равновесие. Импульс
одного встречался не с ответным импульсом и не с безмолв-
ным подчинением, а с выдержкой, которая сохраняла досто-
инство обоих.

В отношениях часто ценят сходство, потому что оно
уменьшает количество переводов. Похожие ритмы легче со-
единить. Совпадающие вкусы дают готовые способы прово-
дить время. Близкое чувство юмора позволяет смеяться, не
объясняя, почему смешно. Одинаковая скорость решений
избавляет от ожидания или необходимости догонять.

Это настоящие преимущества.
Но устойчивость пары создаётся не только тем, что один

узнаёт себя в другом. Иногда для совместной жизни нужен
не двойник, а разумный противовес.

Не всякая противоположность притягивает
Фраза «противоположности притягиваются» удобна сво-

ей завершённостью. Она будто обещает, что любое различие
заранее содержит гармонию: одному останется быть огнём,
другому водой, и сама природа соединит их в правильной
пропорции.

В действительности противоположность ничего не гаран-
тирует.

Осторожность одного может защитить пару от поспешно-
го решения. Но она же способна превратиться в бесконечное



 
 
 

откладывание, при котором второй вынужден годами ждать
разрешения начать жизнь.

Решительность может вывести двоих из неподвижности.
Но она же может стать способом присвоить право решать за
обоих.

Надежда помогает не считать трудность окончательным
приговором. Но оптимизм, не желающий видеть риск, остав-
ляет партнёру всю тяжесть реальности.

Способность замечать опасность полезна, пока не превра-
щает любую возможность в доказательство будущего пора-
жения.

Различие становится ценным не потому, что оно эффект-
но выглядит в описании пары. Его ценность определяется
тем, что происходит с каждым человеком рядом с этим раз-
личием.

Становится ли импульсивный человек свободнее от соб-
ственных поспешных решений — или только привыкает, что
за него всегда нажимают на тормоз?

Становится ли осторожный человек смелее — или его та-
щат туда, куда он не выбирал идти?

Учится ли один видеть больше — или постепенно пере-
стаёт доверять собственному взгляду?

Полезное различие расширяет способность обоих участ-
вовать в жизни. Вредное различие закрепляет одного в роли
вечного действующего, а другого — в роли вечного сдержи-
вающего, обслуживающего или исправляющего.



 
 
 

Что означает гармонизирующая асимметрия
Гармонизирующей асимметрией я называю такое разли-

чие свойств, способов реагирования или жизненных навы-
ков, при котором особенности одного уменьшают общую
уязвимость пары, не уменьшая личность другого.

Это авторское понятие этой книги, а не научный закон,
позволяющий вычислить идеальное сочетание характеров.

В нём важны три слова.
Первое — различие.
У двоих действительно нет одинакового набора сил. Один

быстрее называет проблему, другой дольше выдерживает
неопределённость. Один легче вступает в контакт с внеш-
ним миром, другой лучше сохраняет внутреннюю глубину.
Один способен поддерживать надежду, другой замечает це-
ну и риск.

Второе — гармонизирующее.
Различие не просто существует, а помогает общей систе-

ме не усиливать одну и ту же слабость. Если оба в трево-
ге немедленно принимают решения, пара может раз за ра-
зом разрушать то, что стоило сохранить. Если оба избегают
напряжения, важные разговоры будут откладываться до тех
пор, пока молчание не станет отдельной проблемой. Способ-
ность одного замедлиться или начать разговор способна вер-
нуть выбор туда, где действовал автоматизм.

Третье — асимметрия.
В конкретной области вклад может быть неравным. Один



 
 
 

чаще удерживает паузу, другой чаще создаёт движение. Рав-
ноправие не требует, чтобы каждое качество было распреде-
лено поровну. Оно требует, чтобы неравенство функций не
превращалось в неравенство человеческой ценности и вла-
сти.

Компенсаторная асимметрия снижает уязвимость, а не
уменьшает личность.

Регуляция, а не переделывание
Когда один человек помогает другому выйти из привыч-

ной реакции, легко решить, что его задача — исправить
партнёра.

Но зрелый противовес действует иначе.
Он не сообщает: «Без меня ты не умеешь жить».
Он не превращает каждую ошибку в подтверждение соб-

ственной незаменимости.
Он не хранит чужую слабость как аргумент, который мож-

но достать в следующем споре.
Он создаёт условие, в котором автоматическая реакция

перестаёт быть единственным возможным ответом.
Если Дмитрий заговорил резче, спокойствие Ксюши не

должно было сделать её человеком, обязанным всегда погло-
щать его напряжение. Её участие состояло не в том, чтобы
бесконечно выдерживать. Она обозначала границу. Дмит-
рий, услышав её, возвращал ответственность себе: останав-
ливался, объяснял состояние, просил прощения, менял тон.

Без этого последнего движения асимметрия перестала бы



 
 
 

гармонизировать. Она стала бы системой, в которой один
имеет право разряжаться, а другой назначен оставаться муд-
рым.

Различие полезно только при взаимном обучении.
Сегодня выдержка одного помогает остановить импульс

другого. Завтра человек, прежде действовавший поспешно,
уже сам способен заметить момент и замедлиться. Сегодня
надежда одного поддерживает пару. Со временем второй
учится не считать осторожность единственным честным от-
ношением к реальности.

Противовес не должен навсегда закреплять исходную сла-
бость. Его зрелая цель — увеличивать число доступных обо-
им способов действовать.

Двигатель и тормоз
Метафора двигателя и тормоза понятна, пока мы помним:

в автомобиле оба механизма служат движению.
Тормоз не является врагом пути. Он позволяет выбирать

скорость, проходить повороты, останавливаться перед опас-
ностью и снова продолжать дорогу.

Но автомобиль, в котором всё время нажат тормоз, никуда
не едет.

Двигатель создаёт движение. Без него осторожность пре-
вращается в охрану неподвижности.

Но автомобиль без тормоза не становится свободнее. Он
теряет управляемость.

В паре роли сложнее. Один человек не обязан быть веч-



 
 
 

ным двигателем, а другой — вечным тормозом. В вопросах
творчества Дмитрий мог создавать движение. В другом ре-
шении именно Ксюша могла первой увидеть возможность, а
его опыт — помочь оценить последствия. Функции меняют-
ся вместе с ситуацией.

Поэтому полезнее спрашивать не «кто из нас двигатель?»,
а:

«Где сейчас необходимо движение?»
«Где необходимо замедление?»
«Кто лучше видит эту сторону ситуации?»
«Может ли второй оспорить предложенную скорость?»
Последний вопрос отличает совместную регуляцию от

управления человеком.
Солёное и сладкое
Есть различия, которые нельзя описать как исправление

недостатка. Они создают новую композицию.
Солёное и сладкое не обязаны доказывать превосходство

одного вкуса. В правильном сочетании каждый делает замет-
нее другой. Но соединение не возникает от простого при-
сутствия двух противоположностей. Нужны мера, контекст
и возможность изменить пропорцию.

Так и в отношениях.
Серьёзность одного может придать глубину лёгкости дру-

гого, а лёгкость — не дать серьёзности стать тяжестью. Спо-
собность мыслить системно соединяется с чувствительно-
стью к тому, что не помещается в схему. Любовь к уедине-



 
 
 

нию может соседствовать со способностью другого откры-
вать новые связи с миром.

Новая композиция не требует отказаться от исходных ка-
честв. Она позволяет им звучать полнее.

Но если один вкус должен исчезнуть, чтобы другой при-
знал блюдо удачным, перед нами не гармония. Если спокой-
ствие достигается только молчанием одного, общая тиши-
на куплена слишком дорого. Если развитие пары означает
постоянное приближение одного человека к образу другого,
различие объявлено временной неисправностью.

Когда дополнение становится контролем
Контроль редко представляется словами «я хочу лишить

тебя права решать». Чаще он говорит языком пользы.
«Я лучше знаю, потому что я осторожнее».
«Ты опять торопишься, поэтому решение приму я».
«Если бы я тебя не удерживал, ты давно всё разрушил

бы».
«Ты слишком тревожная, тебе нельзя доверять оценку

происходящего».
В этих фразах может быть частичное наблюдение. Чело-

век действительно иногда торопится или тревожится. Но из
повторяющейся трудности не следует пожизненная передача
авторства другому.

Граница проходит там, где способность одного перестаёт
быть предложением и становится основанием власти.

Полезный противовес можно не принять. Его можно об-



 
 
 

судить. Он допускает ошибку того, кто считает себя более
опытным. Он не требует благодарности за каждое предот-
вращённое последствие, которого, возможно, вообще не бы-
ло бы.

Контроль не выдерживает отказа. Он воспринимает несо-
гласие как доказательство незрелости. Чем сильнее второй
защищает право решать, тем увереннее контролирующий
человек считает, что его надзор необходим.

Именно поэтому всякая модель взаимного дополнения
должна пройти проверку через слово «нет».

Если Ксюша говорит: «Я услышала твоё опасение, но ре-
шение хочу принять сама», остаётся ли её право реальным?

Если Дмитрий отвечает: «Мне сейчас не нужна остановка,
мне нужно, чтобы ты просто была рядом», может ли функ-
ция Ксюши измениться?

Там, где роли пересматриваются, различие служит паре.
Там, где роль назначена навсегда, пара начинает служить
различию.

Цена вечной устойчивости
Особенно уязвим тот партнёр, которого окружающие на-

зывают самым спокойным, понимающим и мудрым.
Ему легче не дать конфликту разгореться. Он быстрее ви-

дит мотивы обоих. Иногда он способен выдержать чужую
резкость, не ответив тем же.

Но эти качества не создают обязанности быть постоянным
вместилищем напряжения.



 
 
 

Если спокойствие одного используется как бесплатный
ресурс, у пары появляется скрытый долг. Другой человек
привыкает, что последствия его импульса будут переработа-
ны за него. Он может искренне считать отношения гармо-
ничными, потому что не видит работы, которая поддержи-
вает эту гармонию.

Здоровая асимметрия требует возврата.
Не обязательно тем же действием и в ту же минуту. Но че-

ловек, которому помогли остановиться, должен постепенно
развивать собственную способность останавливаться. Тот,
кого поддерживали надеждой, однажды должен уметь под-
держать общий мир, когда силы второго уменьшатся. Пара
не ведёт бухгалтерию добрых поступков, однако не строит
устойчивость на бессрочном самоотречении одного.

Практика одного человека: где я называю власть
заботой

Выберите одну область, в которой вы чаще другого видите
риск, принимаете решение или удерживаете паузу.

Запишите четыре фразы.
«Моя способность здесь состоит в том, что я умею…»
«Эта способность помогает нам, когда…»
«Она начинает вредить другому, когда я…»
«Я возвращаю партнёру авторство решения следующим

действием…»
Затем рассмотрите обратную сторону.
Что вы получаете от роли более спокойного, опытного



 
 
 

или предусмотрительного? Чувство незаменимости? Право
на последнее слово? Защиту от собственной тревоги? Воз-
можность не замечать области, где вам самому необходима
помощь?

Этот вопрос не обесценивает сильную сторону. Он осво-
бождает её от скрытой платы.

Практика пары: карта гармонизирующей асиммет-
рии

Практику выполняют не в момент ссоры.
Выберите три повторяющиеся ситуации: решение под

риском, разговор в усталости и начало нового дела.
Для каждой ситуации отдельно ответьте:
Кто обычно создаёт движение?
Кто обычно замедляет?
От какой общей уязвимости это защищает?
Что каждый платит за свою роль?
Может ли роль измениться?
Как выглядит согласованная помощь, а как — присвоение

решения?
После этого сформулируйте по одной просьбе, которая

делает различие более взаимным.
Например:
«Когда я тороплюсь, не решай за меня. Назови один риск

и спроси, хочу ли я обсудить остальные».
«Когда мне трудно начать, не жди, пока я полностью пере-

стану бояться. Помоги определить первый обратимый шаг».



 
 
 

«Если мой голос становится резким, скажи о тоне. Я сам
отвечаю за то, чтобы остановиться и вернуться к разговору».

Карта не должна подтверждать, что один умнее или устой-
чивее. Её задача — показать движение регуляции и вернуть
обоим право менять его форму.

Граница практики
Гармонизирующая асимметрия не применяется для объ-

яснения унижения, принуждения, преследования, финансо-
вого лишения или физической угрозы.

Нельзя сказать, что один «гармонизирует» агрессию дру-
гого, если для сохранения мира ему приходится молчать из
страха. Нельзя называть терпение взаимодополнением, когда
безопасен только тот, чьим желаниям подчиняются.

При угрозе и контроле первична безопасность. Совмест-
ная карта ролей может дать контролирующему партнёру но-
вые слова для оправдания прежней власти.

Научная рамка и авторская граница
Психология отношений описывает взаимное влияние,

эмоциональную регуляцию, поддержку автономии и сов-
местное совладание с трудностями. Есть основания считать,
что реакция одного партнёра способна усиливать или ослаб-
лять состояние другого, а характер этой связи зависит от
контекста, истории отношений и способов восстановления
после ошибки.

Однако из исследований нельзя вывести универсальную
таблицу идеальных противоположностей. Нельзя научно на-



 
 
 

значить каждому импульсивному человеку спокойного парт-
нёра и обещать гармонию. Одно и то же различие в одной
паре создаёт ресурс, в другой — хроническое истощение, а
в третьей — структуру власти.

«Гармонизирующая асимметрия» — авторская философ-
ско-психологическая модель.

Она предлагает проверять различие по его функции:
уменьшает ли оно общую уязвимость, расширяет ли способ-
ности обоих, допускает ли отказ и смену ролей, сохраняет
ли личное авторство.

Модель не говорит, что партнёр обязан компенсировать
наши слабости. Она говорит, что в зрелой близости разли-
чия могут вступать в такую связь, при которой двое получа-
ют больше способов видеть и действовать, чем имели по от-
дельности.

Фраза, которую стоит унести
Сходство даёт узнавание. Различие может дать перспек-

тиву.
Но противоположность становится ценностью только то-

гда, когда не требует уменьшить одного ради устойчивости
другого.

Дмитрий оставался человеком сильного движения. Ксю-
ша не теряла спокойной точности. Их задача состояла не в
обмене характерами и не в создании идеального баланса на
каждый день. Важно было другое: чтобы сила движения слы-
шала границу, а выдержка имела право не быть бесконечной.



 
 
 

Гармония не требует зеркального повторения.
Иногда солёное и сладкое создают новую вкусовую ком-

позицию. Иногда импульс и пауза дают решение, которого
ни один из них не увидел бы в одиночку. Но эта новая ком-
позиция возникает только там, где оба сохраняют голос.

Когда соизмеримые различия действительно встречаются,
появляется не среднее арифметическое двух мнений. Рож-
дается третье видение.

Именно о пространстве этого третьего видения — следу-
ющая глава.



 
 
 

 
Глава 4. Мир Пары

 
Впервые он стал слышен в песне.
В домашнем кабинете было почти темно. Свет оставался

только над столом и возле клавиатуры. На экране тянулись
две звуковые дорожки: голос Дмитрия и записанная немного
раньше партия Ксюши.

Ксюша не считала себя профессиональной певицей. Она
пела для его работы, внимательно слушала замечания, учи-
лась держать дыхание и с каждой новой записью увереннее
различала то, чего прежде не замечала: где голос свободен,
где торопится за музыкой, а где перестаёт принадлежать ей
самой.

Дмитрий передвинул её вступление ближе к своей фразе
и включил запись.

Два голоса вошли почти одновременно.
Технически всё было ровно. Ни один звук не выпадал,

окончания совпадали, пауза исчезла. Но Ксюша подняла ру-
ку, останавливая воспроизведение.

— Верни, пожалуйста.
— Раньше?
— Позже. Туда, где было.
Дмитрий посмотрел на экран.
— Там между нами пустое место.
— Не пустое. Я там успеваю услышать тебя.



 
 
 

Он вернул дорожку и снова нажал воспроизведение.
Сначала прозвучал его голос. Затем возникла короткая

пауза — не провал, а ожидание ответа. Ксюша вступила по-
сле неё. Она не повторяла фразу и не растворялась в общем
звучании. Её партия изменила то, что уже было спето: при-
дала словам другой оттенок, открыла в них значение, кото-
рого голос Дмитрия в одиночку не создавал.

Запись закончилась.
Несколько секунд они молчали.
— Так лучше, — сказал Дмитрий.
— Потому что мы не поём одно и то же?
— Потому что это уже не две отдельные записи.
Ксюша придвинулась ближе к столу и посмотрела на две

дорожки. Они шли рядом, иногда сближались, иногда расхо-
дились, оставляли друг другу место и вновь встречались.

— Мы вместе, — сказала она. — Но каждый звучит своим
голосом.

Дмитрий сохранил новую версию.
На экране ничего не появилось, кроме двух привычных

линий. У третьей части песни не было собственной дорож-
ки. Её нельзя было выделить мышью, сделать громче или от-
ключить. И всё же именно она определяла, почему запись
стала дуэтом, а не простым наложением двух голосов.

Она существовала между ними.
В предыдущей главе мы говорили о различии, которое не

просто разделяет, а даёт паре разумный противовес. Здесь



 
 
 

становится виден следующий шаг. Когда два самостоятель-
ных взгляда действительно услышали друг друга, результат
не всегда равен компромиссу между ними.

Иногда возникает третье видение.
Дмитрий слышал точность совпавших дорожек. Ксюша

слышала смысл паузы. Если бы один из них просто уступил,
в записи осталась бы либо техническая ровность, либо преж-
нее расстояние. Но они нашли решение, которого не было в
первоначальном замысле ни одного: сохранить раздельность
вступлений так, чтобы сама пауза стала частью общего отве-
та.

Третье видение не принадлежит тайному более мудрому
участнику отношений. Оно возникает в пространстве меж-
ду двумя позициями, когда каждая получает возможность
изменить не только другую, но и собственное первоначаль-
ное понимание. Это не среднее арифметическое и не обяза-
тельная награда за любой разговор. Иногда один взгляд дей-
ствительно точнее. Иногда решения несовместимы. Но там,
где различие допускает взаимное влияние, у пары появляет-
ся способность видеть то, чего двое не видели по отдельно-
сти.

Третье, которое никого не заменяет
Когда два человека вступают в близкие отношения, рядом

с «я» и «ты» постепенно появляется «мы».
Это «мы» легко понять неправильно.
Можно представить его красивым названием слияния:



 
 
 

двое становятся одним, хотят одинакового, думают одина-
ково и больше не нуждаются в отдельности. Можно, наобо-
рот, считать его удобной грамматической формой для обще-
го быта: мы купили, мы решили, мы поехали. Можно пре-
вратить его в публичный образ пары, который нужно поддер-
живать перед родственниками, друзьями и окружающими.

Но Мир Пары не равен ни слиянию, ни совместному хо-
зяйству, ни впечатлению, которое отношения производят со
стороны.

Это третья реальность, создаваемая двумя людьми и су-
ществующая только благодаря их продолжающемуся уча-
стию.

Она не является третьим человеком. У неё нет отдельной
воли, способной потребовать жертвы от Дмитрия или Ксю-
ши. Она не обладает правом сказать: «Ради отношений ты
обязан отказаться от себя». Мир Пары нельзя использовать
как высшую инстанцию, перед которой личное достоинство,
безопасность и свобода теряют значение.

Он существует иначе.
В нём сохраняется память о том, что двое пережили вме-

сте. Возникают слова, понятные только им, обычные же-
сты возвращения, выбранные ритуалы, границы допустимо-
го, способы просить, благодарить, отказывать и восстанавли-
вать контакт после ошибки. Постепенно отдельные события
перестают исчезать сразу после завершения. Они образуют
историю, а история начинает влиять на следующую встречу.



 
 
 

В песне такой мир возник между двумя голосами. Он не
принадлежал только автору первой партии и не становился
собственностью того, кто вступал следом. Если бы один го-
лос поглотил другой, исчез бы дуэт. Если бы каждый звучал
так, словно второго не существует, не возникло бы общего
произведения.

Мир Пары живёт в том же напряжении: связь должна быть
достаточно сильной, чтобы появилось общее, и достаточно
бережной, чтобы общее не уничтожило различие.

Что мы называем Миром Пары
В этой книге Миром Пары называется совместно созда-

ваемая реальность отношений, которая складывается из об-
щей памяти, значений, ритуалов, границ, договорённостей и
способов восстановления, остаётся открытой влиянию обо-
их партнёров и сохраняет за каждым право на самостоятель-
ный голос.

В этом определении важны несколько условий.
Совместно создаваемая реальность. Один человек спосо-

бен любить, ждать, воображать будущее и совершать поступ-
ки для двоих. Но он не может в одиночку создать взаимное
«мы». Пока второй не участвует в определении происходя-
щего, существует личный замысел отношений, а не Мир Па-
ры.

Реальность отношений. Она состоит не только из чувств.
В неё входят повторяющиеся способы действия: как люди
начинают трудный разговор, что считают обещанием, кому



 
 
 

рассказывают личное, как распределяют время, что проис-
ходит после опоздания, отказа, усталости или ошибки. Лю-
бовь может быть искренней, но именно эти способы опреде-
ляют, какой мир возникает вокруг неё.

Открытость влиянию обоих. Если правила пишет один, а
второму остаётся только соответствовать, это не общий мир.
Даже разумное решение перестаёт быть совместным, когда
его нельзя обсуждать, уточнять или пересматривать.

Право на самостоятельный голос. «Мы» не отменяет фраз
«я думаю иначе», «мне это не подходит», «сегодня я хочу
побыть один», «это решение касается моего тела, времени
или труда». Мир Пары начинается не с исчезновения таких
фраз, а с возможности произнести их без угрозы потерять
отношения.

Поэтому общее пространство нельзя однажды построить
и считать завершённым. Оно меняется вместе с людьми. Ста-
рый ритуал может перестать поддерживать. Привычная шут-
ка — начать ранить. Правило, удобное в одном периоде жиз-
ни, — стать тесным в другом. Общая реальность остаётся
живой, пока оба могут вносить в неё поправки.

Где существует общее пространство
Дом часто становится видимой границей пары, но стены

не создают отношения.
Люди могут находиться в разных концах города и всё рав-

но сохранять Мир Пары. Они помнят о договорённости, бе-
регут личное, не принимают за другого решений, оставляют



 
 
 

место возвращению. И наоборот: можно годами жить в од-
ной квартире, не имея общей формы разговора, общей без-
опасности и даже ясного понимания того, что между двумя
допустимо.

У Мира Пары нет одного адреса. Но у него есть узнавае-
мые слои.

Первый — общая память.
Она состоит не из безупречно совпадающих версий про-

шлого. Дмитрий и Ксюша могут по-разному помнить ин-
тонацию, погоду, порядок слов или собственное состояние.
Общая память не требует выбрать одного хранителя истины.
Она позволяет сказать: «Для меня это было так» — и доба-
вить чужой взгляд, не стирая свой.
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