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Аннотация
Лида Кострова приезжает в загородный дом на шестьдесят

часов тишины. Телефоны запирают в личных ячейках, уехать
обещают по первому требованию. Но одна из участниц исчезает,
а её вещи остаются. Хозяин просит не нарушать чужое
уединение. Дождь отрезает дорогу, и Лиде приходится решать, где
заканчивается уважение к чужому выбору и начинается опасное
бездействие. Чтобы найти пропавшую, пятерым незнакомцам
нужно договориться — так, чтобы каждый сигнал был понят
правильно.
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Игорь Орлав
Дом добровольного

молчания
Все персонажи, организации и события этой книги вы-

мышлены. Совпадения с реальными людьми, организациями
и событиями случайны.



 
 
 

 
1. Ключ остаётся у вас

 
Лида потянула ключ из замка, и вместе с ним вышла тон-

кая латунная пластинка с цифрой четыре. Колечко разогну-
лось. Ключ остался между её пальцами, пластинка звякнула
о каменный пол.

— Вот и закончился мой отдых, — сказала женщина ря-
дом и наклонилась раньше Лиды. — Уже надо что-нибудь
чинить.

Она положила четвёрку на стойку, достала из кармана ма-
ленькие плоскогубцы и сжала колечко. Плоскогубцы были
обмотаны у ручек жёлтой ниткой.

— Вера. Это у меня профессиональное. Где нитка, там и
инструмент.

— Лида. У меня профессиональное — замечать, что циф-
ра приклеена криво.

— Значит, мне исправлять, вам страдать.
Вера рассмеялась и вернула ей ключ. За спиной у них ад-

министратор поднимала упавший чемодан: кто-то поставил
его на колёсики поперёк старых половиц, и он уехал, пока
хозяйка любовалась окном.

Лида приехала в дом час назад. Сначала был поворот с
шоссе, потом лесная дорога, узкая насыпь через заросшую
протоку и белый двухэтажный корпус на мысу. На послед-
нем пригорке водитель предложил отправить сообщения о



 
 
 

прибытии.
— Дальше связь только из кабинета. Здесь телефончики

обычно ничего не ловят.
Лида написала дочери: «На месте. Вернусь в понедельник

днём». Ася ответила двумя словами: «Хорошего отдыха».
Лида несколько раз перечитала их, хотя ни скрытого смысла,
ни ошибки там не было.

Теперь телефон лежал на дне её сумки. Она ещё могла
отказаться. У стойки стоял шкаф с шестью застеклёнными
ячейками, но ни одна дверца пока не была закрыта. За стек-
лом виднелись светлые войлочные коврики; это напоминало
музей, где ещё не разложили экспонаты.

Администратора звали Галина. На её льняной блузке тем-
нел след от воды. Она объяснила, что перед ужином все
встретятся с Эдуардом Левиным, устроителем программы,
а до тех пор можно посмотреть комнаты, погулять, переду-
мать, выпить чай. Последнее она произнесла так, будто чай
помогал выбрать между остальным.

Лида взяла чашку и вышла на веранду. Здесь пахло яб-
лочной кожурой и нагретой доской. В саду мужчина с бритой
головой пытался поднять лежавший стул, удерживая ногой
второй. Невысокая женщина с короткими белыми волосами
наблюдала за ним с выражением человека, которому уже из-
вестен более удобный способ.

— Их не надо складывать один на другой, — сказала она
наконец. — Они сцепляются.



 
 
 

— Я уже познакомился с этим свойством, — ответил муж-
чина.

Лида придержала нижний стул. Трое справились за секун-
ду и сели рядом, довольные необязательным, но закончен-
ным делом. Мужчина оказался Павлом, женщина — Мартой.
Павел ремонтировал кухни и впервые за восемь лет оставил
рабочую машину дома. Марта на пенсии занималась семей-
ными бумагами и устала от родственников, которые считали,
что свободное время должно обязательно принадлежать им.

— Я предупредила, — сказала она. — Трое суток ничего
не ищу, не пересылаю и не вспоминаю, кому отдана дачная
квитанция.

— А вы? — спросил Павел у Лиды.
Она посмотрела в чашку. На поверхности плавал малень-

кий кусочек корицы.
— Я оформляю книги. Захотела пожить там, где от меня

не требуется исправить чужую страницу.
Это было правдой, хотя не всей. Про Асю она пока не со-

биралась говорить.
К шести часам у круглого стола собрались шестеро. По-

следними вошли высокий молодой мужчина в сером свитере
и женщина с длинной тёмной косой. Молодой человек пред-
ставился Арсением, разрешил называть себя Сеней и тут же
спросил, где здесь можно купить нормальный кофе. Женщи-
на назвала имя — Инна — и больше ничего о себе не сооб-
щила. На её пальцах Лида заметила следы синей краски.



 
 
 

Эдуард Левин пришёл без звона чашки, без просьбы сесть
прямо, вообще без знака начала. Он отодвинул у стены тяжё-
лую штору, впуская вечерний свет, и спросил, всем ли удоб-
но. Лиде понравилось, что он дождался настоящего ответа.
Павел пересел: солнце попадало ему в глаза.

— Сегодня в двадцать часов мы начинаем, — сказал Ле-
вин. — В понедельник в восемь утра заканчиваем. Шесть-
десят часов. Не испытание на выносливость, не лечение, не
обещание стать другими людьми. Мы даём вам дом, еду и
возможность некоторое время не поддерживать разговор.

Лида перевернула выданный лист. На обороте были те же
правила, что на сайте: никаких новых мелких строчек.

Разговаривать с персоналом разрешалось в любое время.
Если заболит зуб, понадобится ещё одеяло, станет страшно
или просто захочется уехать, молчать не следовало. Книги,
блокноты, прогулки и дневной сон оставались на усмотрение
гостей. Общаться записками друг с другом не запрещали,
но предлагали сначала попробовать обойтись без них. После
сигнала к еде никто не обязан был появляться немедленно.

— Красная карточка нужна тем, кто не хочет объясняться,
— Левин поднял прямоугольник плотной бумаги. — Пока-
зываете её Галине, Роману или мне. Это означает: я прекра-
щаю участие. Не просьбу обсудить ваше решение. Не при-
глашение вас переубедить.

— Тогда почему карточка? — спросила Вера. — Можно
ведь сказать.



 
 
 

— Конечно. Карточка — дополнительная возможность.
— И вещи сразу?
— Сразу. Телефон вы выключаете сами, кладёте в свою

ячейку и забираете ключ. Общий ключ у Галины: на случай,
если, например, шкаф зальёт водой. При таком открытии мы
сразу сообщаем владельцу и записываем причину. Паспорта,
деньги, лекарства оставляете при себе.

Сеня поднял палец.
— А транспорт? Я не на машине.
— Роман отвозит до посёлка. Оттуда такси или автобус.

Если вы уезжаете досрочно, неиспользованные ночи возвра-
щаем. Штрафа за разговор не существует.

— Ночью тоже отвезёт? — уточнила Марта.
— Да. При проезжей дороге. Здесь обычный загородный

дом, погода иногда вмешивается. Но мы не запираем ворота
и не решаем, достаточно ли серьёзная у вас причина.

Павел спросил о воде вокруг мыса. Левин показал на на-
стенной фотографии насыпь, по которой они въехали. Ста-
рое русло огибало дом с трёх сторон. Напротив виднелась
крыша насосной станции, за ней начиналась дорога к посёл-
ку. Для хозяйства держали лодку; она стояла в сарае у ниж-
него сада.

— А если семье нужно срочно связаться? — спросила Ли-
да.

Галина показала номер дежурного проводного телефона,
напечатанный под правилами. Лида уже отправила его доче-



 
 
 

ри. Рядом лежал сам аппарат — бежевый, с потёртыми кноп-
ками. Галина набрала кого-то, спросила, привезут ли в по-
недельник хлеб, и поднесла трубку к Марте. Из неё донёсся
сердитый голос: хлеб привезут, если закажут до вечера.

Все засмеялись. Разговор оказался убедительнее обеща-
ния о круглосуточной связи.

Лида подписала лист. Галина раздала ещё по половине
страницы: можно было написать, чего ждёшь от выходных,
или оставить бумагу пустой. Лида повторила две строки из
заявки. Вера вывела свой ответ, подумала и приписала что-
то снизу. Эти листки Галина убрала отдельно от правил.

Вера задержалась над своим экземпляром договора.
— Я иногда меняю решение без уважительной причины,

— сказала она.
Левин улыбнулся:
— Это и есть возможность выбирать.
Лида ещё долго будет помнить эту улыбку: спокойную,

немного усталую, ничем не отличавшуюся от улыбок людей,
которым она верила без последствий.

Перед ужином они сами выключили телефоны. У Веры
был широкий оранжевый чехол с белым сколом у камеры.
Она положила его в шестую ячейку, рядом — автомобиль-
ный ключ. Машина осталась на городской стоянке у места
сбора. Ключ от шкафа Вера спрятала во внутренний карман
жилета.

Лида заперла четвёртую дверцу. Исправленное колечко



 
 
 

больше не расходилось.
На часах над стойкой было без двадцати семь. Целый ве-

чер ещё принадлежал голосам.



 
 
 

 
2. Последний разговор

 
За ужином Сеня попросил передать соль и обнаружил, что

солонка стоит у его локтя. Он предложил считать это гене-
ральной репетицией будущих затруднений.

— Я работаю в языковой школе, — объяснил он. — Не
преподаю, всё организую. От меня за день столько раз хотят
ответа, что вечером я разговариваю с холодильником. Он хо-
тя бы не задаёт уточняющих вопросов.

— А мой требует разморозки, — сказала Марта. — Очень
настойчиво.

Лида ела печёную рыбу и думала, что с этой компанией
вполне можно было бы провести выходные обычным обра-
зом. На столе не было ни свечей для общего настроения,
ни обязательных пожеланий соседу. Вера выбирала из салата
лук. Инна делила яблоко на такие тонкие дольки, что свет
проходил сквозь них. Павел признался, что в детстве считал
выступавшую у стены трубу домашним органом и дул в неё
через свисток.

— Поэтому я проверяю, чтобы в кухнях ничего не пело,
— закончил он.

Разговор о трубах привёл к разговору о нелепых комна-
тах. Инна оформляла витрины и рассказала про заказчика,
потребовавшего сделать осень «радостной, но без жёлтого,
красного и оранжевого». Вера работала в маленьком теат-



 
 
 

ре, где сценическая зима однажды держалась на трёх белых
простынях и подсветке от настольных ламп. Лида вспомни-
ла обложку, которую её просили сделать пустой, но чтобы в
пустоте сразу читались богатство, любовь и путешествия.

— Надо было нарисовать чужую кредитную карту, — ска-
зал Сеня.

Марта первой засмеялась, уронила на скатерть яблочную
дольку и, поднимая её, засмеялась ещё сильнее. Лида пойма-
ла себя на том, что ждёт следующей реплики. Она уже давно
не ждала от незнакомого человека ничего, кроме необходи-
мости вежливо ответить.

После ужина Вера нашла на нижней полке в гостиной ко-
робку со старыми картонными домиками. Каждый склады-
вался из нескольких деталей. У половины не хватало крыш,
а один был склеен из частей двух разных зданий. Окошки
прорезали вручную, кое-где неровно.

— Театральный город, — сказала Вера. — Его отсюда не
видно, а он существует.

Галина, уносившая посуду, объяснила, что здесь раньше
проводили детские занятия. Дом купили уже с мебелью, ко-
робками и странной библиотекой. Левин оставил всё, чем
можно заниматься без экрана.

Лида подняла маленькую водонапорную башню. Край бу-
маги отслоился. Она попросила клей, но Галина принесла
только муку и блюдце: подходящий клей закончился. Вера
предложила не реставрировать, а собрать город так, чтобы



 
 
 

всё держалось без помощи.
Они провозились почти час. Павел устраивал распорки

из чайных палочек. Инна рисовала новые окна на обороте
упаковки печенья. Сеня строил вокзал, который постоянно
валился на соседнюю булочную. Марта переносила готовые
здания на поднос и возражала против дороги, проходившей
через площадь.

— На площади гуляют.
— На моей площади пересаживаются, — сказал Сеня.
— Тогда это не площадь, а ваше затруднение.
Вера сидела рядом с Лидой. Вблизи были видны мелкие

светлые шрамы на её пальцах и серебряная прядь в тём-
ных волосах. Когда она наклонялась над домиком, прядь вы-
скальзывала из низкого узла.

— У вас кто-нибудь остался дома? — спросила она, при-
держивая картонный угол.

— Дочь. То есть не дома. Она сейчас живёт отдельно.
Вера кивнула и не задала следующего вопроса. Лида ис-

пытала благодарность, а через несколько секунд — неожи-
данное желание всё-таки ответить.

— Я слишком часто спрашивала, как она. Она сказала,
что любой ответ превращается в начало проверки. Теперь
учусь не проверять.

— Трудно?
— Я хорошо усваиваю правила.
Вера посмотрела на неё поверх картонной крыши, будто



 
 
 

Лида сказала что-то забавное, но улыбаться не стала.
— Мой взрослый сын полагает, что я отдыхаю неправиль-

но. Отправил сюда ссылку. Купила сама, чтобы не было по-
дарка с обязательствами.

— И как вы отдыхаете неправильно?
— На даче. В театре. Чиня чужое пальто. Он хочет, чтобы

я ничего не делала. А я хочу делать что-нибудь такое, что
можно оставить недоделанным.

Вера убрала руки. Домик медленно наклонился. Лида
успела подставить палец, обе зашипели от смеха, стараясь не
сбить остальные постройки.

— Вот этот пока нельзя, — признала Вера.
Без пяти восемь Галина обошла гостиную, поставила на

подоконник стакан с карандашами и маленькую стопку блок-
нотов. Красные карточки лежали в комнатах, по одной на
прикроватной тумбочке. Она напомнила, что дверь кухни
можно открыть ночью, если понадобится вода, но внутрен-
няя дверь в хозяйственную часть закрыта: там моющие сред-
ства, инструменты и служебная лестница.

— Телефон я унесу в наш служебный кабинет, — добави-
ла она. — Ночью здесь никто не дежурит. На столе кнопка
вызова, она звонит у меня.

Марта проверила часы. На её маленьких наручных было
уже восемь. Она переставила стрелку на четыре минуты на-
зад, сверившись со стенными.

— Чтобы потом не спорить со всем домом, — объяснила



 
 
 

она Сене.
Затем раздался короткий удар в медную чашу. Левин не

говорил заключительного слова. Он просто стоял в дверях и
держал деревянную палочку. В первые несколько секунд Ли-
да чувствовала, как у неё во рту остаются непроизнесённые
фразы. Потом Сеня торжественно закрыл рот двумя пальца-
ми, и Марта погрозила ему салфеткой. Тишина началась со
сдерживаемого смеха.

Позже Лида сидела у себя на кровати и слушала дождь.
Небольшая комната на втором этаже выходила в сад. У сте-
ны стоял узкий письменный стол, на нём — лампа, стакан и
чистая бумага. В коридоре светили закрытые матовыми пла-
фонами бра. Двери не хлопали: на коробки наклеили мягкие
полоски.

Она расстегнула сумку, по привычке потянулась к внут-
реннему карману и вспомнила о телефоне. Проверить было
нечего. Никто не видел, когда она последний раз заходила в
переписку. Никому не требовался ответ в пределах десяти
минут.

Лида вынула из сумки книгу. Из неё выпал лист с наброс-
ком новой обложки. Она перевернула его рисунком вниз, но
не выбросила: свободное время ещё не давало ей права на
красивый жест.

Около десяти в коридоре прозвучали шаги. За дверью
что-то тихо скребнуло. Лида открыла и увидела на полу кар-
тонную башню, починенную двумя аккуратными скобами.



 
 
 

Вера стояла у соседней двери с чашкой воды и выглядела ви-
новато: снова не сумела оставить дело недоделанным.

Лида поднесла башню к глазам, как подзорную трубу. Ве-
ра прижала свободную ладонь ко рту. Обе рассмеялись со-
всем беззвучно.

На тумбочке лежала красная карточка. Лида подвинула
её под основание лампы, чтобы не смахнуть ночью. Надпись
была простая: «Я прекращаю участие. Прошу вернуть мои
вещи».

Прежде чем лечь, она ещё раз посмотрела в сад. За де-
ревьями светилось одно окно небольшого кирпичного пави-
льона. Днём Галина назвала его комнатами для индивиду-
ального отдыха. От главного дома туда вела крытая дорожка,
по железному навесу которой дождь стучал громче всего.

Лида выключила лампу. Впервые за долгое время ей не
пришлось придумывать, почему она имеет право ничего
больше не делать.



 
 
 

 
3. Шесть мест

 
Утром молчание оказалось не пустым. В нём отдельно су-

ществовали вода в чайнике, скрип стула под Павлом, шорох
Мартиной газеты. Кто-то оставил в гостиной блюдце с очи-
щенным мандарином. Дольки лежали кругом, а в середине
была вырезанная из кожуры звезда. Инна заметила Лидин
взгляд и едва заметно поклонилась.

После завтрака дождь прекратился. Лида надела плащ и
пошла по дорожке к воде. Сосновые корни выступали из пес-
ка, как старые ступени. Протока, на въезде казавшаяся непо-
движной, теперь несла листья и тонкие ветки. На противопо-
ложном берегу стояла насосная станция с зелёной крышей.
Ни людей, ни машин возле неё не было.

У лодочного сарая работал Роман. Вчера он вёз их из го-
рода, уверенно объезжал колеи и на каждом повороте по-
правлял рукав куртки. Сейчас на нём был тёмный дождевик.
Он протянул через ручки широких ворот цепь, навесил за-
мок и, увидев Лиду, кивнул.

Она показала на тропинку вдоль берега, спрашивая без
слов, можно ли пройти. Роман вытянул руку, обозначил ко-
роткий участок, затем покачал головой и сказал:

— Дальше осыпается. До скамейки можно.
Обычное предупреждение. Лида дошла до скамейки, по-

сидела, разглядывая воду, и вернулась. По пути ей встре-



 
 
 

тилась Вера. На ней была охристая рубашка, застёгнутая
неровно: одна пуговица попала в соседнюю петлю. Вера это-
го ещё не заметила. Она несла чашку и свою красную кар-
точку.

Лида остановилась. Вера помахала карточкой в сторону
дома, а потом показала большой палец. Лида решила, что Ве-
ра уезжает и не хочет превращать это в событие. Они улыб-
нулись друг другу. Вера пошла дальше.

Лида подумала: вот, я могу. Не останавливать человека,
не выяснять, не предлагать помощь прежде просьбы. Ей да-
же стало немного стыдно за удовлетворение собой: Вера про-
сто шла по своим делам.

На веранде Сеня читал книгу вверх ногами. Это была шут-
ка, приготовленная для первого проходящего. Лида повер-
нула голову, попыталась прочитать заголовок, и Сеня сдался.
Он отодвинул стул. Рядом уже сидела Марта, заполнявшая
кроссворд карандашом. Они устроили безмолвное совеща-
ние о слове из семи букв. Лида предложила один вариант,
Сеня — другой. Марта решительно вписала третий. Через
пять минут выяснилось, что неверны все три.

Час прошёл легко. Лида не следила за ним. Когда из до-
ма вышла Галина и направилась к павильону, Лида подняла
голову только потому, что в её руках звякнуло что-то метал-
лическое.

Следом шла Вера. Красной карточки у неё уже не было.
Она держала под мышкой прозрачную папку со своим экзем-



 
 
 

пляром правил. Роман придержал калитку между кухонным
двором и крытой дорожкой, пропустил женщин и остался у
ограды.

Лида помахала Вере. Та оглянулась, но Галина в этот мо-
мент что-то ей сказала, и Вера повернулась обратно. Из-за
расстояния Лида не видела её лица.

К обеду Вера не пришла. На её месте стояли тарелка и
стакан. Галина убрала тарелку последней, хотя никто не по-
давал знака, что ждать бессмысленно.

Сеня написал на салфетке: «А шестой человек?» — и пе-
редал Галине. Та прочитала и ответила вслух, негромко, так,
чтобы слышали все:

— Вера выбрала отдельный формат. Сейчас ей нужно по-
быть одной. Пожалуйста, не ставьте её в положение, когда
надо объясняться перед группой.

Инна первой кивнула. Лида узнала в её движении соб-
ственное утреннее решение. Люди приезжали сюда именно
затем, чтобы иметь возможность не отвечать. Она снова при-
нялась за суп.

Но после обеда спустилась в холл и посмотрела на шкаф.
Оранжевый телефон лежал на месте. Если Вера осталась,
это ничего не означало. Лида медленно прошла мимо, будто
проверяла направление света.

В гостиной на подносе стоял их город. Сенин вокзал за-
валился набок и теперь перекрывал дорогу. Лида поправила
его, подумала, что Вера рассердилась бы на подпорку из ви-



 
 
 

димой чайной палочки, и пошла искать её в саду.
Дверь павильона была закрыта. На матовом стекле висел

белый прямоугольник: «Индивидуальная тишина. Не беспо-
коить». Лида подняла руку, но не постучала. Она представи-
ла Веру, которая наконец осталась одна, а к ней уже пришли:
почему, надолго ли, не случилось ли чего.

Изнутри донёсся глухой звук. Мог упасть стул, могло уда-
рить дверцей сквозняком. Лида всё-таки коснулась костяш-
ками стекла. Ей никто не ответил.

— Там служебный тамбур, — сказал за её спиной Роман.
Она вздрогнула. Он стоял у угла с пустой корзиной для

белья.
— Комнаты с другой стороны. Просили не заходить.
Лида опустила руку. Ей не понравилось, что Роман по-

явился так бесшумно, но мягкая земля объясняла это лучше
любого подозрения. Она указала на дверь и развела ладони:
хотела узнать, всё ли в порядке.

— Всё в порядке, — сказал он. — Если что-то нужно, Га-
лина вас найдёт.

В комнате Лида попыталась читать. Слова приходилось
возвращать на место по нескольку раз. Она достала свой
блокнот и написала: «Вера, не хочу мешать. Ты уезжаешь?»
Посмотрела на вопрос, зачеркнула. От такого сообщения то-
же могло начаться требование отчёта. Она вырвала страни-
цу, сложила и убрала в карман.

К четырём дождь вернулся. По коридору кто-то быстро



 
 
 

прошёл, послышался звук колёс. Лида открыла дверь и уви-
дела Романа с Вериным зелёным чемоданом. Тот самый че-
модан вчера уехал по половицам от своей хозяйки.

— Вера уехала? — спросила Лида.
Собственный голос прозвучал сухо. Роман остановился на

лестничной площадке.
— Собирается.
— Я могу с ней попрощаться?
— Она уже внизу.
Лида спустилась вслед за ним. В холле было пусто. Роман

прошёл через кухонную дверь. Галина стояла у стойки, пе-
ребирала карточки и не сразу подняла глаза.

— Роман сказал, Вера здесь.
— Они разминулись. Эдуард Николаевич помогает ей

оформить отъезд.
— Мне ничего оформлять не надо. Я просто хочу её уви-

деть.
Галина положила карточки на стойку ровной стопкой.
— Лидия, человек попросил её не задерживать. Мы же с

вами об этом говорили.
Лида ощутила знакомый стыд. Так же Ася однажды сказа-

ла: «Ты всё равно найдёшь причину, почему я обязана отве-
тить». Она отступила от стойки, пропустила Павла, который
нёс в кухню чайник, и только тогда заметила пустое место на
стекле шестой ячейки.

Сама дверца была цела. Исчезла маленькая бумажная по-



 
 
 

лоска, наклеенная Верой поперёк стыка. Лида вспомнила,
как та разгладила её после ужина: привычка костюмерши,
помечавшей закрытые коробки.

За стеклом по-прежнему лежал оранжевый чехол.
Теперь Лида знала, какой вопрос задать. Он касался не

Вериной тайны.



 
 
 

 
4. Оранжевый чехол

 
— Вы открывали шестую ячейку? — спросила Лида.
Галина посмотрела на шкаф, потом на кухонную дверь.
— Была необходимость.
— Какая?
— Эдуард Николаевич объяснит.
— Я спрашиваю вас. Это телефон Веры. Вы сказали, она

уезжает.
Павел, уже взявшийся за дверную ручку, поставил чай-

ник. Из гостиной показалась Марта. Лида услышала наверху
шаги Сени: он тоже спускался на голоса.

Галина взяла со стойки зелёную папку. Открыла не на той
странице, перелистнула и закрыла.

— Вещи передаются по акту.
Накануне такого слова не было. Лида вынула свой ключ,

вставила в четвёртый замок и повернула. Он не поддался.
Она перевернула ключ и попробовала ещё раз.

— В этой дверце иногда заедает, — сказала Галина.
Павел подошёл ближе, но Лида ещё раз потянула сама.

Дверца открылась. На войлочном коврике лежал только ко-
роткий зарядный провод. Телефона не было.

Некоторое время никто не говорил. Лида провела паль-
цем по вмятине, оставшейся в войлоке.

— Где он?



 
 
 

— Убрали на хранение, — ответила Галина.
Сеня засмеялся одним коротким, неприятным звуком.
— Оттуда, где он хранился?
Галина нажала кнопку под стойкой. Не кнопку вызова,

стоявшую сверху, а другую. Почти сразу появился Левин. Он
был без пиджака, в мягкой светлой рубашке, с книгой в руке,
словно его прервали за тем же занятием, которым должны
были заниматься гости.

— Что произошло?
— Вы открыли мой шкаф и забрали телефон, — сказала

Лида. — Я прекращаю участие. Верните его.
Левин положил книгу на стойку.
— Утром обнаружилась вода на задней стенке. Галина пе-

реставила устройства в сухое место. Мы не хотели тревожить
вас техническими подробностями.

— Где вода? — спросил Павел.
Он провёл ладонью по штукатурке за шкафом. Стена бы-

ла сухая. Это само по себе ещё ничего не доказывало: воду
могли вытереть. Лида заставила себя не хвататься за объяс-
нение, которое удобно опровергать.

— Вы обещали сообщить сразу. Мне не сообщили. Я про-
шу вещь обратно.

Левин посмотрел на Галину, как смотрят на человека, ко-
торый допустил мелкую ошибку, а теперь вынуждает осталь-
ных тратить на неё время.

— Всё вернут. Дайте нам закончить с Верой.



 
 
 

— С ней что? — спросила Марта.
— Вера прервала участие и уехала.
— Когда? — Лида слышала, как громко звучит каждое её

слово.
— Около четырёх. Точное время у Романа.
— Вы только что сказали: закончить с Верой.
— С её оформлением, Лидия. Не нужно ловить меня на

сокращениях.
Марта достала из кармана сложенный лист правил и по-

ложила рядом с книгой. Она не повысила голоса.
— Здесь написано: вещи возвращаются при прекращении

участия. Вы показывали это вчера.
— Разумеется.
— Тогда верните Лидии телефон. Мы потом продолжим

отдых.
Левин вздохнул. Сеня повернулся к Марте, будто соби-

рался сказать что-то резкое, но она подняла ладонь, не от-
рывая взгляда от хозяина.

— Я прошу исполнить ваше условие, — добавила она.
— Телефоны в служебном сейфе. У Романа ключ, а он

сейчас на выезде.
Павел указал на окно. За мокрыми ветками виднелся бе-

лый микроавтобус.
— Машина здесь.
— Есть и вторая.
Никакой второй машины Лида не видела. Она не могла



 
 
 

утверждать, что её нет. Всё происходящее состояло из таких
узких промежутков: каждое объяснение ещё могло оказаться
правдой, если отдельно забыть остальные.

Инна подошла последней. Она держала кисть, которую
мыла в умывальнике, и синяя вода капала с волосков на пол.

— Я хотела спросить у Веры про ткань, — сказала она.
— Галина сказала, она в павильоне. Это было без четверти
четыре.

Левин не повернулся к Галине.
— Вера не обязана отчитываться перед каждым из нас. У

некоторых людей потребность в уединении вызывает тревогу
у окружающих. Это бывает трудно принять.

Лида знала, как легко эти слова подойдут к ней. Даже сей-
час захотелось объяснить, что она не такая, что уже научи-
лась отступать. Она упёрлась ладонями в край стойки.

— Я не спрашиваю, почему Вера уехала. Я хочу знать,
почему вы взяли мой телефон. И почему её телефон остался
здесь.

— Он будет отправлен владелице.
— Она просила его отправить?
— Её решения мы с вами обсуждать не будем.
Лида оглянулась на остальных. Никто больше не выглядел

отдыхающим человеком. Сеня сжал пальцы так, что побеле-
ли костяшки. Павел стоял боком к кухонной двери. Марта
разглаживала лист двумя руками. Инна перестала замечать,
что с кисти течёт.



 
 
 

— Я тоже уезжаю, — сказал Сеня. — Сейчас. Мне не нуж-
на машина. Дайте телефон, я вызову такси оттуда, где ловит.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/igor-orlav-34081519/dom-dobrovol-nogo-molchaniia-74570664/
https://www.litres.ru/book/igor-orlav-34081519/dom-dobrovol-nogo-molchaniia-74570664/

	1. Ключ остаётся у вас
	2. Последний разговор
	3. Шесть мест
	4. Оранжевый чехол
	Конец ознакомительного фрагмента.

