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Аннотация
Закройте один глаз, и в стороне от точки, на которую

вы смотрите, окажется место, откуда в мозг не поступает
никакого сигнала. Дыры там вы не увидите. С этого слепого
пятна начинается книга, а дальше речь идёт о внимании,
которое пропускает гориллу в центре кадра, о памяти, уверенно
«помнящей» то, чего не было, о резиновой руке, которая
вдруг кажется своей, о секундах, способных растягиваться, и
о решениях, момент которых мы не можем точно назвать.
Каждая глава опирается на исследования, от классических
опытов до работ 2025–2026 годов, и отдельно показывает, где
кончается установленное и начинается спор. Мир от всего этого
не превращается в иллюзию: книга о том, как ограниченный
наблюдатель научился находить собственные ограничения.
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Денис Пожидаев
Мы не видим реальность
МЫ НЕ ВИДИМ РЕАЛЬНОСТЬ
Как восприятие, память, тело и сознание создают чело-

веческий опыт мира
Денис Пожидаев
Аннотация
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Пролог. Очевидность

 
Посмотрите на эту страницу. Строки, поля, белое между

словами. Если вы читаете с экрана, добавьте ещё рамку, зна-
чок батареи и, возможно, отпечаток пальца, который давно
пора стереть. Ни в одном месте нет провала. Изображение не
рвётся, не мерцает чёрными островками, не требует усилия,
чтобы держаться целым. Вы смотрите, и оно есть.

Это настолько обычная вещь, что о ней неловко говорить
всерьёз. Зрение не похоже на работу. Оно похоже на откры-
тую дверь: открыл глаза и увидел. Никто не просыпается с
мыслью «сегодня опять придётся собирать поле зрения». Мы
доверяем ему так же, как полу под ногами, то есть не думаем
о нём вообще.

На этом доверии держится очень многое. Мы переходим
дорогу, потому что видим, что машины нет. Мы говорим «я
своими глазами видел», и в споре это звучит как последний
довод. Суд выслушивает свидетеля, потому что тот был там и
смотрел. Даже язык устроен так, будто между миром и нами
нет посредника: мы не говорим «мне был предъявлен стол»,
мы говорим «я вижу стол». Глагол короткий, прямой, без
промежуточных звеньев.

С этого доверия книга и начнётся. Разрушать его я не со-
бираюсь, мне нужно его проверить. Проверка займёт минуту
и потребует листа бумаги.



 
 
 

* * *
Нарисуйте на листе слева небольшой крестик. Правее, на

расстоянии примерно ладони, на той же высоте поставьте
жирную точку. Размеры не важны, художественная ценность
тоже. Держите лист перед собой на обычном для чтения рас-
стоянии.

Закройте левый глаз. Правым смотрите на крестик и толь-
ко на него. Точку при этом вы будете видеть боковым зре-
нием, это нормально, так и задумано. Теперь медленно при-
ближайте лист к лицу, потом так же медленно отодвигайте.
Взгляд всё время держите на крестике.

Скорее всего, в какой-то момент вы заметите, что точки
больше нет.

Она не побледнела и не стала полупрозрачной. Её просто
нет, а на её месте лежит ровная бумага. Сдвиньте лист чуть
ближе или чуть дальше, и точка вернётся, как будто нику-
да не уходила. Найдите это расстояние ещё раз. Поиграйте
с ним. У некоторых людей точка пропадает сразу, кому-то
приходится поискать, кому-то мешает то, что взгляд норо-
вит соскользнуть на точку, чтобы проверить, на месте ли она.
(Если соскользнул, точка, разумеется, на месте. Для этого
эксперимента взгляд нужно держать на крестике.)

Если не вышло, ничего страшного: попробуйте поставить
точку чуть дальше от крестика или чуть ближе. Место, кото-
рое мы ищем, у каждого своё.

* * *



 
 
 

Теперь самый интересный вопрос этого пролога, и он не
о том, куда делась точка.

Что находилось в этой части поля зрения секунду назад?
Точка. Чёрная, ясная, вполне определённая.

А что находится там сейчас?
Обычно ответ один: бумага. Белая, такая же, как вокруг.

Не чёрная дыра, не туман, не серое пятно с размытыми кра-
ями. Там, где пропала точка, зрение не показывает никакой
пустоты. Оно показывает продолжение листа.

Это стоит немного подержать в голове. Вы не видите от-
сутствия. Вы видите бумагу там, где глаз, как мы сейчас убе-
димся, ничего не регистрирует.

И ещё одно. Это место было у вас всегда. Вы читали с
ним книги, водили с ним машину, разглядывали с ним лица
близких людей. Если бы в поле зрения каждого глаза посто-
янно висело тёмное пятно, пусть небольшое, вы бы знали о
нём с детства, как знают о родинке на собственной руке. Но
многие впервые слышат о слепом пятне на уроке биологии, а
впервые замечают его, как вы сейчас, с листом бумаги и за-
крытым глазом. Всю жизнь рядом, и ни одного случая, когда
оно выдало бы себя само.

* * *
Физиологическая часть истории короткая, и знать её по-

лезно.
Сетчатка выстлана светочувствительными клетками, па-

лочками и колбочками. От них сигнал уходит в мозг по во-



 
 
 

локнам зрительного нерва. Волокна собираются со всей сет-
чатки в одном месте и через него покидают глаз. В этом
месте, на диске зрительного нерва, палочек и колбочек нет.
Обычного светового сигнала оттуда не приходит.

Этой области сетчатки соответствует участок поля зре-
ния. Он лежит примерно в пятнадцати–двадцати градусах от
точки, на которую вы смотрите, в височной половине поля
одного глаза. Для правого глаза это справа от точки фикса-
ции, поэтому точку и нужно было ставить справа от крести-
ка. Размер и границы слепого пятна у разных людей разли-
чаются.

Есть деталь, которую школьный учебник обычно не пока-
зывает. В 2023 году группа исследователей измерила грани-
цы слепого пятна с очень высокой точностью: с отслежива-
нием движений глаз и со стабилизацией изображения на сет-
чатке, чтобы мелкие непроизвольные движения глаза не сма-
зывали картину. Оказалось, что граница не похожа на акку-
ратный контур, вырезанный ножницами. Между зоной, где
стимул уверенно виден, и зоной, где его не видно, есть пере-
ходная полоса. Наглядная схема с идеально круглой дырой
удобна, но реальность в этом месте устроена тоньше.

Кстати, никакой «огромной дыры в глазу» нет. Слепое
пятно не занимает полполя зрения и не делает нас полусле-
пыми. Это небольшой участок, и именно поэтому он так хо-
рош для начала. Никакой драмы. Обычная анатомия, кото-
рая есть у каждого читающего эти строки.



 
 
 

* * *
Здесь у внимательного читателя появляется возражение,

и оно совершенно справедливо.
Обычно мы смотрим двумя глазами. Слепые пятна пра-

вого и левого глаза приходятся на разные участки видимого
мира, поэтому то, что пропадает для одного глаза, другой в
это время видит. Может быть, вся загадка в этом? Второй
глаз закрывает пробел первого, и никакой тайны нет.

Для повседневного зрения это действительно важная
часть ответа, и скрывать её было бы нечестно. Информация
от второго глаза во многом компенсирует слепое пятно пер-
вого.

Но посмотрите, что произошло в нашем опыте. Второй
глаз был закрыт. Компенсировать было нечем. И всё равно
на месте пропавшей точки вы, скорее всего, увидели не чер-
ноту, а бумагу. Когда человек смотрит одним глазом, соот-
ветствующая область поля зрения обычно не переживается
как пустая или чёрная. Бинокулярное зрение объясняет, по-
чему мы не натыкаемся на слепое пятно в обычной жизни.
Оно не объясняет, почему при одном открытом глазе на его
месте нет видимой дыры.

* * *
Сейчас самое время остановиться, хотя хочется двигаться

дальше.
Первое, что приходит в голову после такого опыта, —

фраза «мозг дорисовывает». Её повторяют в роликах, лек-



 
 
 

циях и подписях к картинкам. Она звучит убедительно и на-
глядно, и, как мы увидим в первой главе, вводит в заблуж-
дение почти так же сильно, как проясняет. Механизмы того,
что учёные называют перцептивным заполнением, разнооб-
разны, спорны и явно не сводятся к кисточке, которая закра-
шивает пустое место белым. Об этом будет отдельный раз-
говор.

Пока достаточно одного вывода, скромного и надёжного.
То, что поле зрения выглядит непрерывным, ещё не доказы-
вает, что непрерывен сигнал, из которого оно складывается.
Очевидность опыта и устройство входа оказались разными
вещами. Совпадают они часто, но не по определению.

Больше из этой точки на бумаге выжать нельзя. Она не до-
казывает, что мир нам мерещится или что глазам нельзя ве-
рить. Она показывает одну конкретную несостыковку между
тем, что приходит в систему, и тем, что переживается. Несо-
стыковку маленькую и совершенно будничную, которая всю
жизнь находилась у вас перед носом, точнее, в пятнадцати
градусах от того места, куда вы смотрели.

* * *
И вот тут возникает вопрос покрупнее.
Если такое расхождение есть в самом обычном зрении и

годами остаётся незамеченным, то где ещё оно может пря-
таться? Какие свойства нашего опыта кажутся нам непосред-
ственными лишь потому, что мы не видим работы, которая
их поддерживает?



 
 
 

Внимание: видим ли мы то, на что смотрим? Память: хра-
нит ли она прошлое или восстанавливает его? Время: в какой
момент происходит «сейчас»? Тело: откуда известно, что эта
рука моя? И то, что кажется самым несомненным: кто имен-
но решает, когда я говорю «я решил»?

Сразу предупреждаю, чтобы не было разочарований. На-
звание этой книги звучит громче, чем её выводы. Она не бу-
дет доказывать, что мира нет, что всё иллюзия или что чело-
веку ничего нельзя знать. Мир на месте. Интереснее другое:
как именно он становится нашим опытом, что при этом те-
ряется, что добавляется, и каким образом существо с такими
ограничениями вообще сумело о них узнать.

Но это разговор на много глав вперёд. А пока верните лист
на то расстояние, где точка исчезает, и посмотрите ещё раз.
Ваше поле зрения цело. Ваш глаз в этом месте ничего не по-
лучает.

Если в поле зрения есть место, откуда вообще не приходит
обычный зрительный сигнал, почему вы не видите там дыру?



 
 
 

 
Часть I. Мир перед глазами

 
 

Глава 1. Окно, которого нет
 

Возьмите тот же лист, на котором рисовали крестик и точ-
ку. Утром положите его на подоконник. Свет из окна днев-
ной, рассеянный, с голубоватым оттенком неба. Лист белый.

Вечером положите его под настольную лампу с тёплым
светом. Лист белый.

Физически это две разные ситуации. Свет, который отра-
жается от бумаги и попадает вам в глаз, утром и вечером раз-
личается по спектральному составу, потому что различается
свет, падающий на бумагу. Если сфотографировать лист под
лампой на телефон и отключить автоматическую настройку
баланса белого, он выйдет желтоватым, иногда откровенно
жёлтым. Камера честно записала то, что пришло в объектив.
Вы же, глядя на лист, скорее всего, не скажете «сегодня бу-
мага жёлтая». Вы скажете, что свет тёплый. А лист останется
белым.

Мелочь. Но если к ней присмотреться, она ломает самую
удобную картинку зрения, которая у нас есть.

* * *
Картинка такая: глаз похож на объектив, мозг похож на

экран. Свет от предметов проходит через хрусталик, падает



 
 
 

на сетчатку, сигнал идёт по нерву, и где-то внутри возника-
ет изображение. Ошибки бывают, как бывают царапины на
линзе и битые пиксели, но в целом это окно. Более или ме-
нее прозрачное, более или менее чистое.

Эта метафора появилась не от глупости. У неё есть серьёз-
ные основания. Глаз действительно содержит оптику, изоб-
ражение на сетчатке действительно формируется по законам
линз, и первые анатомы, разглядывавшие глаз, имели все ос-
нования подумать о камере. Кроме того, метафора окна хо-
рошо описывает повседневный опыт. Мир выглядит так, буд-
то он просто есть, а мы просто смотрим.

Проблема обнаруживается, когда мы спрашиваем, что
именно окно должно показывать. Если оно честно передаёт
свет, пришедший от каждой точки сцены, то вечером лист
должен выглядеть жёлтым, как на фотографии. Если оно по-
казывает сам лист, его постоянное свойство отражать свет
определённым образом, то это уже работа другого рода. При-
ходится отделить свойство поверхности от свойства освеще-
ния, а в свет, пришедший в глаз, они попадают смешанными.

Получается, что вход изменился, а объект, который вы ви-
дите, не обязан меняться вместе с ним. Почему?

До ответа нам придётся пройти несколько ступеней, и нач-
нём с самой безопасной.

* * *
Человеческий глаз реагирует на узкую полосу электромаг-

нитного излучения. В справочниках по физиологии обыч-



 
 
 

но называют диапазон примерно от 400 до 700 нанометров.
Это ориентир, а не забор: точные пороги зависят от яркости,
условий наблюдения и самого наблюдателя. Но общий смысл
ясен. Радиоволны, инфракрасное излучение, ультрафиолет,
рентген проходят сквозь комнату, в которой вы сидите, или
отражаются от её стен, и ни один из этих сигналов не стано-
вится для вас светом.

Со слухом похожая история. Молодой человек с нормаль-
ным слухом слышит звуки приблизительно от 20 герц до 20
килогерц. С возрастом верхняя граница обычно опускается.
Есть звуки, которые в комнате присутствуют физически, но
не присутствуют для вас.

У других животных эти границы проходят иначе. Многие
виды видят в ультрафиолете. Способность эта широко рас-
пространена и используется для ориентации, поиска пищи и
общения с сородичами. Узоры на цветках и оперении, неви-
димые для нас, для них могут быть вполне заметны. Неко-
торые рыбы и отдельные водные млекопитающие обладают
электрорецепцией, то есть воспринимают слабые электриче-
ские поля. У человека такого канала нет вовсе. Дело не в том,
что он у нас плохо развит: его просто нет, и мы не можем
даже вообразить, каким было бы такое ощущение.

Простую вещь, которая из этого следует, удобно запом-
нить в виде сцены. В одной физической комнате могут нахо-
диться человек, птица и рыба в аквариуме. Мир в этой ком-
нате один. Набор сигналов, которые каждому из них непо-



 
 
 

средственно доступны, разный.
Здесь велик соблазн сказать эффектную фразу: «Человек

воспринимает лишь один процент реальности», или одну де-
сятую процента, или ещё меньше, в зависимости от смелости
автора. Такие цифры гуляют по интернету, и у них одна об-
щая беда. Для процента нужен знаменатель. Чему равна «вся
реальность», если её выразить в тех же единицах, что и види-
мый свет? Электромагнитный спектр не исчерпывает мир, а
звук, давление, химия и гравитация измеряются в совершен-
но других величинах. Сложить их в одну шкалу и отрезать
от неё человеческий кусочек невозможно. Точная формули-
ровка звучит скромнее: органы чувств человека регистриру-
ют ограниченные диапазоны и типы физических сигналов.

Второй соблазн тоньше. Раз птица видит ультрафиолет, а
мы нет, значит, птица видит мир «правильнее»? Нет. Дру-
гой набор рецепторов даёт другой доступ к информации, но
не более истинную картину вообще. У птицы свои ограниче-
ния, у рыбы свои. Никто из них не смотрит на мир из точки,
где ограничений нет.

* * *
Теперь я должен сам себе возразить, и лучше сделать это

раньше, чем это сделает читатель.
Всё сказанное выше ничего не доказывает о том, как ра-

ботает восприятие. Можно быть устройством с узким диапа-
зоном и при этом без всякой обработки передавать то, что в
этот диапазон попало. Фотоаппарат тоже не видит ультрафи-



 
 
 

олета, и никто не называет его творцом собственного мира.
Ограниченность входа — это одно утверждение. Активная
обработка входа — совсем другое.

Сенсорные пределы говорят нам только о том, что окно
узкое. Стекло в нём при этом может быть идеально прозрач-
ным.

Чтобы двигаться дальше, нужен случай другого рода. Та-
кой, где проблема лежит не за краем нашего диапазона, а
прямо внутри привычного зрения. Один такой случай у нас
уже есть.

* * *
В прологе вы нашли своё слепое пятно. Напомню корот-

ко, что там происходит. Волокна зрительного нерва собира-
ются со всей сетчатки и выходят из глаза через одно место,
диск зрительного нерва. Фоторецепторов, палочек и колбо-
чек, в этом месте нет. Соответствующий участок поля зрения
лежит примерно в пятнадцати–двадцати градусах от точки
фиксации, в височной половине поля каждого глаза. Его раз-
мер и форма у разных людей различаются, а граница, как
показали измерения 2023 года, не резкая: между зоной уве-
ренной видимости и зоной невидимости есть переходная по-
лоса.

Когда оба глаза открыты, слепое пятно одного глаза во
многом прикрыто информацией от другого. Это существен-
ная часть объяснения того, почему в обычной жизни мы о
нём не знаем. Но вы уже проверили: при одном открытом



 
 
 

глазе на месте исчезнувшей точки видна не темнота, а бума-
га.

Это отличается от ультрафиолета принципиально. Уль-
трафиолет находится за пределами диапазона, и мы о нём не
знаем, потому что сигнала нет и переживания нет. Со сле-
пым пятном иначе. Сигнала нет, а переживание есть, и это
переживание непрерывного листа.

Вот тут и появляется самая популярная фраза во всём
этом разговоре.

* * *
«Мозг дорисовывает». Или «достраивает», или «заполня-

ет». Фраза хороша тем, что сразу создаёт картинку: где-то
внутри есть экран, на экране есть дырка, и некая кисточка
заливает её цветом окружающего фона. Всё понятно, нагляд-
но, и остаётся только восхититься ловкостью мозга.

К сожалению, почти каждое слово в этой картинке требует
оговорки.

Начнём с того, что в науке о восприятии есть термин
«перцептивное заполнение» (perceptual filling-in). Им назы-
вают целое семейство явлений, в которых человек пережи-
вает некоторый признак, цвет, яркость, текстуру или даже
движение, в той области, где соответствующей локальной
информации нет или её недостаточно. Слепое пятно лишь
один из примеров. Похожие эффекты возникают у людей
с участками повреждённой сетчатки или зрительных путей,
так называемыми скотомами. Возникают при искусственно



 
 
 

созданных «дырах» в изображении. Возникают, когда изоб-
ражение неподвижно зафиксировано на сетчатке: если с по-
мощью специальной техники погасить мелкие непроизволь-
ные движения глаза, неизменные детали сцены постепенно
блёкнут и пропадают, а их место занимает окружающий фон.

В 2011 году нейробиологи Вейл и Рис предложили наве-
сти порядок в этом зоопарке и разобрали, чем отличаются
друг от друга разные формы заполнения. Их главный вывод
неудобен для любителей простых объяснений. Эти явления
неоднородны. Нет оснований считать, что за всеми ними сто-
ит один механизм, одна кисточка для всех дыр.

Дальше. Если говорить о слепом пятне, то даже слово «за-
полнение» спорно в своём прямом смысле. Ещё в 1995 го-
ду Фрэнк Дёрджин с коллегами опубликовал работу с ха-
рактерным названием, которое можно перевести как «О за-
полнении слепого пятна: несколько практических правил».
В ней они показали, что часть эффектов, которые приписы-
вали активному раннему заполнению, можно объяснить ина-
че, без предположения, что где-то в ранних зрительных об-
ластях мозга буквально появляется недостающая картинка.
Например, как завершение формы, которое не требует ощу-
щения видимого признака в данной точке. Похожим обра-
зом мы понимаем, что стол продолжается под лежащей на
нём книгой, хотя вовсе не видим эту часть стола.

Есть и прямая проверка одной из самых наглядных гипо-
тез. Можно предположить, что в зрительной коре участок,



 
 
 

соответствующий слепому пятну, как бы «сшит»: соседние
области коры сдвинуты друг к другу, и дыры в карте просто
нет. В 2005 году группа Фрэнка Тонга проверила эту идею
с помощью функциональной МРТ. Простой вариант такого
пассивного «сшивания» в ранних зрительных областях под-
тверждения не получил.

Значит ли это, что на месте слепого пятна мозг вообще
ничего не делает? Тоже нет. В опытах на макаках, у которых
слепое пятно устроено сходным образом, в первичной зри-
тельной коре нашли нейроны в представительстве слепого
пятна, которые реагировали на крупные стимулы, пересека-
ющие его область. Это аргумент против другой крайности,
против идеи, будто система просто игнорирует пробел и ни-
каких активных процессов там нет. Но и этот результат по-
лучен на животных, в определённой постановке опыта, и он
не доказывает универсальной «заливки пикселей».

Есть и ещё более радикальная позиция, и её стоит выслу-
шать. Может быть, само слово «заполнение» нас путает? Оно
заставляет думать, что на месте пробела что-то делается. А
если система просто не кодирует отсутствие информации как
особый признак? Тогда заполнять нечего: нет сигнала «здесь
дыра», значит, нет и дыры в опыте, и никакой работы для
этого не требуется. Возражение серьёзное. На него пока мож-
но ответить только умеренно. Версия «там вообще ничего
активного не происходит» плохо сходится с частью нейрофи-
зиологических данных. Но и само переживание непрерывно-



 
 
 

го листа не требует, чтобы где-то в голове лежала буквальная
нейронная краска.

Картина выходит неряшливее, чем хотелось бы. Есть пе-
реживание непрерывности, в нём никто не сомневается. Есть
несколько возможных механизмов, работающих на разных
уровнях и в разных условиях. И есть явная ошибка в образе
внутреннего экрана с дыркой, которую кто-то закрашивает.

Фраза «мозг дорисовывает» годится в быту, если держать
в уме её ограниченность. Как научное описание она почти
бесполезна: механизмов несколько, и буквального закраши-
вания внутренних пикселей никто не показал.

* * *
И всё-таки из этой истории можно вынести что-то надёж-

ное.
В науке о восприятии полезно различать два смысла сло-

ва «заполнение». Первый касается переживания: человек ви-
дит сплошной цвет или сплошную поверхность там, где ло-
кального входа нет. Второй касается нейронов: в какой-то
карте мозга существует активность, которая пространствен-
но соответствует «заполненному» участку. Первое для мно-
гих явлений установлено хорошо. Второе зависит от кон-
кретного явления, уровня обработки и метода, которым из-
меряют.

Получается интересное разделение. Переживаемое нали-
чие признака и локальное наличие сигнала для этого при-
знака — разные вещи. В слепом пятне свойство «здесь бе-



 
 
 

лая бумага» присутствует в опыте, хотя соответствующий ло-
кальный вход отсутствует. Механизм может оказаться каким
угодно, от активной нейронной реконструкции до того, что
система попросту не отмечает отсутствие данных как отдель-
ный признак. Сам факт расхождения от этого не исчезает.

Отсюда недалеко до тезиса «большая часть того, что мы
видим, выдумана». Этого я утверждать не буду. Слепое
пятно небольшое, заполнение происходит в специфических
условиях, и из маленькой дыры нельзя вывести, что вокруг
неё сплошь фантазия. Можно утверждать более узкую вещь.
Зрение не обязано хранить копию каждого участка мира,
чтобы давать нам устойчивый мир.

Слепое пятно, впрочем, случай особый. Это место, где
входа нет совсем. В обычной жизни зрению приходится ре-
шать другую задачу, куда более частую и, как ни странно,
более трудную.

* * *
Вернёмся к белому листу.
В слепом пятне проблема в том, что от объекта не прихо-

дит ничего. С листом на подоконнике и под лампой проблема
противоположная: от объекта приходит очень много, но это
«много» всё время меняется. Лист не меняется, а свет, кото-
рый он отражает в глаз, меняется постоянно. Утром и вече-
ром, у окна и в глубине комнаты, под облаком и под солнцем.

Что в такой ситуации должно оставаться постоянным в
восприятии? Сигнал или предмет?



 
 
 

Если бы зрение работало как измерительный прибор, ко-
торый сообщает, сколько и какого света пришло из данной
точки, оно должно было бы честно показывать нам жёлтый
лист под лампой и голубоватый у окна. Прибор был бы то-
чен. Только пользоваться им было бы неудобно: пришлось
бы постоянно пересчитывать в уме, какого цвета предметы
«на самом деле», чтобы узнать спелый плод, знакомое лицо,
свою чашку на столе.

Посмотрим, что делает зрение в действительности.
* * *
Свет, приходящий в глаз от какой-либо поверхности, за-

висит сразу от нескольких вещей: от спектра освещения, от
того, как поверхность отражает разные длины волн, от её на-
клона, от теней и от света, который отражается на неё от со-
седних поверхностей. В глаз всё это приходит одним сме-
шанным сигналом. Никакой отдельной переменной с надпи-
сью «истинный цвет предмета» в этом сигнале нет. Её можно
только оценить, пользуясь информацией из всей сцены.

Цвет, который мы видим, действительно зависит не от од-
ного локального участка спектра. Он зависит от окружения,
от того, что находится рядом, от того, что было перед глаза-
ми секунду назад, от того, воспринимаем ли мы этот участок
как часть объекта и из какого он материала. Исследовате-
ли цвета Кристоф Витцель и Карл Гегенфуртнер в большом
обзоре 2018 года описывают цветовое восприятие как тес-
но связанное с объектами, материалами и константностью.



 
 
 

Свет, пришедший от точки, не исчерпывает цвета, который
человек в этой точке видит.

Цветовой константностью называют как раз эту тенден-
цию: воспринимать цвет поверхности относительно устой-
чивым, хотя состав освещения меняется. Важно слово «от-
носительно». Дэвид Фостер в обзорной работе 2011 года,
собравшей поведенческие, вычислительные и физиологиче-
ские данные, подчёркивает, что константность — вопрос
степени. Она не бывает абсолютной, а насколько она высока,
зависит от условий и от того, какие подсказки есть в сцене. В
бедной лабораторной обстановке, где на тёмном экране ви-
сит одинокое цветное пятно, константность заметно снижа-
ется. В богатой сцене она сильнее.

Насколько сильной она может быть в жизни? Долгое вре-
мя ответ на этот вопрос получали в искусственных услови-
ях: испытуемые смотрели на экраны, на картинки, на наборы
цветных бумажек. В 2024 году Гегенфуртнер вместе с Дэви-
дом Вайсом и Мариной Блой проверил константность в об-
становке, куда более похожей на обычную жизнь: с реальны-
ми объектами, при реальном изменении освещения и с есте-
ственной задачей. Константность оказалась очень высокой,
близкой к пределу, который задаёт сама цветовая память.
Проще говоря, ошибки при смене освещения были сопоста-
вимы с теми, которые неизбежны, когда цвет просто прихо-
дится удерживать в памяти.

Здесь нужна трезвость. В исследовании участвовали сем-



 
 
 

надцать человек, и это одна задача, пусть и реалистичная.
Идеальной константности во всех условиях эта работа не до-
казывает. Под мерцающей фиолетовой подсветкой ночного
клуба ваш лист вряд ли останется белым. Но направление
результата понятно, и оно противоположно тому, к чему нас
подталкивала история со слепым пятном.

Там расхождение между сигналом и переживанием выгля-
дело как фокус, который мозг показывает на месте пробела.
Здесь то же самое расхождение оказывается условием точно-
сти. Переживаемый цвет отклоняется от локального сигнала,
чтобы лучше соответствовать устойчивому свойству пред-
мета.

Лист остаётся белым не потому, что зрение ошиблось.
Оно правильно ответило на другой вопрос.

* * *
Со светлотой, то есть с тем, насколько светлой или тёмной

кажется поверхность, история похожая, только ещё запутан-
нее.

Представьте себе, что вы смотрите на лестницу, освещён-
ную сбоку. Верхняя поверхность ступени ярко освещена,
вертикальная в тени. Краска на них одна и та же. Количе-
ство света, приходящее от тёмной вертикальной грани, мо-
жет быть меньше, чем от куска чёрной резины, лежащего на
солнце. И всё же вы видите одинаковую серую краску, одна
часть которой в тени. Чтобы это увидеть, зрительной системе
нужно учесть освещение, геометрию сцены, тени, соседние



 
 
 

поверхности. Количество света, пришедшее из данной точ-
ки, само по себе неоднозначно: одно и то же число может со-
ответствовать светлой поверхности в тени и тёмной поверх-
ности на свету.

Как именно зрительная система справляется с этой неод-
нозначностью, точно не известно. Ричард Мюррей в обзо-
ре 2021 года разбирает несколько конкурирующих подхо-
дов: байесовские модели, модели эквивалентного освеще-
ния, теорию привязки к самой светлой поверхности, про-
странственную фильтрацию, опору на статистику естествен-
ных сцен. Каждый объясняет часть данных. Победителя сре-
ди них пока нет.

Поэтому дальше будет пересказ, и прошу не принимать
его за одну признанную теорию. Зрение, похоже, решает не
задачу «сколько света пришло в эту точку», а задачу «что за
поверхность находится передо мной при таком освещении».
Это разные задачи. У первой есть однозначный физический
ответ, который измеряет фотометр. У второй ответ прихо-
дится оценивать, и для оценки нужен контекст.

* * *
С этим пониманием стоит посмотреть на оптические ил-

люзии, потому что вокруг них сложился особый жанр рас-
суждений.

Вы наверняка видели классические картинки: два одина-
ковых серых квадрата на разном фоне кажутся разными по
яркости, две линии равной длины с разными стрелками на



 
 
 

концах кажутся неравными. Популярная подача почти все-
гда одна и та же: смотрите, глаза вас обманывают, мозг врёт,
мир не таков, каким кажется. Иллюзия предъявляется как
окно в изнанку восприятия, как момент, когда занавес дёр-
нулся и показал машинерию.

В этой подаче скрыто допущение, которое редко прого-
варивают. Предполагается, что за всеми иллюзиями стоит
нечто общее, какой-то единый принцип обмана, и одна яр-
кая иллюзия раскрывает секрет зрения целиком.

Это допущение можно проверить. Если за иллюзиями
стоит общий фактор, то человек, сильно поддающийся одной
иллюзии, должен сильно поддаваться и другим. Примерно
так, как человек с хорошей памятью на лица часто неплохо
запоминает и имена. В 2026 году Ятикчи и Михаэль Херцог
опубликовали обзор исследований, в которых именно это и
проверяли. Выяснилось, что величины разных зрительных
иллюзий у одних и тех же людей связаны друг с другом обыч-
но слабо. Сильного общего «фактора иллюзий» данные не
поддерживают.

Вывод из этого довольно отрезвляющий. Одна иллюзия не
просвечивает насквозь всю зрительную систему. Она обна-
жает конкретное правило, конкретное допущение или кон-
кретное взаимодействие процессов. Иллюзия со светлотой
говорит нам что-то о том, как учитывается окружение по-
верхности. Иллюзия с длиной линий говорит о чём-то дру-
гом. Сложить их в общий приговор «чувствам нельзя дове-



 
 
 

рять» нельзя.
Иллюзии остаются одним из лучших инструментов науки

о восприятии. Именно как инструменты, как тонкие зонды,
которыми можно нащупать отдельные правила. Как доказа-
тельство всеобщей ненадёжности они не годятся. Как дока-
зательство того, что мозг предпочитает ложь истине, тоже. И
уж точно одна иллюзия не подтверждает никакую большую
теорию мозга.

* * *
Теперь можно сформулировать возражение в его сильней-

шем виде. В нём есть правда, и отмахнуться от него одним
движением не выйдет.

Возражение звучит так. Хорошо, контекст помогает со-
хранять цвет листа. Но тот же самый контекст заставляет ви-
деть разными два одинаковых квадрата. Тот же механизм,
который вы хвалите за константность, в других условиях
производит ошибки. Может быть, честнее признать, что вос-
приятие просто неточно, а константность и иллюзии — две
стороны одной неточности?

Ответ зависит от того, что называть точностью. Если точ-
ность — это совпадение с локальным физическим сигналом,
то да: восприятие постоянно отклоняется от него, и в ил-
люзии, и в константности. Но это странное определение. По
нему фотометр был бы идеальным наблюдателем, а человек,
который видит белый лист под жёлтой лампой, ошибающим-
ся.



 
 
 

Если же точность — это соответствие устойчивым свой-
ствам окружающих предметов, то картина меняется. Локаль-
ный сигнал неоднозначен, и его приходится интерпретиро-
вать в контексте. В естественной среде, где тени, освещение
и соседние поверхности ведут себя так, как они обычно се-
бя ведут, контекст повышает точность: лист остаётся белым,
краска на ступенях одинаковой, спелый плод узнаваемым. В
искусственной картинке, построенной так, чтобы контекст-
ные подсказки указывали в неверную сторону, тот же кон-
текст приводит к ошибке.

Так что возражение ограничивает наш вывод, но не отме-
няет его. Контекстная обработка действительно может оши-
баться, и иллюзии это показывают. Но само по себе откло-
нение от локального физического сигнала ошибкой не явля-
ется. Ошибка это или нет, зависит от того, о чём мы спра-
шиваем.

* * *
Попробуем собрать то, что есть на руках.
Органы чувств человека регистрируют ограниченную

часть физических сигналов. Внутри этой части есть пробе-
лы, как слепое пятно, и на их месте переживание не обязано
показывать пустоту. Различные виды перцептивного запол-
нения не сводятся к одному механизму, и их нельзя описы-
вать как закрашивание пикселей. Цвет и светлота предметов
зависят от контекста, и эта зависимость, порождая отдель-
ные иллюзии, в обычной среде делает мир устойчивым.



 
 
 

Из этого вырастает позиция, которую стоит сформули-
ровать осторожно. Восприятие не окно, через которое мир
передаётся без изменений. Но и не внутреннее кино, кото-
рое мозг показывает себе по собственному усмотрению. Это
биологически ограниченное, зависящее от контекста преоб-
разование сигналов, которое причинно связано с внешним
миром и приспособлено к тому, чтобы извлекать из неодно-
значного входа устойчивые свойства предметов.

В этой формулировке нет ничего сенсационного, и это хо-
рошо. Она не говорит, что мир нам кажется. Она говорит,
что воспринимаемое свойство предмета нельзя свести к од-
ному локальному значению входного сигнала. Лист белый,
потому что он действительно отражает свет определённым
образом, и зрение сумело это оценить, несмотря на лампу.
Связь с миром не порвалась. Она просто оказалась опосре-
дованной.

Я пока сознательно не использую слово «модель». Его лю-
бят в разговорах о мозге, и позже в книге оно будет встре-
чаться. Но в этой главе оно преждевременно: оно подталки-
вает к мысли, что внутри головы хранится уменьшенная ко-
пия мира, а до такого вывода мы не дошли и, возможно, не
дойдём.

* * *
Остаётся один вопрос, который в этой главе незаметно

подразумевался и ни разу не был задан.
Мы всё время говорили так, будто то, что зрительная си-



 
 
 

стема обработала, автоматически оказывается в нашем опы-
те. Лист оценён как белый, значит, вы видите белый лист.
Точка исчезла в слепом пятне, значит, вы видите бумагу.
Предполагалось, что между обработкой и «я это вижу» нет
зазора.

Но вспомните, как часто вы говорите «я смотрел прямо
туда и не заметил». Ключи на столе, который вы только что
обыскали. Знакомого в толпе, прошедшего в метре от вас.
Новую стрижку коллеги, которую вы разглядели на третий
день.

Сигнал был. Глаза были направлены куда нужно. Обра-
ботка, надо думать, тоже шла.

Следующая глава — о случаях, когда всего этого оказы-
вается мало.



 
 
 

 
Глава 2. Горилла в центре кадра

 
«Но он же смотрел прямо туда».
Эту фразу произносят в очень разных ситуациях. О води-

теле, который не заметил пешехода, хотя смотрел на дорогу.
О свидетеле, который стоял в двух шагах от происшествия и
не может сказать, во что был одет человек. Об операторе, у
которого на мониторе несколько секунд висел сигнал трево-
ги. О себе самом, когда ключи нашлись на столе, который вы
только что осмотрели дважды. Фраза звучит как обвинение и
как недоумение одновременно. Глаза были направлены куда
надо. Значит, он должен был видеть. А если говорит, что не
видел, то либо врёт, либо не смотрел.

В этой логике спрятано равенство, которое кажется на-
столько очевидным, что его никто не проговаривает: смот-
реть значит видеть. А видеть значит осознавать, осознавать
значит запоминать, запоминать значит уметь рассказать.

В обычной речи эти глаголы легко подменяют друг друга.
«Ты видел, как она на тебя посмотрела?» может означать и
«твои глаза были направлены на неё», и «ты заметил», и «ты
понял, что это значит». Нам редко требуется их различать.
Экспериментальной психологии пришлось. Выяснилось, что
между «глаза направлены на предмет» и «человек может со-
общить, что там был предмет» лежит несколько разных про-
цессов, и каждый может дать сбой по-своему.



 
 
 

Смотреть. Заметить. Осознать. Запомнить. Сообщить.
Пять глаголов, и в этой главе мы увидим, как они расходятся.
Где именно среди них проходит граница сознания, глава не
скажет. Она покажет, почему эту границу так трудно найти.

* * *
Самый известный эксперимент на эту тему знают даже

люди, далёкие от психологии, и в этом его главная беда.
В 1999 году Дэниел Саймонс и Кристофер Чабрис опубли-

ковали работу, в которой участники смотрели видеозапись:
несколько человек перемещаются по небольшому простран-
ству и передают друг другу баскетбольный мяч. Задача бы-
ла несложной, но требовала сосредоточенности: считать пе-
редачи. Посреди записи через сцену проходил неожиданный
персонаж. В одном из вариантов это был человек в костю-
ме гориллы, в другом женщина с зонтиком. Горилла шла че-
рез центр кадра, была крупной, двигалась, находилась в поле
зрения достаточно долго, чтобы её можно было разглядеть.
После просмотра участников спрашивали, не заметили ли
они чего-нибудь необычного.

Заметная часть участников ничего необычного не замети-
ла.

Результат разошёлся по учебникам, лекциям, корпоратив-
ным тренингам и рекламе. Сейчас ролик с гориллой настоль-
ко знаменит, что проводить его на современном читателе
как честный тест бессмысленно: многие знают, чего ждать, и
смотрят, где горилла, а не считает передачи. Поэтому я рас-



 
 
 

скажу о нём как об истории, а не как о фокусе. Тем более что
фокус здесь не самое интересное.

Обратите внимание, как я сформулировал результат. Не
«половина людей не видит гориллу». Такую цифру часто
приводят, но доля незаметивших в подобных опытах зависит
от деталей: от сложности задачи, от внешнего вида неожи-
данного объекта, от того, как именно потом спрашивают. На-
дёжно другое. Крупный, движущийся, совершенно очевид-
ный для постороннего наблюдателя объект может остаться
без осознанного отчёта, если внимание занято задачей. Пси-
хологи назвали это невнимательной слепотой (inattentional
blindness). Главное слово здесь «неожиданный». Речь не о
плохом зрении и не о рассеянности, а о том, что происходит
с событием, которого человек не ждал, пока его внимание
было настроено на другое.

* * *
Первое объяснение, которое приходит в голову, выглядит

так: внимание похоже на бак с топливом. Подсчёт передач
выбирает его почти целиком, и на гориллу просто не остаёт-
ся.

Это объяснение не совсем неверно, но оно слишком гру-
бое.

В 2001 году Стивен Мост с коллегами, среди которых бы-
ли те же Саймонс и Чабрис, поставили опыт, в котором ме-
няли не трудность задачи, а внешний вид неожиданного объ-
екта. Участники следили за определёнными движущимися



 
 
 

фигурами на экране. Выяснилось, что вероятность заметить
неожиданный объект зависит от того, насколько он похож на
то, что человек отслеживает. Если он совпадал по признакам
с отслеживаемыми фигурами, его замечали чаще. Если был
похож на то, что участник по условию задачи должен был
игнорировать, его чаще пропускали.

Это меняет картину. Внимание оказывается не только
ограниченным по объёму. Оно настроено: оно ищет опреде-
лённые признаки и в какой-то мере отсекает другие. Психо-
логи называют это установкой внимания (attentional set). Для
гориллы это означает простую вещь: считая передачи, чело-
век ищет глазами мяч и игроков, а не чёрных мохнатых су-
ществ.

Нагрузка при этом тоже важна. В 2022 году Брендан Хат-
чинсон с коллегами собрали 81 исследование невниматель-
ной слепоты, в которых было 317 оценок размера эффекта, и
проверили в метаанализе, какой из двух факторов сильнее:
установка внимания или нагрузка. Оказалось, что значимы
оба. Ни одна из двух теорий не объясняет всё. Модель «топ-
ливо закончилось, объект исчез» недостаточна, но и модель
«дело только в настройке» тоже.

Современные обзоры предлагают думать о внимании ина-
че, чем о прожекторе или баке. Анна Нобре и Фрик ван
Эде в 2023 году описывают его как динамический набор
функций: предвосхищение, приоритизацию, отбор, марш-
рутизацию информации, интеграцию, подготовку действия.



 
 
 

Николь Раст и Марлен Коэн, разбирая то, что в нейробио-
логии называют кодированием приоритета, подчёркивают,
что из непрерывного визуального потока лишь часть собы-
тий получает повышенный приоритет: для восприятия, для
памяти, для действия. Система расставляет приоритеты в за-
висимости от целей. В опыте с гориллой цель была задана
жёстко: передачи. Горилла в эту цель не входила.

Я немного забежал вперёд, потому что это слово, «прио-
ритет», пригодится нам в конце главы. Пока вернёмся к фра-
зе, с которой мы начали.

* * *
«Он смотрел прямо туда». Можно ли это проверить?

Можно: движения глаз записывают с помощью айтрекера,
прибора, который с хорошей точностью показывает, куда на-
правлен взгляд.

В 2010 году Ванесса Бинленд и Кристен Паммер исполь-
зовали отслеживание взгляда в экспериментах с невнима-
тельной слепотой в динамических сценах. Их интересовал
очень конкретный вопрос: смотрели ли те, кто не заметил
неожиданного объекта, мимо него? Может быть, всё объяс-
няется тем, что глаза просто были направлены в другое ме-
сто?

Оказалось, что нет. Участники могли фиксировать взгляд
на неожиданном объекте или рядом с ним и всё равно не со-
общать о его присутствии. Глаза были в нужном месте. Со-
общения не было.



 
 
 

Этот результат стоит перечитать медленно, потому что
он бьёт по одному из самых прочных бытовых убеждений.
Мы привыкли считать направление взгляда почти доказа-
тельством знания. Если камера наблюдения показывает, что
человек смотрел на что-то, мы склонны думать, что он это
видел и знает. Данные говорят более скромную вещь. Фикса-
ция взгляда нужна для того, чтобы получить детальную зри-
тельную информацию о предмете. Но она не гарантирует, что
предмет будет осознанно замечен.

Важно не перегнуть в обратную сторону. Никто не утвер-
ждает, что движения глаз не связаны с вниманием. Связа-
ны, и тесно. Обычно мы смотрим туда, куда внимание уже
направлено или вот-вот направится. Результат Бинленд и
Паммер касается конкретных динамических сцен и говорит
лишь, что эта связь не железная.

* * *
Здесь у скептически настроенного читателя появится во-

прос, и на него придётся ответить всерьёз, потому что он
бьёт в самое основание этих экспериментов.

А может быть, человек всё видел? Видел гориллу, секунду
знал, что она там, но был так занят подсчётом, что через ми-
нуту, когда его спросили, уже не помнил. Или понял вопрос
«не заметили ли вы чего-нибудь необычного» как вопрос о
мяче. Или заметил что-то смутное, но не был уверен и пред-
почёл промолчать. В таком случае речь идёт не о том, что он
не видел, а о том, что он не запомнил или не сообщил.



 
 
 

Это серьёзная методологическая проблема, и исследова-
тели невнимательной слепоты о ней прекрасно знают. Отсю-
да тщательно выстроенные опросы после критического мо-
мента опыта. Отсюда попытки отделить полное незамечание
от смутного ощущения, от частичного знания («там что-то
прошло, но я не знаю что»), от уверенного узнавания. Но
провести абсолютную границу между «не было никакого пе-
реживания» и «было слабое переживание, которое не дошло
до отчёта» с помощью опроса очень трудно.

Есть и данные с противоположной стороны. В 2020 го-
ду группа исследователей под руководством Алешандре де
Понтеса Нобре провела систематический обзор и метаана-
лиз 59 поведенческих экспериментов. Вопрос был такой: об-
рабатывается ли каким-то образом стимул, о котором че-
ловек не сообщил? Анализ поддержал такую возможность:
некоторые незамеченные стимулы, по-видимому, всё же вли-
яют на поведение, например на выполнение последующих
задач. Но и здесь авторы подчёркивают, что вывод чувстви-
телен к тому, как именно измерялась осознанность.

Получается картина с двумя неопределённостями. Мы не
знаем точно, было ли у незаметившего хоть какое-то пере-
живание. И мы знаем, что отсутствие отчёта не означает, что
стимул вовсе не попал в обработку.

Поэтому в этой книге я буду описывать такие результа-
ты фразой, которая звучит неуклюже, но точна: «участник
не сообщил об осознанном замечании». Не «не увидел». Не



 
 
 

«мозг его не обработал». Для человека, привыкшего к заго-
ловкам вроде «Мы не видим очевидного», эта формулиров-
ка выглядит отступлением. Но она позволяет не утверждать
больше, чем показывает эксперимент.

* * *
Горилла появлялась там, где её не ждали. Есть вопрос дру-

гого типа, и ответ на него оказался ещё менее уютным. Что,
если ничего нового не появляется, а меняется то, что уже
есть? Заметим ли мы, что мир стал другим?

В 1997 году Рональд Ренсинк, Кевин О'Реган и Джеймс
Кларк показали участникам фотографию, а затем почти та-
кую же, в которой было изменено что-то одно. Изменения
были крупными: мог исчезнуть целый предмет, мог поме-
няться цвет или положение чего-то вполне заметного. Два
снимка чередовались на экране, а между ними на мгновение
вспыхивал пустой серый кадр. Задача была найти, что меня-
ется.

Без пустого кадра такая задача решается мгновенно: изме-
нившийся участок мигает, и взгляд сам бросается туда. Лю-
бое изменение изображения создаёт локальный скачок, рез-
кий сигнал, который притягивает внимание почти автомати-
чески. Пустой кадр между снимками этот скачок уничтожа-
ет, потому что теперь меняется весь экран сразу. И тогда по-
иск изменения мог занимать неожиданно долго. Люди смот-
рели на чередующиеся картинки снова и снова, иногда по-
долгу, прежде чем находили предмет, который то появлялся,



 
 
 

то исчезал прямо у них перед глазами. Изменения предме-
тов, важных для смысла сцены, находили быстрее, чем изме-
нения второстепенных.

Это явление назвали слепотой к изменениям (change
blindness). Через два года те же авторы показали, что скры-
вать изменение пустым кадром даже не обязательно. Доста-
точно в момент изменения бросить на картинку несколько
небольших пятен в других местах, как будто на стекло плес-
нули грязью. Пятна ничего не закрывают. Они просто созда-
ют конкурирующие локальные сигналы, и сигнал настояще-
го изменения теряется среди них.

* * *
Картинки на экране можно списать на искусственность.

Поэтому стоит рассказать об опыте, который Саймонс про-
вёл вместе с Дэниелом Левиным в 1998 году не в лаборато-
рии, а на обычной улице.

Незнакомец останавливает прохожего и начинает с ним
разговаривать. Через некоторое время двое людей проносят
между ними дверь, прямо сквозь разговор. На те секунды,
пока дверь закрывает обзор, первого собеседника заменяет
другой человек, который продолжает разговор с того же ме-
ста. Другой человек, не деталь фотографии.

Часть прохожих подмены не обнаружила.
Этот эксперимент производит сильное впечатление, пото-

му что изменилось не пятно на экране, а сам собеседник.
Тем важнее здесь осторожность. Из него нельзя вывести, что



 
 
 

люди не запоминают лиц или не отличают одного человека
от другого. Это были небольшие полевые опыты, со специ-
альными условиями: неожиданность, короткий зрительный
разрыв, социальная ситуация, в которой прохожий занят во-
просом, а не разглядыванием незнакомца. Они показывают,
что при таком сочетании условий даже изменение личности
собеседника может остаться незамеченным. Но и это немало.

Здесь стоит остановиться и спросить: а что вообще требу-
ется, чтобы заметить изменение?

* * *
Кажется, что достаточно увидеть сначала одно, потом дру-

гое. Но если разобрать эту операцию по частям, выясняется,
что сбой может произойти в нескольких местах.

Во-первых, исходное состояние сцены должно быть как-
то представлено в системе. Во-вторых, новое тоже. В-тре-
тьих, внимание должно оказаться на изменившемся участ-
ке или хотя бы получить сигнал оттуда. В-четвёртых, пред-
ставление о первом состоянии должно сохраниться до появ-
ления второго. В-пятых, два состояния нужно сравнить. И
в-шестых, результат сравнения должен дойти до уверенного
отчёта: «вот здесь был дом, а теперь его нет».

Слепота к изменениям может возникать на любом из этих
этапов. Изменение может не привлечь внимания. Исходное
или новое состояние может быть представлено слишком гру-
бо. Представление может быстро распасться. Сравнение мо-
жет не состояться. Наконец, изменение может быть обнару-



 
 
 

жено каким-то неявным образом, но не дойти до уверенного
ответа. Одного универсального механизма здесь не установ-
лено, и, вероятно, его и нет.

Если свести это к формуле, получится так: чтобы заметить
изменение, недостаточно увидеть два состояния мира. Нуж-
но ещё сохранить и сопоставить нужную информацию.

* * *
Первые исследователи слепоты к изменениям сделали из

своих результатов сильный вывод: зрительная система, мол,
вообще не строит подробных представлений сцены. Мир
можно не хранить в голове, раз он и так всегда перед гла-
зами, достаточно посмотреть снова. Позднейшая литература
относится к этому выводу гораздо осторожнее. В 2005 году
Саймонс и Ренсинк сами написали критический обзор, где
разобрали, какие выводы из слепоты к изменениям законны,
а какие нет.

Свежий пример того, почему осторожность оправдана, да-
ла работа 2024 года, выполненная Хейли Фрей с коллегами
(среди соавторов был философ Нед Блок, к которому мы
ещё вернёмся). Они изучали медленную слепоту к измене-
ниям: изображение меняется так плавно, что никакого скач-
ка нет вовсе, и многие участники раз за разом не замеча-
ют, что картинка стала другой. Исследователей интересова-
ло, что при этом остаётся в памяти о сцене. Выяснилось, что
даже у участников, которые устойчиво не замечали измене-
ния, сохранялись по меньшей мере два типа представлений:



 
 
 

одно более точное, но кратковременное, другое более гру-
бое, но устойчивое.

Изменения человек не заметил, а информация о сцене у
него была. Это вторая важная оговорка главы: неспособность
сообщить об изменении не доказывает, что исходное состоя-
ние полностью исчезло из системы. Возможно, оно было, но
не было сопоставлено. Возможно, было представлено недо-
статочно точно. Но оно не было нулём.

* * *
До сих пор речь шла о пространстве: о том, куда направ-

лено внимание и что оно выбирает в сцене. У внимания есть
и другое измерение, о котором задумываются реже.

Если два события происходят почти подряд, может ли
первое помешать узнать о втором?

В 1992 году Джейн Реймонд, Кимрон Шапиро и Ка-
рен Арнелл показывали участникам быструю последователь-
ность символов в одной точке экрана, один за другим, каж-
дый на очень короткое время. Такую методику называют
быстрым последовательным предъявлением. Среди симво-
лов были две цели, которые нужно было найти и потом на-
звать. Если вторая цель появлялась сразу за первой или через
довольно большой промежуток, с ней в целом справлялись.
Но если между целями проходило несколько десятых долей
секунды, вторую цель называли заметно хуже. В исходной
работе провал начинался примерно через 180 миллисекунд
после первой цели и длился несколько сотен миллисекунд.



 
 
 

Явление назвали «мерцанием внимания» (attentional
blink). Название немного обманчиво: глаз при этом не мор-
гает, всё происходит в обработке. Эффект оказался очень
устойчивым, его воспроизводили много раз в разных вари-
антах.

Есть в нём и загадочная деталь. В некоторых условиях
вторая цель, идущая вплотную за первой, без промежутка,
распознаётся лучше, чем цель, отстоящая на небольшой ин-
тервал. Это плохо сходится с самым простым объяснением:
«первая цель заняла процессор, и на полсекунды всё выклю-
чилось». Если бы всё выключалось, то сразу следующий сим-
вол пострадал бы сильнее всех. Поэтому современные мо-
дели мерцания внимания описывают динамику отбора и за-
крепления информации, а не простое исчерпание ресурса.
Точный механизм до сих пор обсуждается.

Рэйчел Денисон в обзоре 2024 года рассматривает вре-
менно́е внимание как отдельную область исследований: вни-
мание способно выделять отдельные моменты времени за
счёт других, и это отражает ограниченность вычислительных
возможностей системы. У внимания, выходит, есть не толь-
ко «куда», но и «когда». Это расписание доступа.

* * *
Сразу возражение, и довольно очевидное: поток симво-

лов, мелькающих в одной точке экрана, совсем не похож на
то, как мы смотрим на мир. Никто не проводит жизнь, вы-
искивая две буквы в череде цифр.



 
 
 

Возражение справедливо. Мерцание внимания не описы-
вает повседневное сознание, и было бы ошибкой делать из
него вывод, что наше сознание каждые полсекунды выклю-
чается или что у него есть какая-то фиксированная частота.
Ценность этой методики в другом. Она позволяет в контро-
лируемой ситуации измерить временные ограничения отбо-
ра и доступа к отчёту. Лабораторная задача нужна как раз
потому, что в жизни эти ограничения перемешаны со всем
остальным и их невозможно выделить.

* * *
И вот мы подошли к моменту, когда хочется сделать боль-

шой вывод. Он напрашивается сам.
Горилла проходит через центр кадра и остаётся незаме-

ченной. Взгляд падает на объект, а сообщения нет. Собесед-
ника подменяют, и человек продолжает говорить с другим
как ни в чём не бывало. Вторая цель проскальзывает в те-
ни первой. Не значит ли это, что богатый, подробный, насы-
щенный мир, который я вижу вокруг, во многом мне только
кажется? Может быть, в каждый момент сознание содержит
лишь несколько предметов, на которые направлено внима-
ние, а остальное — смутный фон, который я принимаю за
детальную картину?

Этот вывод популярен. Его можно встретить в книгах,
лекциях, статьях. И он значительно сильнее, чем позволяют
сделать эксперименты, о которых шла речь.

Причина в том, что все эти опыты измеряют определён-



 
 
 

ные способности: обнаружить, сравнить, удержать в памяти,
сообщить. О самом переживании они говорят косвенно. Ес-
ли человек не может сообщить об изменении, мы знаем, что
его способность к сравнению и отчёту в этих условиях огра-
ничена. Но было ли в его опыте богатство деталей, которое
он просто не сумел удержать и сравнить, — отдельный во-
прос. И вокруг этого вопроса идёт один из самых интерес-
ных споров в науке о сознании.

* * *
Попробуйте простую вещь. Посмотрите на комнату, в ко-

торой находитесь, и, не переводя взгляда, опишите как мож-
но точнее всё, что лежит, например, на ближайшей полке.
Скорее всего, вы опишете немногое: пару предметов в точ-
ности, а остальное общими словами, вроде «какие-то книги,
что-то блестящее». Теперь вопрос: означает ли это, что се-
кунду назад вы видели только пару предметов, а остальное
было туманом? Или вы видели всё, но способность описать
увиденное оказалась уже самого видения?

Одна сторона спора утверждает, что ощущение огром-
ной детальности превышает то, что нам реально доступно. В
2016 году нейробиолог Майкл Коэн, философ Дэниел Ден-
нет и нейробиолог Нэнси Кэнвишер опубликовали статью с
вопросом в названии: какова пропускная способность пер-
цептивного опыта? Их позиция интереснее, чем простое «мы
видим очень мало». Они не считают зрительный опыт бед-
ным набором из нескольких предметов. Высокоточное пред-



 
 
 

ставление действительно доступно лишь для ограниченного
числа объектов. Но одновременно система извлекает стати-
стические, «ансамблевые» свойства сцены: средний цвет, об-
щую фактуру, примерное количество, общее расположение.
Из этих сжатых сведений и может складываться впечатление
богатства. Опыт, по их мнению, богаче нескольких точных
объектов, но заметно беднее, чем подсказывает интуиция.

Другая сторона утверждает обратное. Философ Нед Блок
защищает идею, которую он назвал «переполнением»: фе-
номенального содержания, того, что переживается, может
быть больше, чем того, к чему есть когнитивный доступ, что
можно удержать в рабочей памяти и сообщить. Его аргумен-
ты опираются в том числе на классические опыты с крат-
ким предъявлением букв, когда человек может правильно
назвать любую строку, если ему укажут на неё сразу после
исчезновения картинки, но не может назвать все строки сра-
зу. Если бы он видел только то, что способен сообщить, как
бы он справлялся с любой случайно указанной строкой?

Есть и более сильная версия богатства. В 2025 году Эндрю
Хаун и Джулио Тонони описали зрительный опыт как чрез-
вычайно богатый, включающий не только узнанные предме-
ты, но и само пространственное поле, отношения между его
частями, группировки признаков, всю эту структуру, кото-
рая совсем не обязательно доступна отчёту. Позиция влия-
тельная, но она теоретически связана с определённым под-
ходом к сознанию, о котором речь пойдёт в тринадцатой гла-



 
 
 

ве. Выдавать её за общее мнение нельзя.
А что говорят систематические обзоры? В 2025 году Мо-

ния Д'Анджо с коллегами проанализировала 42 исследова-
ния, в которых использовались методики частичного отчё-
та и обнаружения изменений. Картина получилась много-
ступенчатой: ранние сенсорные следы, избирательное вни-
мание, кратковременная зрительная память, отчёт и разные
понимания того, что такое зрительное сознание, взаимодей-
ствуют сложным образом. Простой выбор между «мы видим
всё» и «мы видим почти ничего» этой картине не соответ-
ствует. Спор о переполнении обзор не закрывает.

Я не буду выбирать победителя в этом споре. Его пока ни-
кто не выиграл. Но важно понимать, почему он так труден.
Мы измеряем опыт через способности, которые сами огра-
ничены: через внимание, память, решение и отчёт. Чтобы
узнать, что человек видел, его приходится спрашивать. А от-
вет всегда проходит через узкое горлышко того, что он успел
выбрать, удержать и назвать.

* * *
Добавлю одно различение, которое понадобится нам не

раз. Внимание и сознание не одно и то же, даже если в быту
они сливаются.

Одна влиятельная позиция, которую, например, защища-
ют Шон Ноа и Джордж Мэнгун, рассматривает внимание как
необходимое, но недостаточное условие сознательного вос-
приятия: без внимания нет осознания, но одного внимания



 
 
 

мало. Эта позиция популярна, но сама связь между внимани-
ем и сознанием остаётся предметом теоретических споров,
и говорить, что внимание открывает дверь сознания, как о
твёрдо установленном факте нельзя.

Язык приоритета, о котором шла речь выше, здесь удоб-
нее. Система распределяет приоритеты: какие события по-
лучат усиленную обработку, попадут в память, станут осно-
ванием для действия. Из этого не следует, что всё неприори-
тетное бессознательно. Следует лишь то, что не все сигналы
получают одинаковые шансы.

* * *
К этому месту у читателя может накопиться раздражение,

и оно будет законным. Автор всё время отступает. Не заме-
тил, но это не значит, что не видел. Слепота к изменениям,
но это не значит, что опыт беден. Мерцание внимания, но
это лабораторная задача. Что же тогда вообще установлено?

Установлено довольно много, и эти скромные утвержде-
ния при внимательном рассмотрении оказываются очень
сильными.

Крупный, заметный, движущийся объект может не полу-
чить осознанного отчёта, если внимание занято другой зада-
чей. Направленный на объект взгляд не гарантирует, что он
будет замечен. Цели, установка внимания и нагрузка влия-
ют на то, что будет обнаружено. Крупное изменение, вплоть
до замены собеседника, может остаться незамеченным, если
нарушен сигнал изменения или сравнение состояний. Отбор



 
 
 

информации для отчёта и памяти имеет пределы и во вре-
мени. И некоторые сигналы, о которых человек не сообщает,
всё же обрабатываются.

Каждое из этих утверждений противоречит бытовому ра-
венству, с которого мы начали: смотрел, значит видел, зна-
чит знает. Судья, слушающий свидетеля, инструктор, разби-
рающий ошибку водителя, мы сами, спорящие о том, что
было на столе, — все опираются на это равенство. Оно не
выдерживает проверки. Для этого не нужно утверждать, что
мы почти ничего не видим. Достаточно показать, что между
взглядом и отчётом есть несколько звеньев и каждое может
порваться.

* * *
Сведём главу к одной формуле. Мир может находиться

прямо перед глазами, но не вся доступная информация по-
лучает одинаковый приоритет для обнаружения, сравнения,
запоминания и отчёта.

Открытым мы сознательно оставляем другой вопрос: сов-
падают ли эти ограничения с границами самого пережи-
вания. Возможно, вы видите больше, чем способны на-
звать. Возможно, меньше, чем вам кажется. Вероятно, прав-
да устроена сложнее обоих вариантов. К этому вопросу мы
вернёмся, когда дойдём до попыток науки измерить созна-
ние.

А пока обратите внимание на один из пяти глаголов, с ко-
торых мы начали. «Запомнить». В опытах со слепотой к из-



 
 
 

менениям он всё время маячил на заднем плане. Чтобы за-
метить, что предмет исчез, нужно было помнить, что он там
был. Прохожий, не заметивший подмены, не удержал в па-
мяти лицо собеседника или не сравнил его с новым. Насто-
ящее, как мы выяснили, проходит через отбор. Что-то полу-
чает приоритет, что-то нет. Через минуту, через год, через
двадцать лет из этого настоящего останется только то, что
можно вспомнить.

Что мы, собственно, называем воспоминанием: след со-
бытия или новую встречу с его остатками?



 
 
 

 
Часть II. Прошлое и настоящее

 
 

Глава 3. Прошлое не хранится
 

За ужином вы рассказываете друзьям одну мысль. Она ка-
жется вам удачной: точная, немного неожиданная, вы до неё
додумались недавно, кажется, по дороге с работы. Друзья
кивают. А потом один из них говорит, не без удовольствия:
«Слушай, так это же я тебе месяц назад рассказывал. Почти
слово в слово».

Самое неприятное в этот момент — вы не можете уверен-
но возразить. Мысль вы помните прекрасно. Помните, как
она звучит, помните её логику. А вот откуда она взялась, из
собственной головы, из разговора с этим человеком, из под-
каста, из статьи, которую вы пролистали в метро, память со-
общить отказывается. Или сообщает, но теперь, после его
слов, вы уже не уверены.

С такими мелкими провалами сталкивался, наверное,
каждый. Вы уверенно пересказываете историю, а потом вы-
ясняется, что вас там не было и вы знаете её со слов брата.
Вы помните, что читали о каком-то исследовании, а оказы-
вается, что видели о нём ролик. Вы помните, что договори-
лись о встрече в четверг, а собеседник помнит пятницу, и
оба готовы поклясться.



 
 
 

Обычно такие случаи списывают на рассеянность. Но за
ними стоит вопрос, который гораздо интереснее рассеянно-
сти: что вообще происходит, когда мы что-то вспоминаем?

* * *
Бытовой ответ устроен как архив. Событие произошло,

память его записала, запись хранится, а когда нужно вспом-
нить, мы её достаём и проигрываем. Запись может потуск-
неть от времени, может потеряться, как теряется папка в пло-
хо организованном шкафу. Но если уж она нашлась, то в ней
то, что было.

Эта картина держится не на пустом месте. Воспоминание
субъективно переживается именно как возвращение. Когда
вы вспоминаете, как в детстве впервые увидели море, у вас
нет ощущения, что вы сейчас что-то составляете из частей.
Есть ощущение, что вы снова там, пусть и не полностью. Яр-
ко вспомнившаяся деталь, запах, цвет, интонация, приходит
вместе с чувством знакомости, а за знакомостью следует уве-
ренность: да, так и было. Архивная метафора точно описы-
вает, как вспоминание ощущается изнутри.

Проблема в том, что ощущение возвращения само по себе
ещё не говорит, как устроен механизм. Так же как ощуще-
ние непрерывного поля зрения ничего не говорило о слепом
пятне.

* * *
Начнём с истории за ужином. В ней видна трещина, кото-

рую психологи памяти изучают уже несколько десятилетий:



 
 
 

содержание воспоминания и его источник могут расходить-
ся.

Вы помнили мысль, это содержание. Вы не помнили или
помнили неверно, откуда она взялась, это источник. В 1993
году Марша Джонсон, Шахин Хаштруди и Стивен Линдси
опубликовали обзор, в котором изложили то, что с тех
пор называют концепцией мониторинга источника (source
monitoring framework). Её исходная идея проста и немно-
го обескураживает. Происхождение воспоминания, по этой
концепции, не обязательно хранится при нём в виде гото-
вой бирки, как штамп «входящий» на документе. Источник
во многих случаях приходится оценивать заново, в момент
вспоминания.

Видел я это сам или мне рассказали? Слышал или прочи-
тал? Было или я это только представлял? Подумал я это или
услышал от другого? Увидел во сне? Каждый раз, когда та-
кой вопрос возникает, система, по этой концепции, решает
его по свойствам того, что всплыло в памяти.

По каким свойствам? Джонсон и её коллеги описывают
несколько видов признаков. Сенсорная насыщенность: вос-
поминания о виденном обычно богаче зрительными деталя-
ми, чем воспоминания о воображённом. Пространственные
и временные подробности: где это было, когда, что было во-
круг. Эмоциональная окраска. Следы собственных умствен-
ных усилий: если вы что-то придумывали, в памяти может
остаться отпечаток этой работы, ощущение, что вы это кон-



 
 
 

струировали. Знакомость. Наконец, общее знание о том, что
вообще правдоподобно.

Каждый из этих признаков может подвести. Живо вообра-
жённая сцена может оказаться достаточно насыщенной, что-
бы сойти за увиденную. Мысль, которую вы услышали от
друга, со временем теряет контекст разговора, и в памяти
остаётся одна мысль, без обстоятельств. Отпечатка чужого
голоса на ней больше нет, зато есть ощущение, что она ваша,
потому что вы уже много раз её обдумывали. Ошибка источ-
ника рождается из вполне разумной процедуры, которая ра-
ботает с неполными данными.

Хочу оговориться: концепция Джонсон — это рамка для
объяснения, а не формула, по которой мозг вычисляет ве-
роятность источника. Никто не утверждает, что внутри нас
сидит бухгалтер и складывает баллы за сенсорную насыщен-
ность с баллами за знакомость. Рамка говорит, что источник
оценивается, и указывает, на что эта оценка может опирать-
ся. Как именно, в деталях, это происходит, остаётся предме-
том исследований.

Самый будничный вариант той же задачи знаком каждо-
му, кто хоть раз возвращался домой с полдороги. Выключил
ли я утюг? Вы помните, как протягиваете руку к выключа-
телю. Но вы выключаете этот утюг каждый день, а сегодня
утром ещё и подумали, что надо не забыть его выключить.
Воспоминание о действии, воспоминание о намерении и вос-
поминание о вчерашнем дне сливаются в одно правдоподоб-



 
 
 

ное изображение. Отличить сделанное от задуманного при-
ходится по тем же признакам: было ли ощущение щелчка,
помню ли я, что в этот момент было вокруг, какой был свет.
Если признаки бедные, решение ненадёжно, и вы разворачи-
ваетесь.

Частный случай мониторинга источника, различение то-
го, что было в действительности, и того, что я себе представ-
лял, Джонсон называла мониторингом реальности. В обзо-
ре 2006 года с выразительным названием «Память и реаль-
ность» она рассматривает, как одни и те же конструктивные
процессы участвуют в создании и истинных, и ложных вос-
поминаний. Важная деталь: из этого не следует, что истин-
ные и ложные воспоминания неразличимы. У них общие ме-
ханизмы формирования, но в среднем они могут отличать-
ся, например, насыщенностью деталей. Просто по отдельно-
му воспоминанию, изнутри, эти различия не всегда удаётся
уловить.

И ещё одна оговорка, чтобы не перегнуть. Не все ошиб-
ки памяти являются ошибками источника. Это один из ме-
ханизмов, очень важный, но не единственный.

* * *
Где в мозге происходит эта оценка? Соблазнительно най-

ти «центр источника» или, ещё лучше, «детектор правды»,
участок, который решает, было это или нет.

В 2009 году Карен Митчелл и Марша Джонсон подвели
итоги пятнадцати лет исследований памяти об источнике с



 
 
 

помощью функциональной МРТ. Картина получилась рас-
пределённой. В память об источнике вносят вклад области
медиальной височной доли, префронтальной коры, задних
отделов коры, теменные области. Разные компоненты зада-
чи, от связывания деталей в одно событие до сознательной
проверки «а откуда я это знаю», связаны с разными участ-
ками.

Для нас здесь важен не список областей, а общий вывод.
Ошибка источника не похожа на поломку одной детали в ме-
ханизме. Она возникает в работе системы, которая распре-
делена по мозгу и связывает содержание, контекст и оценку.
И уж точно нельзя сказать, что префронтальная кора «реша-
ет, правда это или нет». Данные функциональной томогра-
фии показывают, какие области систематически вовлекают-
ся в задачу, а не то, где сидит судья.

* * *
Мониторинг источника показывает, что вспоминание

включает в себя оценку. Но реконструкция памяти шире.
Подумайте, что должна делать память, чтобы быть полез-

ной. Вы годами ездили на работу одним маршрутом, а потом
его перекрыли, и вы ездите другим. Знакомый сменил рабо-
ту. Правило, по которому вы оформляли документы, отме-
нили. Сосед переехал. Во всех этих случаях память хранит
нечто устаревшее, и в какой-то момент ей нужно с этим что-
то делать. Если она будет упрямо выдавать старый маршрут,
вы будете каждый день упираться в забор.



 
 
 

Свежие обзоры, опубликованные в 2025 году, описыва-
ют это как одну из центральных задач памяти. Группа Чеда
Брансвика, Нэнси Деннис и Джанин Квапис разобрала дан-
ные о модификации, обновлении и искажении памяти у лю-
дей и грызунов. Кристофер Уолхайм и Джеффри Закс рас-
смотрели, как обновляются представления о событиях. Ва-
риантов оказалось несколько. Новое представление может
конкурировать со старым. Старое может становиться менее
доступным, но не исчезать. Старое и новое могут храниться
раздельно, как «было» и «стало». Они могут объединяться в
одну структуру. А иногда память кодирует само изменение,
и вы помните именно то, что маршрут раньше был другим.

Последний вариант заслуживает отдельного примера. На
углу, мимо которого вы ходите, много лет был книжный ма-
газин, а теперь там кафе. Если вас спросить, что на углу, вы
скажете: кафе. Но вы помните и то, что раньше там были
книги, и, что важнее, помните сам факт перемены: «здесь
был книжный». Такое воспоминание о смене богаче, чем два
отдельных воспоминания. Оно сохраняет и старое, и новое,
и связь между ними. Среди способов обновления, которые
разбирают Уолхайм и Закс, есть и такой: старое и новое не
сливаются, а различаются и связываются в одно представле-
ние о событии, где есть место и для «было», и для «стало».

Из этого разнообразия следует, что популярная фра-
за «память переписывает прошлое» слишком примитивна.
Иногда старое представление благополучно живёт рядом с



 
 
 

новым. Иногда уходит на второй план. Иногда сливается с
новым так, что уже трудно разделить, где что.

Если сформулировать общую мысль функционально, то
получится примерно так: память, которая совсем не умела
бы обновляться, была бы точнее по отношению к прошло-
му и хуже по отношению к настоящему. Это не цитата из ка-
кого-либо обзора, а вывод, который, по-моему, из них есте-
ственно следует.

* * *
Здесь нужно остановиться, потому что я только что совер-

шил подмену, и её легко не заметить.
Обновить знание о маршруте — не то же самое, что изме-

нить воспоминание о событии. Если вы знаете, что дорогу
перекрыли, это не значит, что вы стали иначе помнить, как
ехали по ней в прошлом году. Семантическое знание («до-
рога закрыта») и эпизодическое воспоминание («в тот вечер
мы ехали здесь, и шёл дождь») — разные вещи, и то, что
верно для одного, не обязательно верно для другого.

Это законное возражение, и из него следует правило для
остальной части главы. Нужно держать раздельно несколько
разных явлений: обновление знаний; обновление представ-
лений о событиях; ошибки источника; влияние поздней ин-
формации на отчёт о событии; наконец, процесс, который
называют реконсолидацией, о нём речь пойдёт в следующей
главе. Все эти явления связаны с тем, что память динамична.
Но это разные явления, и доказательства одного не перено-



 
 
 

сятся на другое автоматически.
Поэтому следующий вопрос надо задать осторожно. Мо-

жет ли информация, появившаяся после события, повлиять
не на знание о мире, а на то, что человек потом сообщит о
самом событии?

* * *
В 1974 году Элизабет Лофтус и Джон Палмер показали

участникам короткие фильмы с автомобильными столкнове-
ниями. После просмотра участникам задавали вопросы, сре-
ди которых был вопрос о скорости машин. Формулировка у
разных групп различалась одним глаголом. Одних спраши-
вали, например, с какой скоростью ехали машины, когда они
«соприкоснулись», других — когда «ударились», третьих —
когда «врезались» друг в друга, и так далее, вплоть до самого
сильного английского глагола «smashed», который по-русски
ближе всего к «разбились вдребезги». Оценки скорости за-
висели от глагола: чем сильнее слово, тем выше названная
скорость.

Это первый эксперимент, и он показывает влияние языка
на суждение. Строго говоря, из него ещё не следует, что из-
менилась память. Может быть, человек, не уверенный в ско-
рости, просто ориентировался на подсказку, заложенную в
вопросе.

Поэтому важнее второй эксперимент той же работы.
Участникам снова показывали столкновение, одних спраши-
вали о скорости с глаголом «разбились вдребезги», других



 
 
 

с нейтральным «ударились», третьих вообще не спрашивали
о скорости. Через неделю всех спросили, видели ли они раз-
битое стекло. Никакого разбитого стекла в фильме не было.
Участники, которым неделю назад задали вопрос с сильным
глаголом, чаще отвечали, что стекло видели.

Здесь легко сорваться в знаменитый заголовок «одно сло-
во переписало память». Не будем. Данные показывают, что
формулировка вопроса, заданного после события, повлия-
ла на то, что участники сообщили о событии через неделю.
Стерлось ли при этом исходное впечатление, заменилось ли
новым, наложилось ли сверху, или человек, не помня точно,
опирался на общее ощущение, что столкновение было силь-
ным, из этого опыта не следует. Мы знаем, что изменился
отчёт. Что произошло внутри, это следующий вопрос.

* * *
Через четыре года, в 1978-м, Лофтус вместе с Дэвидом

Миллером и Хелен Бёрнс провела серию из пяти экспе-
риментов, которые сделали эту линию исследований гораз-
до более прочной. Участники смотрели последовательность
слайдов, изображающих дорожное происшествие. Затем они
получали информацию о событии: одни согласующуюся с
тем, что было на слайдах, другие нейтральную, третьи вводя-
щую в заблуждение, например упоминание дорожного зна-
ка, которого на слайдах не было, вместо того, который был.
Потом проверяли, узнают ли участники исходные детали.

Вводящая в заблуждение информация снижала точность



 
 
 

узнавания. Люди чаще выбирали внушённую деталь вместо
той, которую действительно видели.

Этот результат с тех пор воспроизводили множество раз,
в разных вариантах и на разном материале. Явление получи-
ло название эффекта дезинформации (misinformation effect).
Суть его в том, что сведения, полученные после события,
способны систематически влиять на последующие воспоми-
нания о нём.

В лабораторных опытах всё выглядит аккуратно: слайды,
рассказ, тест. В жизни постсобытийной информации гораздо
больше, и она не маркирована. Вы пережили какое-то семей-
ное событие. Потом о нём рассказывали за столом, каждый
со своей стороны, кто-то показал фотографии, кто-то уточ-
нил подробности, которых вы не видели, потому что стоя-
ли в другом углу. Через несколько лет ваше воспоминание
об этом дне, вероятно, содержит не только то, что вы виде-
ли сами. Лабораторные опыты не позволяют сказать, сколь-
ко именно в нём чужого. Они показывают другое: механизм,
который мог бы это чужое впустить, существует и работает
даже в простых условиях, при одном рассказе и одном во-
просе.

Все ли подвержены ему одинаково? Нет. В 2024 году Мэ-
риэнн Брассил, Киан О'Махони и Киара Грин провели си-
стематический обзор исследований о том, защищают ли от
дезинформации когнитивные способности, объём памяти,
управляющие функции и тому подобное. Подходящих ис-



 
 
 

следований нашлось всего девять, и они сильно различались
между собой. Тем не менее некоторые способности оказа-
лись связаны с меньшей уязвимостью. Уязвимость различа-
ется от человека к человеку, но из обзора не следует, что у
кого-то есть иммунитет.

* * *
Теперь вопрос о механизме. Что всё-таки происходит с

исходным воспоминанием, когда человек выбирает внушён-
ный дорожный знак вместо увиденного?

Самый драматичный ответ — исходное воспоминание
стёрто, на его месте записано новое. Самый скучный — че-
ловек помнит правильно, но подчиняется экспериментато-
ру и выбирает то, что ему подсказали, потому что счита-
ет, что тот лучше знает. Между этими полюсами множество
промежуточных вариантов, и все они в литературе обсуж-
дались. Ошибка источника: человек помнит знак, но забыл,
что узнал о нём из рассказа, а не увидел на слайде. Интер-
ференция: два представления конкурируют, и более свежее
побеждает. Блокировка извлечения: исходное воспоминание
на месте, но внушённое мешает до него добраться. Интегра-
ция: старое и новое сливаются. Наконец, процессы принятия
решения при ответе: что человек готов назвать, когда не уве-
рен.

В 2003 году Дебора Икин, Томас Шрайбер и Сьюзан Сар-
джент-Маршалл опубликовали серию экспериментов, в ко-
торых получили данные в пользу вклада блокировки извле-



 
 
 

чения в определённых условиях. Их результаты зависели от
того, предупреждали ли участников о дезинформации и на-
сколько легко та всплывала в памяти. Это аргумент в поль-
зу того, что исходная информация по крайней мере в неко-
торых случаях не уничтожается. Но и это не единственный
механизм.

Поэтому позиция, которую я буду здесь отстаивать,
скромная. Эффект дезинформации может возникать разны-
ми путями. Приписывать все случаи одному механизму, тем
более физическому стиранию исходного следа, нет основа-
ний.

* * *
Самый практичный аргумент в пользу этой осторожности

даёт простая процедура: предупреждение.
Допустим, после того как участник получил вводящую в

заблуждение информацию, ему сообщают: «Имейте в виду,
в рассказе, который вы прочитали, были ошибки. Отвечай-
те только на основании того, что видели сами». В 2014 году
Хартмут Бланк и Селин Лоне провели метаанализ двадцати
пяти исследований, в которых использовали такие предупре-
ждения. В среднем предупреждение существенно уменьша-
ло эффект дезинформации. Не всегда до нуля, но заметно.

Задумайтесь, что это значит. Если бы внушённая инфор-
мация всегда просто уничтожала исходное воспоминание, то
после предупреждения человеку не к чему было бы вернуть-
ся. Предупреждение не может восстановить стёртое. А оно



 
 
 

помогает. Значит, как минимум в части случаев исходная
информация остаётся доступной, и дело в том, какой ответ
человек выбирает, на что опирается, как оценивает источ-
ник.

Не буду делать из этого доказательство одного конкрет-
ного механизма, это было бы той же ошибкой, только с дру-
гой стороны. Но вывод из этого метаанализа важен для всей
книги: память уязвима к контексту, в котором её извлека-
ют, и эта уязвимость отчасти поддаётся исправлению. Когда
мы дойдём до разговора о том, как наука справляется с огра-
ничениями человеческого опыта, мы вспомним, что простое
«имейте в виду, тут могли быть ошибки» уже работает.

* * *
Остаётся самая прочная бытовая интуиция, которую ещё

не задели ни ошибки источника, ни дезинформация.
«Я точно помню».
Уверенность кажется последней инстанцией. Можно со-

мневаться в чужой памяти, но если я сам ясно, живо, с пол-
ной уверенностью помню, как было, то какие могут быть во-
просы?

Тут легко перегнуть в обратную сторону, и многие попу-
лярные тексты именно это и делают. Раз уверенные свиде-
тели иногда ошибаются, значит, уверенность ничего не зна-
чит? Это такое же чрезмерное обобщение, как исходное «раз
уверен, значит, так и было». Реальная картина интереснее
обоих.



 
 
 

С одной стороны, уверенность не гарантирует точности.
В 2022 году Санни Джин, Пол Верхаген и Добромир Рах-
нев провели метаанализ большой открытой базы данных, со-
бравшей 213 наборов данных из экспериментов, где люди
оценивали свою уверенность в ответах. Связь между сред-
ней уверенностью человека и его средней точностью оказа-
лась положительной, но умеренной, и она зависела от обла-
сти задач и способа измерения. Люди, которые в среднем
увереннее, в среднем точнее, но ненамного. И это связь меж-
ду людьми, а не ответ на вопрос, насколько можно верить
конкретному уверенному ответу.

С другой стороны, есть обстоятельства, при которых уве-
ренность очень информативна. В 2017 году Джон Викстед
и Гэри Уэллс опубликовали большой синтез исследований
по опознанию подозреваемых свидетелями. Их вывод звучит
так. Если опознание проведено корректно, со справедливым
составом предъявляемых лиц, без подсказок, и если уверен-
ность свидетеля зафиксирована сразу, в момент первого опо-
знания, то высокая уверенность может быть очень информа-
тивна: уверенные опознания в таких условиях заметно точ-
нее неуверенных.

Всё портят последующие события. Уверенность, выска-
занная через месяцы, после того как свидетелю сообщили
«вы опознали того, кого мы и подозревали», после многочис-
ленных пересказов, после того как он видел лицо подозрева-
емого в новостях, говорит о точности исходного опознания



 
 
 

гораздо меньше. Уверенность растёт, а связь с тем, что было
на самом деле, теряется.

Доклад Национального исследовательского совета США
2014 года, посвящённый научной базе опознания свидетеля-
ми, делает из этого практический вывод: исходную уверен-
ность нужно документировать до любой обратной связи и из-
бегать всего, что может её загрязнить.

Правильный вывод здесь такой. Ценность уверенности
как признака точности зависит от того, когда её измерили,
как проводилась процедура и что случилось потом. Первая,
чистая уверенность может многое сказать. Выращенная, от-
шлифованная пересказами уверенность может не говорить
почти ничего.

* * *
К этому месту накопилось достаточно материала, чтобы

читатель спросил: если память столь реконструктивна, ес-
ли источник оценивается заново, если поздняя информация
влияет на отчёт, а уверенность может вводить в заблужде-
ние, то как мы вообще живём? Как мы узнаём людей, нахо-
дим дорогу домой, учимся, договариваемся? Ведь мы пом-
ним тысячи вещей, и в огромном большинстве случаев пом-
ним их достаточно правильно.

Это, пожалуй, самое сильное возражение ко всей главе,
и оно справедливо. Ответ на него таков: реконструкция не
означает выдумку. Система, которая восстанавливает про-
шлое из сохранённых признаков, связей и контекста, может



 
 
 

быть очень точной в обычных условиях. Большую часть по-
вседневной работы, узнавание, ориентацию, общение, обу-
чение, она выполняет вполне надёжно. Ошибки становятся
особенно вероятными в определённых ситуациях: когда ис-
ходное впечатление было слабым; когда источники похожи
друг на друга; когда прошло много времени; когда после со-
бытия появилась новая информация о нём; когда человека
подталкивают к определённому ответу; когда у него сильные
ожидания о том, как такое обычно бывает.

Реконструктивность объясняет одновременно гибкость
памяти и её уязвимость. Одна и та же особенность позволя-
ет нам учитывать, что маршрут изменился, и делает возмож-
ным внушённый дорожный знак.

Есть соблазн сказать: память — плохая видеокамера. Это
неудачная формулировка, потому что она ошибается два-
жды. Память вообще не камера, и мерить её качеством ви-
деозаписи бессмысленно. Точнее сказать, что память выпол-
няет другую работу, чем архив. Она нужна не для того, чтобы
покадрово сохранить прошлое, а для того, чтобы сохранять
и использовать информацию о нём в меняющемся мире.

* * *
Что получилось в итоге.
Воспоминание не возвращает прошлое как неизменный

файл. Оно восстанавливает доступное содержание, оценива-
ет, откуда оно взялось, и делает это в текущем контексте, с
учётом того, что человек узнал после. Поэтому субъективное



 
 
 

прошлое и само историческое событие — не одно и то же. У
нас есть доступ не к прошлому непосредственно, а к тому,
что память способна о нём восстановить сейчас.

Из этого не следует, что каждое воспоминание выдума-
но или что прошлого для нас не существует. Прошлое было,
и память с ним связана. Но связь эта опосредованная, и в
неё встроены процедуры, которые могут давать сбой: пере-
путать источник, впустить позднюю подробность, отшлифо-
вать уверенность.

Пока все сбои, о которых шла речь, касались деталей. Кто
сказал мысль. Какой был знак. Было ли разбитое стекло. Са-
ми события при этом никуда не девались: столкновение бы-
ло, разговор был, фильм был.

Следующий вопрос неудобнее. Насколько далеко может
зайти реконструкция? Если в прошлое можно встроить де-
таль, которой не было, можно ли встроить в него целое со-
бытие? Не перепутать подробность, а помнить то, чего нико-
гда не случалось?



 
 
 

 
Глава 4. Воспоминание,

которого не было
 

Семейный праздник, длинный стол, кто-то достал старые
фотографии. Тётя берёт снимок, где вам лет пять, и говорит:
«А помнишь, как ты тогда на рынке потерялся? Мы полчаса
бегали, а ты стоял возле лотка с игрушками и ревел».

Вы не помните. Вы честно об этом говорите. Тётя удив-
ляется: как же так, вся семья это помнит, мама тогда чуть с
ума не сошла. Кто-то добавляет подробность: на тебе была
красная куртка. Кто-то другой уточняет, что нашёл вас про-
давец, пожилой мужчина в кепке.

Через некоторое время, может быть, в тот же вечер, а мо-
жет быть, через неделю, вы ловите себя на странном ощу-
щении. Рынок… Вроде бы действительно было что-то такое.
Ряды, шум, чьи-то ноги на уровне глаз. Красная куртка у
вас точно была, вот она на фотографии. Образ собирается,
становится чуть отчётливее. Вы уже не так уверены, что не
помните.

Я не утверждаю, что именно так и возникают ложные вос-
поминания, и не утверждаю, что в этом примере событие бы-
ло выдумано. Вполне возможно, что вы действительно поте-
рялись, а тётина история помогла поднять из памяти то, что
там было. Сцена нужна для другого. В ней видно, как посте-
пенно, без резких границ, одно состояние переходит в дру-



 
 
 

гое. Сначала «мне рассказали». Потом «наверное, так и бы-
ло». Потом «я могу себе это представить». Потом «кажется,
что-то знакомое». Потом «я помню».

В какой момент убеждение становится воспоминанием?
* * *
Бытовой язык знает два состояния: помню или не помню.

Если человек говорит, что помнит, то либо событие было,
либо он сознательно врёт. Третьего не дано, если не считать
болезни.

Тётина история показывает, что между этими двумя по-
люсами целая шкала. Можно знать, что событие было, пото-
му что об этом рассказали, и не помнить его самому. Можно
считать, что оно могло быть, потому что это правдоподобно.
Можно представлять себе, как оно выглядело, и при этом по-
нимать, что это воображение. Можно чувствовать смутную
знакомость. Можно вспоминать отдельные детали, не скла-
дывающиеся в целую сцену. И можно переживать связное,
живое воспоминание, изнутри неотличимое от любого дру-
гого.

Это разные психологические состояния. Они могут пере-
ходить одно в другое, но это не одно и то же. И если иссле-
дователь хочет узнать, можно ли внушить человеку ложное
воспоминание, ему придётся решить, какое из этих состоя-
ний он будет считать «воспоминанием». От этого решения
зависит всё остальное, включая цифры, которые потом ока-
жутся в заголовках.



 
 
 

* * *
Вот одна такая цифра, которую, возможно, вы встреча-

ли: «Тридцать процентов людей можно заставить помнить
то, чего не было». Она выглядит солидно, за ней стоит се-
рьёзное исследование. И в таком виде она почти бессмыс-
ленна.

Чтобы понять почему, нужно знать, как устроены эти экс-
перименты. Исследования имплантации ложных воспомина-
ний обычно используют один общий принцип. Участника
просят вспомнить несколько событий из его детства. Боль-
шинство из них настоящие, о них исследователи узнают от
родственников. Одно ложное: правдоподобное, но не про-
исходившее, например, как ребёнок потерялся в торговом
центре. Участника несколько раз расспрашивают об этих со-
бытиях, просят постараться вспомнить, иногда предлагают
представить, как это могло быть. Потом смотрят, что он рас-
сказывает о ложном событии. Одна из самых известных вер-
сий этой методики в психологии памяти так и называется:
«потерялся в торговом центре».

В 2017 году группа исследователей во главе с Аланом Ско-
бориа провела мегаанализ, то есть объединила не итоговые
цифры, а исходные отчёты участников из восьми опублико-
ванных исследований такого типа. Всего получилось 423 че-
ловека. Исследователи разработали единую систему кодиро-
вания: по совокупности признаков внешние оценщики ре-
шали, содержит ли рассказ участника ложное воспоминание.



 
 
 

По этой системе ложными воспоминаниями были признаны
30,4% случаев. Ещё около 23% участников в той или иной
степени приняли, что событие было.

Отсюда и тридцать процентов. Но посмотрите, что за этим
числом стоит. Это не тридцать процентов людей вообще, а
участники конкретных восьми исследований. Это не «что
угодно», а правдоподобные детские события, подобранные
так, чтобы в них было легко поверить. И главное, это класси-
фикация, сделанная внешними кодировщиками по опреде-
лённым критериям. Кодировщик читал рассказ и решал, по-
хоже ли это на воспоминание. Это не то же самое, что участ-
ник, который сам говорит: «Да, я действительно помню, как
это было».

Цифра эта, к слову, прожила собственную жизнь. Из на-
учной статьи она перешла в пересказы, из пересказов в за-
головки, и по дороге потеряла всё, что делало её осмыслен-
ной: кто считал, что считал, по какому правилу. Так бывает
с любыми процентами, но с процентами о памяти особенно
обидно, потому что в самой этой истории слышно эхо того,
о чём она рассказывает.

* * *
Что будет, если применить более строгий критерий?
В том же 2017 году Крис Брюин и Бернис Эндрюс опубли-

ковали систематический обзор исследований внушения лож-
ных детских событий. Они специально разделяли три ве-
щи: убеждение, что событие было; переживание воспомина-



 
 
 

ния, хотя бы частичного; и уверенность. Картина получилась
многослойной. Какое-то переживание воспоминания, пусть
фрагментарное, возникало у заметной доли участников. Но
критерию полноценного воспоминания, по оценке авторов,
соответствовало переживание лишь примерно у пятнадцати
процентов.

Пятнадцать — это не «правильная» цифра вместо тридца-
ти. Критерии Брюина и Эндрюс тоже теоретический выбор,
и спор о классификации не закрыт. Главное здесь в другом:
одна и та же литература при разных правилах подсчёта даёт
заметно разные ответы.

В 2023 году психологи во главе с Рамоном Арсе прове-
ли метаанализ тридцати исследований, посвящённых внуше-
нию «богатых» автобиографических ложных воспоминаний,
то есть не отдельных деталей, а целых эпизодов с подроб-
ностями. Они подтвердили, что такие воспоминания дей-
ствительно можно вызвать и что многое зависит от метода
внушения. И сами же перечислили ограничения: лаборатор-
ный характер исследований, трудности надёжного кодирова-
ния, влияние интервьюера, трудность отличить действитель-
ное принятие от уступчивости, когда участник соглашается,
чтобы не спорить.

А в 2024 году Эндрюс и Брюин вернулись к вопросу с дру-
гой стороны. Они взяли расшифровки интервью из недав-
него повторения того самого опыта с торговым центром и
заново проанализировали, что говорили участники. Оказа-



 
 
 

лось, что между тремя вещами есть заметный разрыв: оцен-
кой исследователей, фактически воспроизведёнными дета-
лями и собственным утверждением участника, что он пом-
нит. Человек мог быть засчитан как имеющий ложное вос-
поминание, хотя в его рассказе было мало подробностей, а
сам он не говорил, что помнит. В зависимости от выбранно-
го критерия итоговая доля «ложных воспоминаний» могла
меняться очень сильно.

Как это выглядит на практике, легко вообразить на услов-
ном примере. Участник говорит что-то вроде: «Ну, может
быть… Там было много людей, наверное. Мама, кажется, бы-
ла очень расстроена». Это воспоминание? Для одного коди-
ровщика здесь есть образ, эмоция, контекст, значит, частич-
ное ложное воспоминание. Для другого здесь есть догадка,
сложенная из того, как обычно бывает, когда ребёнок теря-
ется, и из того, что только что рассказал интервьюер. А сам
участник, если его прямо спросить, помнит ли он это, может
ответить: «Не знаю. Скорее нет». Все трое по-своему правы,
и от того, чьё мнение мы положим в таблицу, зависит итого-
вая цифра.

Сами авторы подчёркивают, что это анализ одной репли-
кации, и он не отменяет всей литературы. Но он хорошо по-
казывает, где на самом деле идёт спор. Часто вопрос не в том,
существует ли явление. Вопрос в том, что именно исследо-
ватель согласен называть полноценным воспоминанием.

* * *



 
 
 

Сильнейшее возражение напрашивается само. Если опре-
деления настолько различаются, если при строгом подсчёте
цифры падают вдвое, а при ещё более строгом, возможно,
ещё сильнее, то может быть, всё это лабораторный артефакт?
Может быть, никаких богатых ложных воспоминаний не бы-
вает, а бывают вежливые участники и слишком щедрые ко-
дировщики?

Для такого вывода оснований нет. Эффекты внушения
воспроизводятся в разных парадигмах, разными группами,
есть метааналитическая литература, и даже самые строгие
критики не утверждают, что ложных автобиографических
воспоминаний не существует. Брюин и Эндрюс оценивают
их частоту ниже, но не нулём.
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