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Аннотация
"Записки цифрового кочевника" - первая часть тревелога

Романа Зинзера о путешествии в 2023 году из России в Европу на
машине без конечной точки. В ней автор описывает путь и жизнь в
России, Грузии, Турции, Болгарии и Италии. Вместе с писателем
в путешествие отправилась его жена и две собаки.
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Роман Зинзер
Записки цифрового

кочевника
 

9 мая
 

Три года назад, когда я жил в Москве, мы с моим псом
Чарли каждый день ходили на собачью площадку, чтобы
Чарли мог там попрыгать и выбегать свою весёлую дурь.
Иногда по пути мы встречали деда с большой пушистой
немецкой овчаркой. Мы с дедом кивали друг другу, но ни-
когда не разговаривали. Овчарка была очень старой, ходила
медленно, я не лез к ним с разговорами и никак не нарушал
ветхого одиночества деда и его собаки.

Не помню, как, но однажды мы перекинулись с дедом па-
рой слов. Да, дед сказал, что его пёс очень старый, еле хо-
дит, у него стёрты суставы и случается недержание. Пса зва-
ли Хан, тогда я погладил его единственный раз, а через пару
недель я уехал из Москвы.

Это было три года назад. Сейчас я живу в Питере и через
две недели опять уезжаю: мои гитара и пианино почти про-



 
 
 

даны, аптечка сложена, осталось собрать вещи, какие-то до-
кументы и погрузить это всё в машину.

И вот мне вспомнился старый овчар Хан. Я знаю, что про-
шло три года, и Хана уже нет. Даже деда его, может быть,
тоже нет. Может быть. А Хан точно уже мёртв. Ты видел его
живым, потом долго не видел и всё. Больше не увидишь.

Почему я решил начать этот дневник с Хана и его деда
— не знаю. Какая разница, с чего начинать дневник? Навер-
но, лучше с чего-то весёлого и цепляющего читателя. Что-
бы читатель сразу подумал: “Ух, какой лёгкий писатель этот
Рома! Почитаю-ка дальше”. Что ж, “цепляющую” читателя
задачу я уже провалил. Значит, дальше можно расслабиться.
Так пусть Хан останется в этом дневнике, на самой первой
странице. Он был очень красивый пёс.



 
 
 

 
Всё ещё 9 мая

 

Нужно небольшое введение. Меня зовут Рома, мне 34. Я
частный учитель английского и иногда я пишу книжки. В
последнее время уроков у меня стало так много (кажется,
учитель я всё же неплохой. Или умею создать впечатление),
что на книжки ни сил, ни времени уже не остаётся, поэтому
отделаюсь от графоманского зуда этим дневником. Я один
из четырёх участников нашего путешествия из Петербурга
в свободную от военных действий неизвестность. Я же наш
водитель. На соседнем сиденье будет Настя — учитель рус-
ского языка и литературы, моя спутница уже лет десять.

(Сначала я написал “спутник”, но чую, Настя скажет мне
не бояться феминитивов. “Это добавит тебе читателей”, —
эту фразу она не говорила, но могла бы сказать).

На заднем сиденье — две наши собаки: Чарли — бор-
дер-колли, 4 года, 17 кг, цвет — чёрно-белый. Нури — ав-
стралийская овчарка, 6 лет, 18 кг, цвет — чёрно-рыже-бе-
лый.

Машина — Опель Корса 2007 года, светло-зелёного цве-
та.



 
 
 

Если мне хватит сил, то эти заметки станут дорожным
дневником двух человек и двух собак (окей, собаки заметки
не ведут, но их влияние безмерно). Мы выезжаем 28 мая,
в воскресенье. Конечной точки нет, но мы точно поедем
из Санкт-Петербурга в Москву, потом через Ростов и Кав-
каз в Грузию, дальше будет Турция и Болгария. В Болгарии
мы проживём месяц. Что потом? Скорее всего Сербия и ка-
кое-то время жизни там. Когда назад в Россию, в Москву или
Питер, где я жил почти всю свою взрослую жизнь, не знаю.
Потом увидим.



 
 
 

 
10 мая

 

Перечитал свою первую заметку. Вот нагнал я тоски, да?
С Ханом и его дедом. Ладно, постараюсь не вдаваться в пе-
чали, хоть кругом и происходят всякие разные нехорошие
штуки: страны всё так же воюют, людей всё так же притесня-
ют другие засранцы, которые придумали называть себя стра-
ной, государством, а музыка чем дальше, тем больше скаты-
вается в какую-то безыдейную муть.

Вот учим мы недавно с одним из моих английских учени-
ков-школьников фразовые глаголы (get up, go on и всё такое,
где к действию добавляется частица). Дошли до “let down”
— подводить кого-то. Говорю:

— У Битлз есть песня такая: “Don’t let me down”.
Звучит вопрос ученика: “У кого?”
Эх.

Или вот. Тоже фразовый глагол, тоже у меня в голове сра-
зу музыкальный пример:

— Мужичок с усами песню пел, что шоу должно продол-
жаться. Что за мужичок и что за песня? Как называется?

— Гитлер?



 
 
 

И ведь это мои умные, хорошие ученики. Ладно. Старею,
видимо.

(И про Роллинг Стоунз был случай. Спрашиваю: “А как
камень по-английски?”

Молчание.
Говорю: “Если вспомните группу, где Мик Джаггер поёт,

то и камень вспомните”.
Снова молчание.

И про Элвиса было:
— Как перевести знаменитую песню “Can't help falling in

love”?
— Знаменитую? — был вопрос.
Надо мне обновить репертуар учительских инструментов

и примеров.

Говорят, тревелог, или дневник путешественника, — это
самый низкий жанр литературы. Пишешь себе, что придёт
в голову и что видишь вокруг. Никакого плана, никакой ин-
триги, параллельных сюжетных линий и прочего. Когда глав-
ному герою книги Хантера Томпсона “Ромовый дневник”
предлагают для газеты писать туристические заметки, он на-



 
 
 

зывает это дело самым последним дерьмом. И это правда.
Но, с другой стороны, многие книги Джеральда Даррелла

— это дневники путешественника, и я не знаю книжек луч-
ше, остроумнее. Да и Радищев с его “Путешествием из Пе-
тербурга в Москву” так преуспел, что детям до сих пор при-
ходится в школе мучиться и читать эту историю. Поэтому
дневнику быть. Чёрт с тобой, Хантер Томпсон. Выстрелить
собой из пушки — это лучшее, что ты придумал.



 
 
 

 
11 мая

 

Нет, сейчас уже не 11 мая 2023 года. Сейчас 20 мая, и мой
дневник начал отставать. Но кое-какие события я восстано-
вить могу. Во-первых, у меня дома всё сломалось. Водопро-
водная труба в моей питерской хрущёвке забилась, и вода из
душа течёт как слова о свободе и мире через государствен-
ную цензуру. Не помыться. Только если из ковшика. Надо
звать мужика. А я ведь думал дотянуть и съехать без вызо-
ва всяких мужчин. Не срослось. Честно, терпеть не могу все
эти ремонтные работы. Ни разу не делал ремонт и, надеюсь,
не буду.

Ремонтный мужик пришёл быстро и починил всё быстро:
— У вас там, бляха-муха, всё так забилось, что у меня

руки устали пробивать. Я пробивал, пробивал. Еле пробил.
Надо бы ещё продуть. У вас там ил! Ил окаменел! — говорил
мужик с поэтическим именем Евгений и татуировками зэка.

— И смеситель хером порос, — кипятился мужик. — Ме-
нять его надо.

— Чем порос?
— Илом. Илом порос. Как хером. Окаменелым.
Я отправил мужику четыре с половиной тысячи рублей на

Сбер, как мы и договорились.
— Надо бы с вас шесть взять за пробитие, ну да ладно, —



 
 
 

раздобрился сантехник Евгений и ушёл.

Потом сломался телефон. Стал произвольно нажимать все
кнопки на экране. Я проклял китайскую телефонную конто-
ру Сяоми и купил новый телефон корейской конторы Сам-
сунг. И всё бы ничего, телефон ушёл, телефон пришёл, но
теперь я не могу восстановить доступ к одному из приложе-
ний белорусских банков. Да, это очень важная штука. Завтра
расскажу подробнее.

Ещё у обеих моих собак случился понос. Последние два
года и Чарли, и Нури были на натуральной еде — мясо, ово-
щи. Но в дороге с мясом сложно, поэтому мы с Настей пе-
ревели наших зверей на сухой корм. И сегодня ночью мы
просыпались четыре раза и ходили гулять. Вчера три. Завтра
Настя захочет выйти в окно. Я как поэт Владимир Владими-
рович (поэт, поэт) предпочту чего огнестрельного.

Нет, я не закончил про туалетные темы. У Нури очень
много шерсти. Австралийские овчарки очень пушистые. И
когда у собаки с густой шерстью случается диарея, всю зад-
нюю часть нужно мыть. Четыре раза за ночь. Вот такие вот
дела с этим кормовым переходом.

Есть такая старая историческая байка. Кажется, в 1939 го-
ду Гитлер пришёл в одну из мюнхенских пивных пообщаться



 
 
 

с партийцами, ему подложили бомбу с часовым механизмом
(тут без шуток, покушение было). Как рассказывали, минут
за десять до срабатывания механизма Гитлер почувствовал
кручение в животе и решил удалиться с собрания. Бомба
разметала всю пивную, но Гитлера там уже не было. Так,
главный злодей человечества в буквальном смысле сдриснул
от смерти.



 
 
 

 
13 мая

 
У меня есть ещё одна важная, противная ремонтная зада-

ча — сервис нашего железного коня перед дальним путём.
Обычно я обслуживаю машину ситуационно — что-то сло-
малось, чиню и меняю масло. Сел аккумулятор: чиню и ме-
няю масло. Сдох генератор — чиню и меняю масло. В этот
раз я решил сделать полный сервис, со всеми осмотрами, за-
менами лампочек, фильтров и прочей мелочи. Сдал маши-
ну. Жду. Звонок сервисмена:

— Роман, мы тут все поменяли. Посмотрели. У вас это,
пружина лопнула.

— Лопнула пружина?
— Лопнула. Будете менять?
Конечно, буду менять. Куда ж мы с лопнувшей пружиной

поедем через всю Европу. Сервисмен сказал, что пружина
стоит три тысячи рублей, плюс ещё работа, плюс, оказыва-
ется, менять надо сразу обе пружины. “Мы ещё посмотрим,
иногда и амортизаторы надо менять”, — добавил сервисмен.

— Хорошо, посмотрите.
— А ещё у вас кондиционер сломан, не охлаждает.
Я знаю, что кондиционер не работает, но чинить его я не

хотел. Двигатель нашего Опеля — 1,2. Сил на хорошее охла-
ждение ему всё равно не хватает.

— Не будем чинить?



 
 
 

— Не будем, — сказал я сервисмену и сбросил звонок.
Как потом оказалось, амортизаторы менять не надо было,

о чём мне в сервисе радостно сообщили.
— И мы вам колесо заделали. Прокол был.
Ещё у машины на лобовом стекле была трещина, длинная,

по нижней части. Кажется, в какой-то из зимних дней туда с
крыши упала сосулька. Трещина была незаметной, но стекло
я решил поменять, потому что границ впереди много, и не
хотелось, чтобы из-за стекла нас развернули на замену.

Стекломеняльщики нашлись на Авито. Недалеко от дома
после пары поворотов в дворы стоял большой гараж, пере-
деланный под автосервис. Кругом пыль, стройматериалы и
куча ещё таких же гаражей. На одном из них висел постер
с лицом Лукашенко в кепке и с облачком-репликой “Я всё
починю”.

— Четыре тысячи пятьсот, — сказал мне администратор
гаража после замены. — Постарайтесь пару дней по кочкам
не ездить, полицейских переезжать плавно и резко не тор-
мозить.

— Полицейских?
— Лежачих.



 
 
 

 
14 мая

 

В марте 2022 года все банковские карты, которые выпу-
стили в России, перестали работать в других странах. Пэйпал
и прочие платёжки тоже больше для россиян не работают.

Так вот, карты больше не работают, а платить нам в по-
ездке как-то придётся. Везти много наличных — это такое
дело, наличные могут украсть, я их могу потерять, ещё что
может случиться. Говорят, можно пользоваться криптовалю-
той, но я посчитал комиссии, и получается дорого. Поэтому
вся надежда на белорусскую карту одного из банков, на кото-
рые пока не наложили санкции. Карту я завёл полгода назад.
Делов-то: съездить в Минск на два дня, открыть счёт, полу-
чить карту. Главный вопрос тут был, как меня пропустят в
аэропорту: в сентябре 2022 года в России объявили частич-
ную мобилизацию, и много людей решили из России уехать.
Навсегда или временно. Билеты на самолёты в безвизовые
для России страны стоили как Эйфелева башня, на наземных
границах в Грузию и Казахстан стояли километровые очере-
ди. Как кто-то мне говорил из моих студентов, после такого
многотысячного исхода пограничники стали задавать много
вопросов всем уезжающим. Но мне на пути в Беларусь никто
никаких вопросов не задавал.

Сегодня же я сходил в мой российский банк и снял все



 
 
 

свои наличные евро, которые можно снять. В 2022-2023 го-
дах в России банковское правило — наличными иностран-
ную валюту можно снять только ту, которая была на счетах
до введения этого правила. Евро я снял. Через пару дней на-
до опять идти и снимать доллары по такому же правилу. В
один день всё снять нельзя, ибо лимиты. И деньги надо за-
казывать за две недели. Тогда будут в кассе.



 
 
 

 
15 мая

 

Сегодня день продаж. За один день я продал пианино,
электрогитару и ещё пару каких-то штук, которые не поме-
стятся в багажник машины.

И ещё сегодня день работающих стереотипов и неработа-
ющих: за пианино приехал парень, который мог быть толь-
ко пианистом. Высокий, длинные серые волосы, пальцы как
ветки. Он сыграл что-то из пианинной попсы, прослушал
каждую клавишу, даже понюхал.

— Шумные клавиши какие, — сказал он.
“Не продажник”, — подумал я. “Разве что тысячу попро-

сит сбросить”.
— Если тыс-сячу сбросите, я готов купить.
— По рукам, амиго.
Мы рассчитались.
— А может, и гитару купите? — спросил я и ткнул паль-

цем в свою электруху, которая стояла тут же.
— Красивый цвет. Чёрный. Но я потом как-нибудь, — от-

ветил парень.
Когда мы уже несли пианино вниз с третьего этажа, парень

спросил:
— А почему продаёте?
— Семейные разногласия, — сказал я.



 
 
 

На третьем этаже нам повстречался сосед-алкоголик. Он
прижался к стене, пропуская нас, и сказал что-то вроде: “Су-
дари, извольте”.

Теперь гитара. Её надо упаковать и отправить в Омск.
Картон я нашел, но упаковочный скотч по окрестным мага-
зинам надо искать днём с огнём. Я зашёл в пункт Озона, что-
бы спросить про скотч, но сотрудников там не было, только
очередь из двух человек на получение. Я встал третьим.

Скотч лежал на озоновском столе. Я честно подождал па-
ру минут, но потом дьявол на моём левом плече побудил ме-
ня к грехопадению. Я вышел из очереди, взял скотч и со сло-
вами вроде “Эскузе муа” вышел из Озона. Погони не было.
Преступный путь начался легко и гладко.



 
 
 

 
16 мая.

 

Долларов в достаточной для меня сумме в кассе Аль-
фа-Банка не оказалось. Попросили прийти завтра. Приятно,
когда у тебя долларов на счёте столько, что банк просит тебя
прийти завтра.



 
 
 

 
17 мая

 

Не самое привычное чувство. Ты всё продаёшь, и твоя
квартира пустеет. То, что не продаётся, едет или в твой род-
ной город Оренбург, или, если это одежда, отправляется в
ящик сбора помощи бедным рядом с ближайшим супермар-
кетом. И квартира пустеет.

Только сегодня я отвёз на почту коробку 12 килограммов
— книги и старую посуду, которую коллекционировала На-
стя. Старый английский фарфор, девятнадцатый век, начало
двадцатого века. Даже на меня накатывало благоговение от
такой посудной старины.



 
 
 

 
18 мая

 

Сегодня переездных дел нет. Только уроки. Поэтому рас-
скажу про текущие новости в России и в мире. Сначала у нас
был ковид и, простят меня все погибшие и пострадавшие от
эпидемии, с ковида началось моё лучшее время. В профес-
сиональном плане. Я больше не езжу по ученикам и компа-
ниям, чтобы преподавать английский. Вся работа стала он-
лайн.

В декабре прошлого года у нас с Настей кончились пяти-
летние французские визы, и надо получать новые, если мы
собираемся куда-то ехать. Задача эта сейчас сложная. Все
приграничные с Россией страны ЕС турвизы выдавать пе-
рестали. Все страны подальше, в них очередь за визой как
на поклонение мощам в храме (“ты слишком много делаешь
неуместных дешёвых сравнений”, — говорит Настя, когда
читает мой дневник). Говорят, раз живёшь в Питере, то про-
ще получать финскую визу. Теперь все не так. Записаться
на финскую визу почти невозможно. Итальянцы, испанцы,
венгры дают лишь на сроки поездки. Французы? С францу-
зами у меня хорошие отношения. К ним тоже не пробиться
в визовый центр, но чем чёрт не шутит? Всего-то делов —
сидеть и несколько раз на дню тыкать в сайт визового центра
и проверять, не появились ли места. Некоторые платят аген-



 
 
 

там или специальным ботам, чтобы те за них тыкали в стра-
ничку записи на сайте, но я жадный и бедный, платить 5-10
тысяч рублей мне жалко. Поэтому я тыкал сам. Две недели
тыкал, пока не записался.

Французы дали визу на полгода. Хотелось бы больше, но
и так пойдёт в нынешних условиях.

Как мне кажется, я понимаю, почему начинаются войны.
Я понимаю, что нынешние государства и правители суще-
ствуют во многом за счёт того, что лет двести назад людей
убедили в том, что они один народ, хороший народ, и что
есть другие народы, некоторые неплохие, некоторые похуже,
но все так или иначе проигрывают в своей хорошести своему
народу. Проще запихать людей по категориям, чем воспри-
нимать каждого человека по отдельности, с его мыслями и
привычками.

А то, что этнос, национальность, общая история, общая
культура — это очень искусственная штука, созданная при-
дворными историками и прочими баснописцами — эта идея
следующего уровня, добраться до которой можно только
убив главного босса в игре — свою зашоренность.

Не полезу в политику (“после двух огроменных абза-
цев-то” — Настя). Скажу кратко: всё понимаю, войны были
и будут, но можно стараться свести их на нет. Это как гра-
фик гиперболы, если вы помните школьный курс алгебры.



 
 
 

Функция стремится к нулю, но никогда не ноль. Но стремит-
ся. И всегда будут подонки, которые хотят воевать. И всегда
подонкам чаще хочется ответить кулаками, чем объяснять,
почему они не правы.

Приписка 19 июля 2026 года. Нет, лучше обойдусь без
приписки. Просто скажу, что есть хорошие книжки у Джор-
джа Оруэлла и Стивена Пинкера. Первую вы знаете, она на
каждой книжной полке, вторая называется “Почему наси-
лия в мире становится меньше”. Хорошая книжка. Надеюсь,
быстро не устареет.



 
 
 

 
Всё ещё 18 мая

 

У меня была одна студентка. Очень хорошая, умная и
прекрасная. Она рассказывала вот что. Как-то она работала
большим начальником в одной московской айтишной ком-
пании. Компания решила устроить тимбилдинг для топов на
Байкале.

— Вот приехали мы туда, на остров Ольхон, а нас там
встречает мужик такой, в простой одежде зимней, весь об-
ветренный и начинает рассказывать про край. Как он топит
печь, как он делает заготовки, как ездит в город за продукта-
ми. И смотрю я на наших топ-менеджеров, они весь рассказ
рожи корчили от услышанных неудобств, и вижу пропасть
между этим мужиком и ними. Огромную пропасть.

— А сортир что, прямо на улице? — спросил тогда один
из москвичей. — Получше места не нашлось?

— Пока так, — ответил мужик.

— Но ведь и правда, туалет на улице — это так себе, —
сказал я моей студентке.

— Да, но там нужно было считать контекст. Там и не мог-
ло быть чего-то другого, это дикое место, именно поэтому
мы и привезли наших туда, для контраста. Но люди не счи-



 
 
 

тывают контексты.
После этого разговора вспомнил я, как на ночь останав-

ливался на ферме в Исландии. Кругом никого, только поля,
вулканы, редкие фермы. Нас встретила женщина-фермер, в
грязном рабочем комбинезоне. Она помыла руки и провела
нас в наш домик. Очень пахло навозом и сквозило изо всех
окон. Но мы даже не подумали жаловаться. Это ж Исландия.
Видимо, считываем контекст, как говорит моя студентка.

— Очень у тебя такая заметка классовая получилась, —
сказала Настя, когда прочитала. О классовой ненависти. Как
из книжки для политпросвещения на заводе “Красный Ок-
тябрь” в 1933 году.

21 сентября в России объявили частичную мобилизацию,
и уехавших стало больше. И какое дело: у меня есть студен-
ты, те, кто служил. Один — как написано в его военном биле-
те, командир мотострелкового отряда, сержант, собрал рюк-
зак, купил себе снаряжение, сделал операцию на колено, что-
бы лучше бегать в атаку, и стал ждать повестки. Другой —
военный водитель, сержант, годен по всем параметрам — в
тот же день купил билет в Кыргызстан и до сих пор там. Я
знаю учителей, кто ушёл посреди учебного года из школы и
теперь в Армении. Другой — поёт гимн и проводит новый



 
 
 

урок в школе “Разговоры о важном” с учениками. Учит от-
личать правду от пропаганды. В понедельник первым уро-
ком. Даже сайт есть таких “Разговоров”. Надо будет сделать
свой сайт разговоров о важном. Со своими вариантами раз-
говоров. Напомните мне, если забуду.

Я не пацифист, но я против войны. Дипломатия — слабый
инструмент, но по-человечески война хуже. На войне уби-
вают и насилуют. Подставлять другую щёку — так себе удо-
вольствие, но лучше вообще не доводить дело до пощёчин.
Порой не получается, да, правда. Но надо стараться.

Хреново человека заставлять идти на войну, на которую
он не хочет идти и которую не понимает. Хоть война изредка
стимулирует экономику (чаще — той страны, которая в вой-
не не участвует и ей есть, что продавать). Торговля и сотруд-
ничество стимулируют её лучше. Сейчас это известно, но за
хорошие навыки торговли имена правителей в учебники ис-
тории не вписывают. А за войну — ещё как. Никакого госу-
дарства в вакууме нет, это просто группа таких же людей,
чуть популярнее и самоувереннее всех остальных, а само го-
сударство — конструкт этих людей, никак не высшее всера-
зумное существо. И родина, если копнуть чуть-чуть глубже,
— понятие условное и очень раздутое. Государству оно нуж-
но, это понятно: без этой сосиски перед носом людей госу-
дарям будет трудно выполнять свои главные функции — за-
щищать и устанавливать справедливые правила (если госу-
дарство рабочее, полезное людям), но родина и государство



 
 
 

— штуки разные. Нужные, но совершенно необязательно за-
вязанные на штыках и мессианстве.



 
 
 

 
19 мая

 

Сегодня надо дать Чарли и Нури таблетки от глистов (“эк,
как ты перешел от государств к глистам” — Настя). Это обя-
зательная процедура за неделю до оформления выездных до-
кументов на собак. Почему-то именно с глистовой таблетки
в моей голове начался обратный отсчёт до поездки. Как за-
пуск ракеты: день до старта, час до старта, минута, десять
секунд.

Встал вопрос, как везти наличные и как везти некоторые
раритеты Насти: фарфоровые чашки, серебряные ложки. Да,
мы не всё продали. Кое-что поедет с нами.

— Боюсь, могут придраться на границе, что это какая-то
антикварная ценность и попросить документы. Или денег.

— За три английские чашки, пару вилок и ножи? — спро-
сила Настя. — Кто попросит? Грузины?

Может быть, Настя права. Но я ведь начитался форумов
и теперь боюсь даже тени.

А про наличные… вот как их везти? Засунуть несколько
тысяч долларов в один кошелек? Распихать по разным кар-
манам и сумкам? Так я забуду, в каком кармане напихано и,
считай, всё. Пропали зелёные. С моей рассеянностью я точ-
но забуду. Засуну все деньги в один кошелек.



 
 
 

 
20 мая

 

Ещё большая проблема нашего путешествия — это стра-
ховка на машину. Чую, это будет долгоиграющий сюжет.
Раньше, до 2022 года, всё было как: ты покупаешь Зелёную
карту на 15 дней или дольше на всю Европу и едешь. Теперь
Евросоюз соглашения по Зелёной карте разорвал. Страховка
на Европу не будет работать с 1 июня. В Турции будет рабо-
тать, в Сербии будет, а дальше нет. Как я рассчитал, границу
с Болгарией мы будем переезжать 4 июня. Значит, действу-
ющей страховки у нас не будет. Хм.

Где её покупать? Как пишут форумные люди, страховку на
Евросоюз можно купить на границе с Болгарией (дешевле),
или на границе с Грецией (дороже) и только на месте. Зара-
нее, онлайн, — скорее всего, такая страховка будет липой.

Вообще я ни разу ещё не сталкивался с ситуацией, когда
старые законы перестают действовать, а новых ещё не при-
думали. Именно так сейчас со страховками на машину. Ну да
разберёмся на месте. Пока наш маршрут не меняется: Санкт-
Петербург — Москва — Ростов — Грузия — Турция — Бол-
гария. Там посмотрим.



 
 
 

Ввожу такой вот вопрос в Яндексе: “Как остановить вой-
ны”. В поиске всплывает или какая-то бессвязная муть гра-
фоманов типа меня, либо рецепт прекращения какой-то од-
ной текущей войны. Ввожу то же самое в гугле по-англий-
ски. Появляется больше статей. Многие — это такая же муть:
быть ответственным и думать о детях и женщинах обеих сто-
рон.

Хоть раз бы это кому помогло.

Поддерживать международный криминальный суд, кото-
рый точно осудит политиков, которые развязали войну.

Ха.

Быть готовым простить и уважать своего противника. Ис-
пользовать эмоциональный интеллект, чтобы войти в поло-
жение противника. Требовать, чтобы сами политические ли-
деры лично участвовали в военных действиях. Показывать
фотки и рассказывать истории жертв войн.

И так далее и тому подобное. Такие вот советы. Ага.

Я слышал такое мнение. Прежде чем начать войну, лидеру
или лидерам надо лично кого-то убить на камеру. Чушь. Во-
первых, думаю, за лидерами не заржавеет, во-вторых, как это



 
 
 

контролировать и принуждать к этому?
Я слышал мнение, что войны закончатся постепенно, ес-

ли шаг за шагом воспитывать людей, приучать их к тому,
что война — это не модно, это невыгодно, это страшно. При-
мерно как постепенно увеличивать требования по углекис-
лым выхлопам для машин. Рано или поздно воздух в горо-
дах станет чище, несмотря на то, что автопроизводителям
всё это не нравится. Такая штука, думаю, работает, напри-
мер, худо-бедно в Европе. Но чтобы войн не стало совсем,
эта немодность должна проникнуть везде, во все головы. И в
голову европейского менеджера, и афганского. Так не будет.
Богатый и добрый рано или поздно расслабится, и его побьёт
бедный и злой.

Ещё вариант. Мой. Глупый, но можно порассуждать. Ка-
ким-то макаром добиться уничтожения обычных вооруже-
ний и оставить только самое мощное ядерное. Никаких ма-
леньких тактических боеголовок. Только мегатонны. И если
кто-то хочет выяснить отношения, то может это делать толь-
ко дипломатическим путём. Иначе последует полное уни-
чтожение участников конфликта. Никаких танков, пехоты и
кассетных боеприпасов. Только атом.

Как это выглядит? Страна А претендует на территорию
страны Б. Страна А знает, что у неё есть только ядерное ору-
жие, как и у страны Б. Страна А может: дипломатически про-
давить передачу территорий (вряд ли, так как нет рычагов,
кроме экономических), нанести ядерный удар и уничтожить



 
 
 

страну Б (страна Б точно успеет ответить) — это путь в ни-
куда. Или начинать строить обычные танки, в расчёте на то,
что страна Б не рискнет вмазать боеголовками по стране А с
последующим самоуничтожением и смирится с потерей тер-
ритории, чтобы сохранить жизнь своих людей. То есть если
у всех будет только ядерное оружие, любой конфликт чреват
полным уничтожением участвующих стран. А значит, стра-
ны будут воздерживаться от войн.

Нет, фигня какая-то. Тут слишком много поводов для
провокаций, манипуляций, условий. В стране Б может быть
слабый лидер (назову это так) и не ответить ядерным уда-
ром на атаку интервента. Или ставленник страны-интервен-
та. Нет. Только ядерное оружие вопрос не решает никак.
Плюс тогда пришлось бы дать ядерные технологии таким
странам и людям, которым лучше их не давать.

А что, если всем миром выбрать одного человека, вру-
чить ему ядерную кнопку от всего мирового ядерного ору-
жия и инструктировать его, что если хоть одна страна начи-
нает войну, то этот человек нажимает на кнопку и уничто-
жает весь мир. Вообще весь. Без правых и виноватых. Тогда
никто никакой войны и не начнет. Впрочем, это же человек.
Человека можно и подкупить. Назначить неподкупного пси-
хопата? Но психопатам тем более не надо давать ядерную
кнопку. Дать ядерную кнопку компьютеру, который точно не
даст осечку? Но тогда вопрос, что считать началом войны и
самой войной.



 
 
 

Все мои рассуждения — это фигня на постном масле, ко-
нечно. Я вижу только один способ прекратить войны на Зем-
ле. Изменить масштаб. Если планета Земля станет чем-то
вроде одной страны и воевать придётся против других пла-
нет, тогда, возможно, войны на Земле кончатся. Однако это
уже из области “Звездных войн”. Но лучше уж звёздные вой-
ны и вопрос, как остановить войны на первом школьном уро-
ке в понедельник, чем... чем что-то другое. Для “звездных
войн” надо ещё долететь до другой населённой планеты. А
это много-много лет.



 
 
 

 
21 мая

 

Две новости. Первая простая — купил страховку на ма-
шину в Грузии. Вторая хуже и сложнее. Болгария с 1 мая не
пускает к себе с неоткатанным шенгеном. То есть сначала
надо въехать в любую шенгенскую страну, а потом в Болга-
рию. Шенген у нас как раз неоткатанный, и надо нам именно
в Болгарию, квартира в Банско уже забронирована и оплаче-
на на месяц. Что ж, значит, поедем через Грецию. Вопрос со
страховкой на машину продолжает стоять. Надеюсь, на ме-
сте решим.

Приписка от 2026 года. Страховка и все эти неоткатан-
ные шенгены совсем скоро создадут нам проблемы. Прочи-
таете дальше. И что забавно, через пару лет Болгария войдёт
в шенген и такая вот наша проблема исчезнет сама собой.
Потраченные нервы, да уж.



 
 
 

 
22 мая

 

Всё. Пошла последняя неделя перед отъездом. Сделать
документы собакам, прибраться и сдать квартиру арендода-
телю, ещё один раз сходить на тренировку по джиу-джитсу.

Мой тренер Хорхе (все зовут его Джордж) спросил меня,
когда я вернусь. Я сказал, что в сентябре. Это неправда, ко-
нечно. Вряд ли в сентябре я вернусь. Но он очень хороший
тренер и хороший человек и расстраивать его тем, что к его
тренировкам я вернусь не скоро, если вообще вернусь, я не
хотел. Хорхе из Перу. И так как никого, кроме него, из Перу
я не знаю, у меня очень хорошее представление о Перу. Да
и джиу-джитсу мне нравится. Надеюсь, где-то там по пути я
смогу найти секцию, тренера и тренироваться иногда.

— Попа нису, — говорит на последней тренировке Хор-
хе. Он вообще часто говорит эту фразу. Она значит, что таз
для хорошего приёма надо держать пониже. Хорхе знает рус-
ский, как водитель, который всю жизнь ездил на автомате, а
тут его посадили на ручную коробку. Понятно говорит Хор-
хе, но иногда забавно. Иногда он глохнет. Но он молодец,
пусть со скрипом, но выучил русский. Попробуйте вы вы-
учить что-то такое же сложное.

— Меня постоянно на улице принимают за узбека, — го-
ворит Хорхе. Потом проверяют документы и видят, что я из



 
 
 

Перу.
Я бы тоже удивился. Где Узбекистан, а где Перу.



 
 
 

 
23 мая

 

У меня есть ученик Д. Ему девять, и раз в неделю по суб-
ботам мы с ним учим английский. И вот в последнюю суб-
боту Д. появляется в “Зуме”. Спрашиваю:

— А что такое грустное лицо, Д.?
— Я думал, что мы на лето купим билеты в Сочи. Но мы

купили билеты в Омск.



 
 
 

 
24 мая

 

Единственное, что не продалось, — это треккинговые
палки. Совершенно новые, покупал, чтобы бежать горный
марафон в прошлом году на Эльбрусе. Не побежал, потому
что был не готов, да и билеты в Нальчик сильно подорожали.
Взвесил я все за и против и не побежал. И правильно сделал.
За несколько дней до забега я нащупал у себя на ноге как-
то странно вспухшую вену. Щупал, щупал пару дней и за-
писался к флебологу на консультацию. Флеболог, мужчина
лет сорока, темноволосый, с уверенным голосом, после УЗИ
сказал, что у меня небольшой варикоз и лучше бы сделать
операцию: заварить радиоимпульсами вену.

— Венные клапаны перестали работать как надо и стали
пропускать кровь в обратную сторону. Мы введём вам в эту
вену штуку (врач тут использовал термин, но я его не пом-
ню), теплом склеим вену, и вы через пару часов сами, на сво-
их ногах пойдёте домой. Никакого травматизма после опе-
рации. Только какое-то время надо будет носить утягиваю-
щие чулки.

Я подумал пару дней и согласился на операцию. Врач ска-
зал, что мне сначала надо сдать кучу анализов, а потом, в
конце недели, мы уже можем сделать операцию.

Спустя три дня я пришёл на операцию.



 
 
 

— Зайдите сначала к терапевту, ваши результаты анали-
зов у неё, — сказала мне администратор клиники.

Я зашёл. Терапевт, девушка лет 28, листала бумаги.
— Роман, я не могу вас сегодня допустить до операции. Я

сейчас, конечно, позвоню заведующей, но она тоже откажет,
я уверена.

— Эээ.
— Анализы на инфекции нам надо будет перепроверить.

Результаты перепроверки будут только вечером.
— Анализ на инфекции — это гепатит, сифилис, ВИЧ?

— спрашиваю я, немного заторможенно.
— Да, — ответила терапевт. — Вы подтверждаете, что ни-

чем из этого не болеете?
— К-конечно, подтверждаю, — ответил я.
Терапевт сказала мне снять майку и лечь на кушетку, она

должна сделать мне кардиограмму.
— А эти анализы — это всё значит, что там что-то поло-

жительное? — спросил я.
— Да, — ответила терапевт.
— А что? — спросил я.
— Сначала надо получить повторные результаты из лабо-

ратории. Кардиограмма у вас хорошая. Остальные анализы
тоже.

— Пока не переживайте, — сказала врач. — У меня была
пара случаев ложноположительных результатов. Вы тоже из
Оренбурга?



 
 
 

— Да.
— Я там медицинский заканчивала.
— На улице Советской корпус?
— Да, там, — сказала терапевт. Кажется, её имя на бей-

джике было «Ольга». — Мы должны сейчас предупредить
вашего оперирующего врача о переносе операции.

Терапевт Ольга позвонила моему флебологу два раза, но
никто не ответил.

— Наверно, оперирует. Пойдёмте так дойдём.
Мы спустились на первый этаж. Терапевт Ольга попроси-

ла меня подождать на кушетке, а сама зашла в кабинет моего
флеболога.

Я думал о странном чувстве вины перед терапевтом.
Странном, потому что я вроде бы ничем не болею, в беспо-
рядочных связях не замечен, ничего от врача не утаиваю. Но
анализ оказался положительный и, наверное, врач думает,
что я где-то наврал. Лживый мерзкий сифилитик из города
Оренбурга. Самому аж противно.

Через минуту терапевт вышла и сказала зайти в кабинет.
— Роман, давайте тогда дождёмся повторных результатов

и тогда уже переназначим операцию, — сказал флеболог.
— Хорошо.
— Не переживайте, у меня был случай недавно, когда од-

ному пациенту сказали, что у него ВИЧ, и отправили его до-
мой. Потом оказалось, что ошибка.

Кажется, я тогда моргнул пару раз глазами и кивнул. Пом-



 
 
 

ню, что всплыло имя Фредди Меркьюри и мысль о том, что
он хотя бы кучу хороших песен написал. А я — только кучу
сообщений в мессенджерах.

— Тем более и гепатит, и сифилис лечатся, — продолжал
говорить мой врач.

Я вышел из больницы и написал Насте, что у нас, возмож-
но, положительный сифилис, гепатит или ВИЧ. Потом при-
шёл домой и даже провёл пару уроков. Что-то ещё делал. По-
думал о том, что это был бы очень избитый, но почти беспро-
игрышный сюжет для книжки или фильма. Диагноз, и глав-
ный герой идёт в разнос. Надо только подумать, в какой раз-
нос пойти. Варить наркотики и к морю мне не хотелось.

Вечером администратор из клиники позвонила и сказала,
что все анализы оказались отрицательные.

Хороший у меня получился денёк, да. А треккинговые
палки от несостоявшегося горного забега я так и не продал.
Оставил в квартире.



 
 
 

 
25 мая

 

— Ещё цветы, — сказала Настя.
Да, ещё у нас есть четыре комнатных цветка: Хельга, Ху-

лио, Херардо и четвёртый, имя которого я постоянно забы-
ваю, но первая буква имени тоже на Х. Мы так решили с На-
стей. Цветы должны зваться на Х. И сейчас их некуда деть.
Осталось три дня до отъезда.

— Можем высадить у дома, — предложил я.
— Сдохнут в тот же день.
— Зато на свободе.
— Такой вид свободы переоценивают. Лучше оставим в

квартире. Пусть арендодатели наши их куда-то пристроят.

Сегодня я залил полный бак бензина. Я редко так делаю,
потому что при полном баке наш Опель начинает вонять. Ви-
димо, в бензобаке что-то негерметично.

Завтра мы идём в городскую ветеринарку получать трэ-
вел-документы на Чарли и Нури. Послезавтра с этими до-
кументами я пойду в отделение Россельхознадзора на Фин-
ляндском вокзале и получу ещё одни документы.



 
 
 

 
26 мая

 

Очередь в ветеринарке была маленькая. Три или четыре
собаки и мы. Нури всех облаяла, Чарли отметил все кусты,
на которых стояли знаки, что отмечать их нельзя.

— А где тогда можно? — спросила Настя.
Я согласился. Мы ждали на улице в квадратном дворе вет-

клиники. Весь двор был закатан в асфальт, а посередине дво-
ра была большая клумба и несколько маленьких. Как раз с
запрещающими знаками. Куда в таком дворе лить собакам,
кроме клумб, — непонятно. Но туда нельзя.

В кабинете было два ветеринара, одна что-то печатала,
другая принимала нас. Наша врач отсканировала чипы соба-
кам, посмотрела в паспорта и тоже начала печатать — запол-
нять формы на вывоз животных за рубеж.

Чарли начал вертеться и ныть, он терпеть не может про-
сто сидеть и ждать, и я попросил врача отпустить Настю с
собаками.

— Конечно, мне теперь только документы заполнить, —
сказала она, и Настя с нашим шерстяным отрядом вышла на
улицу.

— Когда вы границу пересекаете? — спросила ветеринар.
— 31 мая.
— Получается, на шестой день от сегодняшнего числа. А



 
 
 

сертификат действителен только пять дней.
— Хм, а нельзя завтрашним числом написать? — спросил

я.
— Нет, мне программа не даёт даты изменить. Может,

завтра вам лучше прийти?
— Нет, завтра мы уже не соберёмся. Пусть будет на ше-

стой день. Проедем, там через Грузию вроде просто.
В кабинет зашла девушка с очень большими губами и ма-

леньким пуделем. Они подошли ко второму ветеринару. Де-
вушка сказала, что и ей нужны документы на вывоз собаки.
Ветеринар взяла сканер и начала искать чип. Чип не нахо-
дился.

— Но мы вот только неделю назад поставили, — сказала
девушка. — В другой клинике. Нам проверяли. Чип был.

— Да, я вижу в паспорте, — ответила ветеринар. — Но
сканером не могу найти. А без чипа я не могу документы
выписать.

— Что же делать? — спросила девушка.
— Так иногда бывает, что чип выпадает через место про-

кола. Можно заново поставить.
Я посмотрел на пуделька, он был совсем маленький, ки-

лограмма три, глаза у него были напуганные. Он сидел на
железном столе и боялся.

— Хорошо, давайте заново поставим, — сказала девушка.
Врач взяла шприц с чипом и прицелилась в холку собаки.

Пудель взвизгнул, огрызнулся и выкрутился из рук ветери-



 
 
 

нара.
— У вас есть намордник? — спросила врач девушку.
Та покачала головой.
— Он кусается. Надо или намордник, или какую-нибудь

ткань, чтобы перевязать пасть.
Пудель выглядел ещё более напуганным. Мне стало его

совсем жалко, и я предложил помочь его подержать.
— Надо всё-таки намордник, — ответила врач, — а то он

нас всех покусает.
Девушка с пуделем вышла на минуту и вернулась с чем-то

вроде шарфа. Врач перевязала пуделю рот и снова поднесла
шприц, но малыш снова выкрутился. Девушка-хозяйка пы-
талась пуделя держать за задние лапы, но сил ей не хватало.
Пуделёк пыхтел. Дышать через завязанную пасть ему было
тяжело.

Мне и моему ветеринару, которая всё ещё заполняла мои
документы, было неловко от пуделиных мучений. Я изо всех
сил ловил взгляд ветеринара со шприцем.

— Наверно, нам нужна помощь, — сказала врач.
Я крепко взял пуделя за задние лапы. Врач воткнула

шприц в загривок собаке, та пискнула и дёрнулась, но я не
отпустил. Лапки пуделя были очень маленькие и хрупкие. Я
боялся, что сломаю их, но всё прошло хорошо.

— Отпускайте, — сказала врач.
Я отпустил, пуделёк крутанулся и измазал меня кровью,

которая пошла у него из места установки чипа.



 
 
 

— Ну рот-то развяжите ему, — сказал я. Пудель дышал
тяжело, мне показалось, что он задыхается.

— Ты убил ветеринара и забрал документы, — скорее
утвердительно сказала Настя, глядя на мои кровавые руки.

— Пуделя держал. Хорошо, что я не ветеринар.

Есть несколько фильмов, которые я могу пересматривать.
“Властелин колец”, да. Горы, роуд-муви, мечи, магия и дра-
коны. Отлично. “Интерстеллар”. Да, “Интерстеллар” могу
хоть каждый год пересматривать. И вот интересно, как че-
ловечество всё-таки закончится. Пылевые бури и голод, как
в фильме? Или мы в конце концов взорвём себя к чертовой
матери. Какой-нибудь маньяк запустит ракеты, другой отве-
тит и всё.

Через пять миллиардов лет Солнце расширится до такой
степени, что сожжет Землю. Через те же 5 миллиардов га-
лактика Андромеда влетит в наш Млечный Путь, и все сме-
шается так, что Земля вылетит непонятно куда, в абсолют-
ный холод, радиацию и тьму. Но до Андромеды и большого
Солнца мы, конечно, не дотянем.

Ещё сценарий конца — истощение ресурсов, бесконечные
войны за них и полное вымирание. Ещё — мутация челове-
ка, болезни. Падение астероида. Вирусы. Климат. С ресур-
сами пока ещё не так плохо. Но остальное непредсказуемо.
Как ещё можно погибнуть? Я бы поспрашивал в школе на



 
 
 

первом уроке в понедельник. Дети иногда дают неожиданно
интересные ответы.



 
 
 

 
27 мая

 

Наталья Петровна Пивоварова работала ветсанинспекто-
ром на Финляндском вокзале Санкт-Петербурга последние
четыре года. Работа была очень бумажная. Главная задача
инспектора Пивоваровой — выдавать государственное раз-
решение на пересечение границы кошкам и собакам. Изред-
ка кому-то более экзотическому или крупному.

Люди приходили в кабинет инспектора со своими зверя-
ми, садились на стулья и ждали, пока Наталья Пивоварова
заполняла бумаги и сканировала чип специальным устрой-
ством.

Зарплата у Натальи была 50 тысяч рублей или около того.
У неё был муж и сын. Муж работал в Российских Железных
Дорогах инженером, а сын учился в восьмом классе. Учил-
ся средне, звёзд не хватал, но Наталью Петровну радовало
то, что в целом сын у неё был парнем не злым и врал ред-
ко. Жила семья Пивоваровых в своей квартире недалеко от
Финляндского вокзала, почти в центре. Официально квар-
тира числилась за бабкой мужа, но та уже давно переехала
в деревенский дом. До работы инспектор Пивоварова доби-
ралась за 25 минут пешком. Ей очень нравилось ходить, а не
толкаться в метро. Когда муж предложил ей взять ипотеку и
купить квартиру больше, но дальше, инспектор отказалась.



 
 
 

Кабинет инспектора Пивоваровой был в доме за главным
зданием вокзала. Если смотреть на железнодорожные пути
с парковки, повернуть направо от вокзала и пройти минут
десять, за складскими помещениями появлялось полукруг-
лое здание. Нужно было зайти в одну из дверей. Там и был
кабинет питерского ветнадзора, простой, два рабочих стола,
за одним из которых никто не сидел, несколько стульев для
посетителей, компьютер, принтер и вешалка.

Рабочий день инспектора начинался в девять утра. Закан-
чивался в пять. Число посетителей зависело от сезона. Ле-
том приходило по 20-30 человек со своими зверями. В дру-
гое время — около десяти.

27 мая инспектор Пивоварова пришла на работу в полде-
вятого. Она любила приходить немного раньше, чтобы спо-
койно выпить кофе с эклером из булочной Вольчека, куда
она заходила по пути. В девять она открыла дверь и впустила
первых посетителей — женщину средних лет и корги. Потом
была девушка с котом. Потом ещё девушка с двумя котами.
К одиннадцати часам утра инспектор Пивоварова выписала
уже восемь разрешительных документов.

Потом была пауза между посетителями, и инспектор на-
лила себе ещё чашку растворимого кофе. Скрипнула желез-
ная дверь её кабинета, вошли трое: мужик и две собаки сред-
него размера. Мужчина сказал, что ему нужны документы на
вывоз собак, и инспектор Пивоварова попросила его сесть.

Собаки у мужчины были суетливые: вертелись, пищали и



 
 
 

не хотели сидеть на одном месте. Мужчина пошикивал на
них, гладил и иногда чем-то прикармливал.

Инспектор Пивоварова почувствовала, что её кофе стал
пахнуть как-то иначе. Говном стал пахнуть кофе. Инспектор
открыла форму нового документа на компьютере и приню-
халась. Нет, это пах не кофе. Разило от собак. Инспектор по-
смотрела на мужчину, тот опустил глаза и что-то размазал
ногой на полу.

— Через какую страну въезд? — спросила инспектор.
— Грузия.
— А конечная точка?
— Франция.
— Франция, мм, это как вы, получается, поедете?
— Грузия, Турция, Греция и дальше.
— Хм. А въезд в Евросоюз какого числа?
— 4 июня. Я там онлайн заполнил форму.
— Да, я вижу, — сказала инспектор, — только получает-

ся, что у вас въезд в Грузию позже, чем 5 дней с даты выдачи
документа. Для Грузии нужна одна форма, потом у вас Тур-
ция, ещё позже, там своя форма, и ещё Евросоюз. Я даже не
знаю, как вас туда пустят с такими поздними документами.

Воняло всё сильнее, инспектору Пивоваровой всё слож-
нее было концентрироваться, хоть она и была привычна к
животным и их запахам. Мужчина ещё раз потёр ногой по
полу.

— Форму, которую вы онлайн заполнили, тут ошибки, —



 
 
 

сказала инспектор. — Её надо переделывать.
Мужчина надул грудь, но почти сразу сдул и ничего не

сказал.
— Ладно. Я делаю две формы, на Грузию и Евросоюз, а

там по датам смотрите сами. Но не знаю, как вас пропустят.
Мужчина закивал и пару раз сказал «спасибо».
— Минут десять тогда подождите на улице. Я пока всё

наберу. Потом зайдите.

— Сначала у Нури на улице случился понос, она извози-
ла в говняхах себе всю попу, а потом мы пошли в этот вет-
контрольный кабинет. Завоняли там всё, конечно. Даже мне,
принюхавшемуся, чувствовалось. И на полу тоже говна на-
мазали, — рассказывал я Насте наши утренние приключе-
ния.

— А потом, оказывается, бумаги я не так заполнил, яко-
бы там надо не одну, а много бумажек въездных на разные
страны. Тётка-ветконтролиха начала бурдеть, а потом вооб-
ще попросила нас выйти. “Сама всё сделаю”, — говорит. Пи-
воварова Наталья как-то там, — продолжал я.

— Ну вы сами ей там навоняли, — сказала Настя и погла-
дила Нури. — И пол измазали.

— Да. Но работа у неё, конечно уж какая. Сидишь весь
день и ворчишь на животновладельцев. Лучше б в веткли-



 
 
 

нике работала. Она же ветеринар, наверно. Училась на вете-
ринара. Я, пока сидел, там целую биографию ей придумал.

— Она и работала, — сказала Настя и показала мне экран
телефона. — Пивоварова Наталья Петровна. Несколько лет
назад работала в двух ветклиниках.

— Значит, её оттуда попёрли, и она решила бумажки во-
рочать.

— А она вам что-то сказала, что вы навоняли?
— Нет, просто попросила на улице 10 минут погулять.
— А что, если она ушла из ветклиники потому, что уста-

ла говорить владельцам, что их любимый питомец болен и
скоро умрёт? Что его надо усыпить? Это ведь тоже ветери-
нарная работа.

Настя была права. Ну, или вполне могла быть права. Я
заткнулся и пообещал себе не судить людей по их кабинету
и работе.

Сегодня последний день перед выездом. Мы складываем
вещи, летние, зимние, складываем клетки для собак — для
Чарли и Нури это домики, когда нам куда-то надо уйти без
них. Мешок корма и разные мелочи. Всё сложили, всё поме-
стилось. Мне пришлось немного подвинуть сиденье к рулю,
место Насти заставлено рюкзаками. Бак залит, спускающее,
но заделанное колесо подкачано. Завтра я проведу утренние
уроки, сдам квартиру, и мы едем в Москву.



 
 
 



 
 
 

 
Часть 2. В пути

 



 
 
 

 
28 мая

 

Я не разгоняю наш Опель больше 130. Наверно, могу, но
не разгоняю. Опелю много лет, у него 80 лошадиных сил, он
нагружен всеми нашими вещами и поэтому на трассе СПб —
Москва нас все обгоняют. Погода хорошая, дорога хорошая,
кондиционер не работает, поэтому мы едем с чуть-чуть при-
открытым окном. Шумит, но не сильно. USB втыка у нашей
машины нет, блютус она тоже не ловит, поэтому Настя ино-
гда включает радио. Но шипит только Авторадио и поэтому
она быстро его выключает. Иногда мы играем в “еду”. Выби-
раем букву и по очереди называем на эту букву всё съедоб-
ное. Раньше мы так играли в писателей, но писатели быстро
кончились. В города никогда не играли.

В Москву мы приехали под ночь. Казалось бы, два года
ковидной пандемии, год санкций, уход компаний, закрытия
торговых центров, но Москва, по крайней мере по МКАДу,
всё такая же большая, сверкучая в темноте, с кучей машин.

Я написал в наш отель на московском отшибе, где нас со-
гласились поселить с собаками, что мы будем в десять вече-
ра.

— Да, хорошо, — ответил отельный администратор. —
Вы же с собакой?

— Да, с двумя собаками.



 
 
 

— С двумя?
— С двумя.
— Но вы же писали, что вы с одной собакой.
— Когда бронировал, я спрашивал, принимаете ли вы ту-

ристов с собакой. В собирательном смысле.
— Вам придётся тысячу рублей доплатить.
— Ради бога.
Российские отели, они такие. Может быть указано, что с

животными можно, но всегда надо писать и переспрашивать.
Где-то можно, но на самом деле нельзя. Где-то за лошади-
ную доплату. А где-то принимают только с маленькими со-
баками. 2—3 килограмма. Серьёзно. Так и говорят. Только
с собакой до 2 килограммов. Даже попугаи весят больше.

У нас в Москве есть особое место. Собачья площадка в
Южном Чертаново. Рядом с Кировоградской улицей и Ки-
ровоградским проездом. Там мы жили 5 лет. Каждый день
мы с Чарли ходили на эту собачью площадку. Два года ходи-
ли. Там я видел овчара Хана в последний раз. Короче говоря,
мы решили туда заехать и посмотреть на былые места. Пусть
уже глубокий вечер, пусть мы опоздаем ко времени в отель,
но на площадку заедем и понастальгируем. Мне всегда нра-
вится это чувство. Снова приехать в то место, где прошёл
большой такой кусок жизни. У меня таких мест много.

Когда долго едешь в тёплой машине, а потом выходишь на
ночную улицу, пусть даже в конце мая, то пробирает озноб.
Меня пробрал до дрожи, когда мы выгрузились и пошли на



 
 
 

площадку. Прошло два года с тех пор как мы отсюда уеха-
ли. Собачью площадку перестроили, а Чарли забыл мно-
гие упражнения. Мы порезвились немного, ещё больше про-
дрогли и поехали в отель. Завтра сложный день. Надо успеть
сделать страховку, провести уроки, которые я решил не от-
менять. Много дел завтра.



 
 
 

 
29 мая

 

Вот бывают какие дни, когда день не день, а дерьмо.
Утром я увидел, что у машины отвалилось правое зеркало.
Причём именно зеркало — кусок стекла отклеился, а сама
пластиковая коробка осталась. Такое уже было. Года четы-
ре назад на чешском хайвее отлетело левое зеркало. Тогда я
развернул зеркало заднего вида в машине и ездил по нему.
Нормально. Привыкаешь. Правое зеркало — это ерунда с
точки зрения вождения на легковушке, но вот пройдём ли
мы три границы без зеркала? Значит, за один день надо най-
ти правое зеркало.

Ещё оказалось, что страховку на машину “Зелёную Карту”
делают только в центральном отделении страховой. А это в
центре Москвы. А потом ещё надо обратно успеть на урок.
Наших собак в отеле не оставишь, поэтому мы все вместе
поехали в центр и, конечно, вляпались во все пробки.

Настя пыталась гуглить зеркало на агрегаторах запчастей,
но там доставка была на послезавтра. А послезавтра мы уже
должны быть в Грузии.

Я запарковался рядом с офисом страховой компании и
вприпрыжку побежал делать страховку, две страховки: од-
ну на начало июня, когда мы поедем по Турции, другую
на июль, когда после месяца в Болгарии мы поедем куда-то



 
 
 

дальше.
На страховку ушло полчаса. Обратно в отель мы тащились

по пробкам час с лишним. Стояла жара как в аду, голова тре-
щала и, похоже, на урок я опаздывал. Чёрт. Отменил один
урок, успел на второй. Потом на Авито гуглил зеркало на
наш Опель. Нашёл, созвонился, потом ещё раз созвонился.
Парень на том конце провода обещал вечером привезти. Ес-
ли привезёт, я буду удивляться Москве ещё больше.

Привез. В 10 вечера, но привез. Я только-только закончил
уроки, мы что-то поели какой-то сухомятки, сидя на кровати
в отельном номере, и легли спать. Завтра путь на Ростов и
ночь в мотеле в Батайске.

В ночь пришло сообщение о штрафе на 5 тысяч рублей
за неоплаченную парковку, когда я ходил делать страховку.
Замечательно.



 
 
 

 
30 мая

 

— До свидания!
— До свидания! Спасибо!
Я подхватил собак, и мы потопали прочь из московского

отеля, где провели два дня и две ночи.
— Роман, подождите, — сказала мне администратор с

грузинским именем, которое я не запомнил.
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