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Аннотация
Лес становиться всё гуще и пути назад нет.
И зверям и людям становиться хуже, мир гнется, а реальность

искажается.
Стая раскололась, пару лет назад, и до сих пор не может

выживать вместе.
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Роман Тихонов
Настоящие животные.

Запах страха
 

Глава 1: Одиночество
 

Я проснулся в сером доме, пропитанном мерзким и од-
новременно приятным запахом. Он цеплялся за ноздри,
въедался в шерсть, оседал на языке- гнилая сырость, сме-
шанная с чем-то тёплым, почти съедобным: старым хлебом,
пролитым молоком, каплей мёда, успевшей засахариться и
потемнеть. Этот запах был чужим, но в нём угадывалось что-
то знакомое- будто когда-то, очень давно, я уже вдыхал его,
стоя на пороге, ещё не решаясь войти. И теперь он снова тя-
нул меня внутрь, манил и отталкивал одновременно, как за-
пах падали, от которой нельзя оторвать нос.

Голову ломило- не как от удара, а изнутри, будто череп
стал тесным, а мысли, тяжёлые и вязкие, давили на кости,
пытаясь вырваться наружу. Я собрал силы, втянул воздух
глубже, чтобы прогнать дурноту, и, зарычав сквозь зубы от
натуги, встал. Лапы дрожали, когти царапнули пол- сухой,
шершавый, будто доски давно не видели ни воды, ни ног,
только пыль и время.



 
 
 

Оглядевшись, я вспомнил старый дом, откуда шли дети.
Они сюда заходили. И нашли еду. Мою. МОЮ. МОЮ ЕДУ.

Слово вспыхнуло в груди горячей волной, и я зарычал-
не громко, но низко, так, что звук прокатился по горлу и за-
стрял где-то в груди, тяжёлый, как камень. Это была не про-
сто еда- это был мой запас, моя надежда на завтра, на тот
день, когда лес станет совсем пустым, а снег - слишком глу-
боким, чтобы гнаться за зайцем. Я помнил каждую крошку:
жёсткий сухарь, который я прятал под половицей; банку с
помутневшим вареньем, крышку которой я зубами сдвигал
миллиметр за миллиметром, чтобы не разбить стекло; даже
корку, уже покрытую пушком плесени, я берёг- голод не раз-
бирает, что грызть, лишь бы внутри стало теплее.

А они пришли, маленькие, шумные, с топотом и смехом,
будто дом был не ловушкой, а игровой площадкой. Их следы
ещё виднелись на полу- крошечные вмятины, где пыль легла
иначе, где дерево чуть потемнело от влаги с их ботинок. Я
провёл лапой по одному отпечатку- он был тёплым, будто
память о них ещё держалась в дереве. И от этого стало ещё
злее.

Комната была тесной, с низким потолком, который давил
на макушку, заставляя пригибаться даже мне. Окна- мутные,
словно затянутые изнутри тонкой плёнкой, будто кто-то пы-
тался замазать их изнутри, но не доделал. Сквозь них про-
бивался тусклый свет- не дневной, не живой, а какой-то вы-
цветший, будто солнце само старалось не смотреть сюда. В



 
 
 

углу темнел шкаф с перекошенной дверцей, из щели тянуло
затхлостью и чем-то кислым- возможно, там до сих пор ле-
жали остатки того, что они не успели унести.

Я подошёл к тайнику- к той самой половице, которую я
чуть приподнимал когтем, чтобы не скрипела. Она лежала на
месте, но щель была шире. Кто-то дёргал её, торопился, не
думал о тишине. Сердце ударило раз, другой- глухо, тяжело,
как копыто по мёрзлой земле. Я поддел доску, поднял… и
увидел пустоту. Только пыль, осевшая ровным серым слоем,
и след- не мой. Чья-то маленькая рука копалась здесь, паль-
цы скользили по дереву, хватали, тянули. И забрали всё.

Запах их страха ещё витал в воздухе- тонкий, солонова-
тый, почти незаметный, но для меня он был громче крика.
Они боялись. И всё равно брали. Потому что голод сильнее
страха. Я знал это чувство. Но от этого не становилось легче.

Тишина после рыка была тяжелее самого рыка. Дом мол-
чал. Не так, как молчит лес перед бурей, когда звери зами-
рают, а воздух становится густым от ожидания. А так, будто
он уже знал, что произошло, и теперь просто ждал, что бу-
дет дальше. И в этой тишине я вдруг почувствовал себя не
хозяином, не охотником, а гостем- незваным, лишним, тем,
кому здесь не место.

Я обошёл комнату, прижимаясь боком к стенам, вдыхая
каждый запах, пытаясь выцедить из них хоть крупицу смыс-
ла. На подоконнике лежала пуговица- круглая, зелёная, с
четырьмя дырочками. Я толкнул её лапой- она покатилась,



 
 
 

звякнула о стекло и замерла. Кто-то её потерял. Или бросил.
Или оставил как метку.

За окном тянулся лес- тёмный, плотный, будто сшитый из
теней. Ветви сплетались, закрывая небо, и между ними не
было просвета, только узкие щели, в которых мерцал туск-
лый свет. Я знал этот лес. Это наш лес. Каждый куст, каждую
тропу, каждый запах. Но сегодня он казался другим- не про-
сто знакомым, а насторожённым, будто деревья прислуши-
вались, склоняясь друг к другу, шепча о чужаках, которые
пришли и забрали моё.

Я остановился у двери, положил лапу на холодную ручку.
Металл был липким от времени, покрытым тонким слоем
ржавчины, которая прилипала к шерсти. Дверь не хотела от-
крываться- петли скрипели, как старые кости, и каждый звук
резал слух. Я рванул сильнее, и дверь поддалась, распахну-
лась, выпустив из дома его тяжёлый, затхлый вздох.

Холод ударил в нос, пробрался под шкуру, заставил
шерсть встать дыбом. Снег лежал плотным, ровным ковром,
не тронутым ни лапами, ни ногами- кроме тех самых следов,
что вели от дома в лес. Они были свежими, чёткими, будто
отпечатались только вчера, хотя я знал, что прошло больше
времени. Дни сливались, как капли воды, теряли границы,
и я не мог сказать точно, сколько я спал, сколько бродил,
сколько раз возвращался к этому дому, надеясь, что в этот
раз всё будет иначе.

Следы вели прочь. Но я не пошёл по ним. Вместо этого я



 
 
 

сел на пороге, опустил голову и втянул воздух, пытаясь пой-
мать хоть один запах, который скажет мне, куда идти. Лес
молчал. Только ветер шевелил ветки, и они скрипели, как те
петли, будто весь мир состоял из одних скрипов и пустот.

Одиночество легло на плечи тяжёлым плащом- поверх
моего шерстяного пальто, которое я давно перестал сни-
мать. Оно было грубым, свалявшимся, местами слипшимся
в твёрдые комки, царапавшие кожу под мехом, как тупые
когти. Но без него я был просто зверь. А зверь- это добыча.
В пальто же я становился чем-то иным, тем, от чего замира-
ли даже самые дерзкие. Пуговицы из старой кости- жёлтые,
с тёмными прожилками, похожими на засохшие капли кро-
ви- тихо постукивали при каждом движении: тик… тик…
тик… Каждая была разной- одна круглая, как сустав, другая
продолговатая, как зуб, третья с неровными краями, будто
отколотая от чего-то большего. Этот мерный звук будто от-
считывал не время, а расстояние до того, что мне предстоя-
ло найти.

Мех мой был жёстким, колючим, похожим на иглы, расту-
щие внутрь- в кожу, в мясо, в кости. В нём запутались сухие
веточки, кусочки коры, клочья мха, тонкие полоски лишай-
ника, серебрившиеся на шкуре, как мёртвые украшения. Я
давно перестал их вычёсывать: чем больше сора- тем лучше.
Чем больше леса на мне- тем меньше меня видно. А когда
меня не видно, я становлюсь лесом. А лес- это не добыча.
Лес- это то, чего боятся.



 
 
 

На некоторых длинных полосках коры, застрявших в шер-
сти, виднелись тонкие царапины- неровные, будто проведён-
ные когтем по мягкой поверхности. Знаки. Не буквы- я не
знал букв и не хотел знать. А знаки, которые значили что-
то, что нельзя было сказать голосом: "Я был здесь", "Это
моё", "Не ходи дальше". Большинство из них были незакон-
ченными- рука дрожала, коготь срывался, или тьма сгуща-
лась раньше, чем я успевал довести черту до конца. Недо-
сказанность не беспокоила. Лес не требует завершённости.
Лес требует присутствия.

Я опустил голову и посмотрел на свои лапы те, что ещё
были лапами. Пальцы на них давно перестали быть просто
-пальцами: когти вытянулись, загнулись, заострились, пре-
вратившись в тонкие изогнутые лезвия, которые блестели
даже в тусклом свете этого мёртвого дома. Они были изо
льда- или из чего-то, что только выглядело как лёд: прозрач-
ного, с голубоватым отливом, холодного даже на вид. Я не
помнил, когда они стали такими. Может, всегда. Может, из-
менились постепенно, по мере того, как менялся я сам- мед-
ленно, незаметно, шаг за шагом, зима за зимой, пока зверь не
стал чем-то, для чего нет названия ни в одном языке, кроме
самого древнего, который давно забыт.

Лезвия на пальцах тихо звенели, когда я сжимал кулак-
тонко, хрустально, как если бы два ледяных стекла косну-
лись друг друга. Этот звук я слышал чаще, чем собственное
дыхание. Он стал частью меня, как пульс, как рык, как шаги



 
 
 

по снегу. И всякий раз, когда я протягивал руку- за едой, за
добычей, за тем, что хотел взять,- этот звон говорил за меня
раньше, чем голос. Он говорил: я здесь. Я не уйду. Я возьму
то, что хочу.

В кармане пальто - том самом, который я протягивал, ко-
гда хотел предложить конфеты,- лежало несколько штук. Не
сладких. Не настоящих. Тусклые обёртки, на которых не бы-
ло названий, только странные узоры- переплетённые ветви,
трещины на льду, линии, похожие на те, что я царапал на
коре. Конфеты были холодными, безвкусными, с привкусом
пепла и железа. Я не знал, зачем их носил. Может, потому
что когда-то кто-то дал мне такую- давно, когда я ещё был
просто зверем, без пальто и без лезвий, и вкус её был слад-
ким, тёплым, как молоко. А теперь они были просто фор-
мой, в которой не осталось содержания. Но я всё равно но-
сил. Потому что привычка- это единственное, что остаётся,
когда больше ничего не остаётся.

Пальто пахло. Не шерстью, не сыростью- чем-то другим,
более глубоким, более старым. Гнилью. Тлением. Тем, что
скапливается на дне ям, куда годами падают листья, ветки,
тела мелких животных. Этот запах шёл не от ткани - он шёл
из меня, пропитывал пальто насквозь, въедался в каждый
шов, в каждую нить, и стал неотличим от моего собственного
запаха. Я не замечал его, как не замечают дыхание, но дру-
гие- звери, птицы, люди- чуяли его издалека, и он заставлял
их замирать, потому что организм узнавал его раньше, чем



 
 
 

мозг успевал понять: это запах того, что ест. Того, что уже
не дышит. Того, что осталось после.

Я поднялся, встряхнулся, и пальто отозвалось - тяжело,
глухо, будто внутри него что-то сдвинулось, перекатилось,
заняло новое место. Пуговицы стукнули: тик… тик… тик…
Кора и мох, запутанные в шерсти, осыпались мелкими крош-
ками, и снег вокруг меня на секунду стал не белым, а серым-
от мусора, от следов моего присутствия, от тех самых неза-
конченных знаков, которые я носил на себе, как карту мест-
ности, которой нет ни на одном плане.

Лезвия на пальцах блеснули- холодно, безжалостно, как
два осколка зимнего неба, в которых нет ни тепла, ни разума,
только тихий, ровный отсчёт. Я шагнул в снег. Следы вели в
одну сторону. Я пошёл в другую- туда, где запах был чище,
где ветер не нёс чужого страха, а только холод и хвою. Туда,
где, возможно, ещё оставалось что-то моё - отшельника, жи-
вущего зверем с незапамятных времён Или где я смогу это
найти.

Я шёл на запах плоти. Своей добычи.



 
 
 

 
Глава 2: Стая

 
Мы ворочались у тропы. Втроём. Я, Лиса и Свинья.
Ветер гнал по земле сухой снег, он шуршал, как старая

бумага, и цеплялся за всё подряд - за ветки, за камни, за на-
ши одежды, будто хотел оставить на нас свою метку, чтобы
потом легче было найти. Тропа под ногами была твёрдой,
промёрзшей, местами покрытой тонкой коркой льда, кото-
рая хрустела под каждым шагом, выдавая нас лесу. Я старал-
ся ступать так, чтобы хруст был тише, чтобы слиться с этим
шумом, стать его частью, а не чужаком.

Я стоял чуть впереди, в меховой куртке, тяжёлой и грубой,
будто собранной из кусков самой зимы. Мех был тёмным,
почти чёрным, с редкими проседями седины - не от возрас-
та, а от копоти, от дыма костров, от пепла, который оседал
на всём, что долго не снимаешь. Куртка была мне велика -
плечи нависали, рукава собирались в складки, но я не подго-
нял её. В этой мешковатости была защита: если когти скольз-
нут по ткани, они не найдут кости. Швы на куртке стягива-
ли кожаные ремешки - потемневшие, задубевшие от влаги,
они врезались в мех, как старые шрамы. На груди, там, где
сердце, ткань была протёрта до тонкой подложки - я часто
тёр это место, сам не зная зачем, будто пытался стереть ка-
кой-то старый страх. Под курткой лежала плотная рубаха из
грубой ткани, её края были подвёрнуты и прихвачены верёв-



 
 
 

кой, чтобы не мешали, но она всё равно кололась, напоминая
о каждом движении, о том, что я ещё жив, что чувствую.

Шерстяные штаны были плотными, колючими, из той са-
мой шерсти, что не греет, а держит холод снаружи, не пуская
его к коже. Они пахли дымом и солью - запахом долгого пу-
ти. На бёдрах были нашиты лоскуты грубой кожи: не укра-
шение, а броня. Я помнил, как цеплялся ими за коряги, как
скользил по склонам, как прижимался к земле, когда ветер
гнал по лесу не только снег, но и чужие голоса. По низу шта-
нин тянулась бахрома - размочаленные нити, которые цеп-
лялись за каждую травинку, за каждый сухой стебель, будто
хотели удержать меня на месте, не пустить дальше. Иногда
я наклонялся и обрывал эти нити, но они тут же появлялись
снова, как будто сама дорога нарочно цеплялась за меня, не
желая отпускать.

Лиса была в своей оранжевой шубе - яркой, как кусочек
заката, застрявший среди серых стволов. Мех переливался:
от тёмно-рыжего у корней до почти янтарного на кончиках, и
даже в тусклом свете зимнего дня казалось, что от неё исхо-
дит собственное тепло. Шуба была короткой, едва прикры-
вавшей бока - не для красоты, а для скорости: длинные по-
лы мешали бы петлять между деревьями и уходить от пого-
ни. Воротник был поднят и прихвачен тонкой серебряной
цепочкой - единственной вещью, которая выглядела не как
защита, а как память о чём-то давно ушедшем. На рукавах
виднелись потёртости - там, где Лиса цеплялась за ветки, ко-



 
 
 

гда прыгала с дерева на дерево, и кое-где мех был выдран
клочьями, обнажая плотную подкладку из тёмной ткани. Её
движения были резкими, нервными, будто сама шуба под-
гоняла её вперёд, шептала: "Беги, беги, не стой". В кармане
шубы она всегда носила маленький острый камень - не ору-
жие, а талисман, который она сжимала в кулаке, когда ста-
новилось по-настоящему страшно.

Свинья носила пальто - тяжёлое, из грубой шерсти, про-
питанной воском, чтобы не пропускать влагу. Правый ру-
кав был заметно шире остальных: он был скроен специально
под её громадную руку, и ткань на нём натягивалась так, что
швы едва сдерживали натяжение. На левом рукаве, напро-
тив, ткань висела свободно, собираясь в тяжёлые складки,
будто пальто было сшито для кого-то другого, а Свинья про-
сто забрала его себе, когда прежний хозяин больше не нуж-
дался. Пуговицы на пальто были из тёмного дерева, круп-
ные, с неровной резьбой - казалось, их вырезали вручную, в
спешке и без особого старания. На груди темнело пятно - то
ли от пролитой крови, то ли от чего-то более тёмного; Сви-
нья никогда не рассказывала, откуда оно взялось, а спраши-
вать никто не решался. Полы пальто волочились по снегу,
оставляя за ней широкую полосу, будто она тащила за собой
часть самого дома, который когда-то согревал её. Под паль-
то на ней была плотная вязаная кофта - старая, растянутая,
с дырками на локтях, но Свинья берегла её, потому что она
пахла домом, которого больше не было.



 
 
 

Лиса вдруг замерла, подняла голову, и её нос дёрнулся,
улавливая запах, который для остальных был лишь холод-
ным ветром.- Лось! Я чую… - воскликнула она, и голос её
прозвучал не как крик, а как предупреждение - резкое, ко-
роткое, без лишних слов.

Я ждал этого момента - не потому, что верил в удачу, а
потому, что знал: в нашей стае каждый запах - это шанс, а
каждый шаг - риск. И сейчас этот риск пах мясом и жизнью,
и мы не могли его упустить. Но для меня этот запах был не
просто запахом добычи. Он был запахом меня самого - гу-
стой, тяжёлый, с примесью пота и страха, с тонкой нотой же-
леза, которая появляется, когда ты слишком долго бежишь
и слишком редко останавливаешься. И от этого запаха мне
становилось не легче, а тяжелее: я знал, что рано или поздно
кто-то из нас пойдёт по моему следу. И, возможно, это будет
не враг. А добыча.

Свинья тяжело вздохнула, и из её рта вырвалось облако
пара, которое тут же рассеялось в холодном воздухе. Она
опустила голову, проверяя, не зацепилось ли что-то за паль-
то, и я заметил, как её пальцы на мгновение коснулись тём-
ного пятна на груди - будто она хотела его стереть, спрятать,
сделать вид, что его нет. Потом она подняла глаза и посмот-
рела на меня, и в этом взгляде не было ни страха, ни востор-
га, только спокойная готовность - такая, какая бывает у тех,
кто уже столько раз делал этот шаг, что он стал привычным,
почти незаметным.



 
 
 

- Готов? - тихо спросила он, не повышая голоса, будто бо-
ялась спугнуть сам воздух.

Я кивнул, не потому что был готов, а потому что остано-
виться сейчас значило признать, что мы зашли слишком да-
леко и уже не сможем вернуться. А возвращаться нам было
некуда.

Лиса уже сделала первый шаг вперёд, её шуба мелькну-
ла ярким пятном среди серых стволов, и лес будто вздрог-
нул, пропуская её. Снег под её лапами не хрустел - он словно
расступался, давая ей дорогу. Я посмотрел на свои лапы, на
пальцы, сжимавшие край куртки, и почувствовал, как холод
пробирается под мех, как он ищет щели, чтобы проникнуть
глубже. Но я не поёжился. Я просто шагнул следом, и тропа
приняла меня, как принимает каждого, кто решается идти
дальше, даже если не знает, куда ведёт эта дорога.
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