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Аннотация
Новая книга Михаила Меня «У Лазурной колыбели»  –

в определённом смысле продолжение книги «Пастырь. Свет
во тьме», но с иным жанровым и интонационным фокусом.
Вдохновением для нового произведения стали совместные
поездки автора с отцом в Коктебель – оазис культуры и
свободомыслия 1960–1980-х годов.

Это художественный роман, в котором реальные события
XX века, крымская мифология и элементы авантюрного триллера
соединяются в единое напряжённое повествование.

В 1980-е годы герои романа, работая с архивными
документами и легендами Карадага, случайно выходят на след



 
 
 

засекреченных биоинженерных экспериментов, проводившихся в
своё время НКВД, а также на отголоски немецких разработок
времён Второй мировой войны. Их поиски приводят в подземные
тоннели Карадага, и расследование стремительно превращается в
борьбу за выживание.

Встреча героев с отцом Александром Менем становится
для них ключевой точкой осмысления происходящего. Одна
из центральных идей романа – мысль о том, что знание без
ответственности и без веры может быть опаснее лжи.

Читателя ждёт увлекательное литературное путешествие,
затрагивающее широкий круг тем: от работы советских
спецслужб и жизни творческой богемы XX века – до мистики и
интеллектуального напряжения в духе «Кода да Винчи».
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Предисловие

 
Вдумчивым читателям всегда интересно, когда их посвя-

щают в некоторые элементы литературной кухни. Думаю,
что именно поэтому мудрый политик Михаил Александро-
вич, весьма тонко чувствующий вкусы аудитории, и попро-
сил меня написать это предисловие – тем более что все нор-
мальные люди читают предисловия уже после того, как за-
кроют последнюю страницу основного повествования.

Всё началось с того, что я прочёл первую книгу Михаила
Меня, написанную им о своём отце. Прочёл ещё до её выхода
из печати – в электронном виде.

Надо сказать, что для меня, как и для всех приличных
людей в России, имя протоиерея Александра Меня было
сродни… даже не знаю, какое сравнение будет наиболее
точным: Булат Окуджава? Андрей Сахаров? Павел Флорен-
ский? Некий безусловный нравственный ориентир, в послед-
ние годы в нашем мире откровенно утраченный.

Признаюсь, начал я чтение с некоторой опаской: уж боль-
но не люблю занудный формат большинства произведений
серии ЖЗЛ. Но какой же восторг я испытал, когда понял, что
«Пастырь. Свет во тьме» написан как абсолютно беллетри-
стическое произведение – да ещё и с элементами авантюрно-
го романа! Блестяще придуманный, прописанный и решён-
ный антигерой Извил (даже само имя в нашем подсознании



 
 
 

рифмуется с Вельзевулом!) заставлял меня буквально апло-
дировать по ходу чтения.

И всё же одно меня огорчило: последние годы жизни от-
ца Александра в той книге были прописаны почти докумен-
тально. Разумеется, мне была понятна совокупность причин
и обстоятельств, к этому приведших, но всё-таки…

Тогда я позвонил автору:
– Ну попробуй чуть-чуть развить сюжет, добавь немного

разумной фантазии!
На что получил совершенно исчерпывающий ответ:
– Уже поздно. Книга в издательстве.
Но буквально на следующий день Михаил Александрович

неожиданно предложил мне поучаствовать, в качестве ре-
дактора, в работе над следующей его книгой, в основе кото-
рой лежали его совместные поездки с отцом в Коктебель –
оазис культуры и свободомыслия в 60–80-е годы. Именно эта
тема и позволяла вернуться к тем годам жизни отца Алек-
сандра, которые прежде оказались почти «искусственно до-
кументализированы».

Согласитесь, что от таких предложений не отказываются
– тем более что Коктебель и для меня в юности значил очень
многое. То самое «место силы», вдохновившее не один де-
сяток наших писателей, поэтов, художников, музыкантов…

И – да, отец Александр Мень предстаёт в этой книге не
главным героем, но выступает её нравственным центром. В
1970–80-е годы он, во время летних отпусков, подолгу жил с



 
 
 

семьёй в Коктебеле, где вокруг него формировался круг со-
ветской интеллигенции. Встреча героев новой книги с отцом
Александром становится для них ключевой точкой осмыс-
ления происходящего. Одна из центральных идей романа –
мысль о том, что знание без ответственности и без веры мо-
жет быть опаснее лжи. Для всех «носителей смысла» отец
Александр и сегодня остаётся именно тем самым нравствен-
ным ориентиром – человеком, чьё мнение и этическая по-
зиция были резюмирующими для авторов огромного числа
литературных произведений, воспитавших наше поколение.

«У лазурной колыбели» – повесть о том, как миф преду-
преждает раньше истории, о свободе и цене выбора и о лю-
дях, которые услышали зов времени – но не все дожили до
ответа. В ней реальные события XX века, крымская мифоло-
гия и авантюрный триллер соединяются в единое напряжён-
ное повествование. Читателя ждёт увлекательное литератур-
ное произведение, затрагивающее разные темы: от работы
советских спецслужб и жизни творческой богемы XX века
до мистики в стиле «Кода да Винчи».

Я признателен Михаилу Александровичу, что он доверил
мне редактирование этой книги, и я горжусь причастностью
к этой, с моей точки зрения, прорывной работе, которая
в эпоху торжества липовой политкорректности, клипового
монтажа и искусственного интеллекта позволяет в авантюр-
ной форме открыть – и для нового поколения – некие про-
писные истины, позволившие так называемым «шестидесят-



 
 
 

никам» достичь вершин мастерства, в большинстве своём
недосягаемых и сегодня.

Вдумчивый читатель этих строк, безусловно, заметит и
тот «мостик», который оставлен автором в сюжете для воз-
можного продолжения. Его основные линии, как я понимаю,
уже намечены, однако вопрос целесообразности такой рабо-
ты зависит – как ни странно – именно от этого самого чита-
теля и от судьбы книги, которую он держит в своих руках.

Сергей МИРОВ



 
 
 

 
Пролог

 
Убедительно прошу читателей отнестись творчески ко

всем знакомым именам, которые встретятся вам на этих
страницах. Поверьте автору, все они – просто литератур-
ные персонажи, не более.

Хотя…

В Коктебеле, в Коктебеле,
У лазурной колыбели —
Весь цвет литературы ЭсЭсЭр!

Юлий Ким
…Стоят карадагские скалы, словно древние идолы, вре-

менем вылепленные из чёрного стекла.
Вечерами они напоминают окаменевших драконов, запе-

чатлённых в приступе ярости или боли, а ночью… ночью
между скалами всегда дует ветер, но не тот, что днём гоня-
ет чаек по побережью, а другой – тёплый, глухой, будто ве-
ющий из глубин земли…

Курортный сезон в Крыму набирает обороты! Рынки на-
полняются фруктами, на пляжах весело кричат дети, везде
царит запах жареного мяса и специй…

Вроде бы всё как обычно, только в воздухе висит что-то
тревожное, как комариный писк в тишине: не поймёшь от-



 
 
 

куда, но звон в ушах досадно отвлекает от приятного.

Сначала вдруг пропал рыбак.
Местный, из Коктебеля. Пошёл на моторке проверить се-

ти и не вернулся. Нашли лодку – пустую, с покорёженным
бортом и клочьями рыболовной сетки, запутавшейся в вин-
те. Непонятно это было: море спокойное – никаких волн, да-
же лёгкой зыби не было.

Вторым стал парень из Саратова. Он нырял с маской у Ти-
хой бухты. Его друзья на берегу решили, что тот уплыл в
сторону Карадага: он хорошо плавал и любил преодолевать
длинные расстояния вдоль всего побережья.

Спохватились только под вечер, но тело так и не нашли.
Нашли ласту, разорванную пополам.
Газеты молчали, да и никакого расследования не было, но

на набережной вместе с явным фотомонтажом стали прода-
вать странные фото: на одном – окровавленная галька, на
другом – рябь на совершенно спокойной воде, будто под ней
движется огромное тяжёлое нечто.

И все упоминали про какого-то мальчика, который якобы
кричал на пляже:

– Мама, я змея видел!
Потом появились статуэтки. Каменные, чёрные, с витие-

ватыми узорами.
Змееподобные.
На набережной старик-татарин продавал их по полтора



 
 
 

рубля за штуку. У него спрашивали:
– Это какой змей? Тот, что из легенды?
Он кивал и улыбался беззубо:
– Карадагский. Старый… Хозяин!
Никто толком не знал, откуда пошла эта традиция, но всяк

турист норовил увезти такого Змея с собой.



 
 
 



 
 
 

 
Планёрское (Коктебель).

6 июля 1984 года
 

А коктебельская жизнь текла своим чередом: у литерато-
ров одни заботы, у диких курортников совершенно другие,
у местных жителей – третьи.

Олег Князев подошёл к городской Сберкассе и огляделся
по сторонам. Все было как обычно: у винной бочки стояла
длинная очередь курортников, желающих наполнить чайни-
ки белым крымским вином по совершенно волшебной цене.

Такая же очередь огибала переговорный пункт, где из
душной кабинки почти всегда можно было связаться с далё-
ким домом.

Ну и, естественно, громко журчала очередь поклонниц к
поэту Евтушенко, который, как бы случайно, явился свое-
му народу в невиданно яркой гавайской рубашке и увлечён-
но-снисходительно раздавал автографы.

На календаре было 6 июля, пятница, впереди выходные,
а значит, очередная порция пенсии уже пополнила Олегову
сберкнижку.

Пенсия…
Всего тридцать пять лет, а уже пенсионер по инвалидно-

сти, «человек с ограниченными возможностями по трудовой
деятельности».



 
 
 

Пенсия была немаленькая, кстати. Вполне позволяла жить
безбедно, не заселяя к себе курортников, хотя родители ещё
в шестидесятые поставили на участке пару домиков, подхо-
дящих для размещения отдыхающих семей, и вполне удач-
но селили жильцов, но – нет. Олег категорически не желал
видеть в своём доме посторонних, хотя соседи и крутили у
виска пальцами – минимум червонец в день человек выбра-
сывает!

Безумно хотелось курить. Пошёл уже второй год без сига-
рет, а вот не отвыкал от них никак организм Олега. Всё вре-
мя пальцы привычно шевелились, залезая в нагрудный кар-
ман, где раньше лежала пачка сигарет «Союз-Аполлон», ко-
торые для Олега всегда оставляла буфетчица Рая на их базе
в Кронштадте.

Около окошка № 4 в Сберкассе очереди не было. Олег
протянул свой паспорт и сберкнижку, хмурая кассирша при-
вычно всё проверила, зачем-то посмотрев на свет.

– Всю сумму забирать будете?
–  Нет. Выдайте мне, пожалуйста, сто двадцать рублей,

остальные оставьте на книжке.
Он копил на свой собственный хороший акваланг.
Погружаться ему категорически не рекомендовали врачи,

но совсем без глубины он свою жизнь уже не представлял.
Полгода назад он завёл знакомство на спасательной станции
и раз в неделю брал средства для погружения в неофициаль-
ную аренду. Конечно, этот хлам был жалким подобием ита-



 
 
 

льянского Cressi-Sub или Pirelli, на котором работала флот-
ская разведка последние годы. Именно за него знакомый мо-
ряк объявил две тысячи рублей. А пока – терпи, Олег, ны-
ряй с чужим АВМ–5. «За неимением горничной приходит-
ся трахать дворника», как любил весело шутить их боцман
Репетуй.

«Баклажан», то есть двадцать пять рублей, которые каж-
дую неделю получал от Олега спасатель, тоже были весьма
ощутимой суммой, но никаких документов никто не оформ-
лял. Олег просто брал на пару часов моторку, акваланг с мас-
кой и шёл на глубину. Его не интересовали красоты подвод-
ных гротов Карадага и уж тем более потерянные купальщи-
ками ценности.

Ему просто необходимо было ещё раз ощутить себя ча-
стью Большого Моря, которой он был в течение последних
пятнадцати лет. И наплевать, какое это море – Балтийское,
Чёрное, Белое, Красное или Жёлтое.

Когда Олег вышел из Сберкассы, очереди отнюдь не усох-
ли, а вокруг Евтушенко даже образовалась настоящая толпа:
видимо, народный кумир начал вслух декламировать свои
последние произведения.

Олег усмехнулся.
Мимо прошла пара подружек-курортниц, причём обе за-

держали на нём свои любопытные взгляды на пару секунд
дольше, чем предполагала ситуация. Ну да, конечно, по нему
невооружённым взглядом было видно, что он не просто от-



 
 
 

дыхающий. Широкие плечи с многолетней выправкой и мод-
ный джинсовый костюм Super Rifle делали своё дело.

Олег снова усмехнулся и в очередной раз подумал, что по-
ра бы заняться каким-нибудь достойным делом – в спасате-
ли, что ли, пойти? Или взять в аренду катер и катать отды-
хающих по морю… А может, открыть секцию обучения под-
водному плаванию?

Впрочем, жажда деятельности пока ещё не взяла верх над
ощущением того, что все эти занятия являются лишь жал-
ким подобием настоящей работы.

Внезапно взгляд Олега остановился на паре пацанов лет
пятнадцати-шестнадцати, целеустремлённо следовавших за
молодой женщиной с не очень обычной здесь, явно «фир-
менной», кожаной сумкой через плечо. Олег инстинктивно
пошёл за этой группой по противоположной стороне улицы.

Так и есть. Парни явно прицелились на сумку отпускни-
цы.

Ну а дальше последовала традиционная сцена «развод-
ки»: парни, громко смеясь, затеяли шуточную потасовку,
причём один из них вроде бы как прятался за девушкой, а
второй его весело преследовал, хватая за руки и буквально
притираясь к жертве. Через минуту дело было сделано: ко-
жаная сумочка аккуратно разрезана, и кошелёк переехал в
карман одного из парней, которые продолжали свою игру,
уже отдаляясь от девушки.

Олег не спеша пошёл за парнями, завернувшими за угол,



 
 
 

и в ближайшем тупике заметил юных щипачей за рассмот-
рением содержания бумажника.

Недолго думая, Олег без размаха, резко шибанул пацанов
лбами друг об друга и, пока они ошеломлённо сидели на зем-
ле, молча подобрал бумажник, лежащий между ними.

Сцена заняла всего-то три-четыре секунды. Один из маль-
чишек пытался что-то сказать, но Олег тихо прервал:

– Сидеть смирно и не дёргаться! – и, уже выходя из тупич-
ка, ускорил шаг, чтобы догнать ничего не подозревавшую от-
пускницу.

– Извините!
Девушка хмуро оглянулась. Совершенно понятно, что в

Коктебеле её уже не первый раз окликали на улице, но она
явно не была настроена на знакомство.

– В чем дело?
– Знаете, по-моему, это ваше, – Олег с улыбкой протянул

девушке кошелёк.
– Ой! – Она резко подняла сумку и увидела длинный раз-

рез. – Вот мерзавцы!
– Совершенно согласен с вашей оценкой. Но содержимое

бумажника в полной сохранности, жалко только испорчен-
ную сумочку.

– Спасибо вам… огромное!
– Меня зовут Олег.
Девушка выдержала короткую паузу, но все-таки ответи-

ла:



 
 
 

– Я Ирина. Только… не нужно предлагать меня проводить
до дома.

– Правда? Я, честно говоря, не думал, но… спасибо за
хорошую идею!

– Ох… ну неужели ни к чему не обязывающий курорт-
ный роман есть предел мечтаний любого отдыхающего муж-
чины?

– Не знаю. Не имею чести быть отдыхающим. Вернее…
Олег вдруг задумался: а  кто же он ещё-то? Именно от-

дыхающий, причём если у всех остальных отпуск ограни-
чен двумя-тремя неделями, то у него эта радость уже на всю
оставшуюся жизнь.

– Извините, я не хотела вас обидеть!
– А вы и не обидели.
– Просто лицо у вас стало какое-то очень жёсткое. Я что-

то больное задела?
Олег улыбнулся одним уголком рта:
– Я здесь живу постоянно, переехал в дом родителей, как

только получил пенсию. По инвалидности. Значит, вы пра-
вы, я – отдыхающий. Всего хорошего и будьте внимательны.

Олег развернулся и пошёл по направлению к дому. Было
неожиданно обидно. Девушка отнюдь не отвечала его идеа-
лам красоты, но было в ней что-то такое, что напомнило ма-
му, когда та была молодой.

«А может быть, хватит играть “одинокого волка”? Может,
пора уже завести если не семью, то хотя бы постоянную де-



 
 
 

вушку? Да и друзьями он здесь пока так и не обзавёлся. Лю-
ди вокруг совершенно не виноваты в том, что его последние
романтические отношения оставили глубокий рубец на его
сердце, а единственный друг, Васька Журавлёв, остался на
дне возле порта в Луанде… Он ведь даже и не всплывёт ни-
когда: тяжёлый акваланг работает лучше колосника, с кото-
рым раньше было принято хоронить моряков…»

Совершенно неожиданно Олег ощутил острый приступ
одиночества, периодически накрывавший его панической
атакой в течение последнего года.

Ирина тоже расстроилась.
И дело было даже не в испорченной сумке, которую она

купила всего пару недель назад в Белграде на сэкономленные
командировочные. Просто обижать хорошего и весьма сим-
патичного мужика ей совершенно не хотелось, но безумно
надоело всякий раз в Коктебеле ощущать себя словно мёдом
намазанной!

После развода с Виталием у неё уже второй год не было
никакого настроя на роман, тем более курортный. Хотелось
перезагрузиться. Уже и волосы не укладывала, и очки наде-
вала совершенно идиотские, и платье ниже колен, а всё рав-
но!

Ирина регулярно проводила отпуск в Коктебеле, но её це-
лью были совсем не море и солнце: у школьной учительни-
цы русского языка и литературы Ирины Михайловны Малюк
были весьма серьёзные амбиции, в связи с чем она работала



 
 
 

над кандидатской диссертацией по стихам поэтов Серебря-
ного века и по этой же причине периодически бывала при-
глашена на международные конгрессы.

Труднее всего было то, что большую часть имён этого кру-
га настоятельно рекомендовалось обходить – Гумилёв, Цве-
таева, Ходасевич… не говоря уж про Кузмина! Да и матери-
алов по ним в хранилищах было с гулькин нос. А здесь, в
«Доме Волошина», ей позволяли работать с местными архи-
вами.

– Ирина, подождите!
Ох, да это Олег! Ну слава богу, значит, не так уж он и

обиделся.
– Ира, я тут подумал… Вам здесь сумку никто нормаль-

но починить не сможет, а у меня дома своя мастерская и хо-
роший сапожный клей. Дайте её мне, я вам в залог оставлю
паспорт, а завтра заберёте уже готовую.

Ирину разобрал смех:
– Господи, какой паспорт! Олег, вы с ума сошли? Вы тут

меня, можно сказать, спасли, а я у вас буду брать паспорт в
залог? Идти до вас далеко?

Олег растерялся от этой внезапной перемены: Ирина даже
внешне изменилась, когда на её лице появилась улыбка.

– Нет, минут десять вверх по главной улице.
– Ленина?
После короткой паузы Олег уточнил:
– Местные её называют «улица Десантников».



 
 
 

– Да, после войны её чуть было так и не назвали. Но офи-
циально осталась «Ленина», а ещё раньше – «Центральная».

– Вы знаете историю Коктебеля? Откуда?
– Думаю, что я её знаю даже лучше большинства местных.
– Ну, это неудивительно. Большинство местных здесь по-

селились только после войны. Мои родители тоже.
Ирина посмотрела на Олега, молча кивнула, догадываясь,

о чем речь, и беседа прервалась.
Перед ними шла компания друзей, судя по совершенно

белой коже, приехавших буквально вчера. В компании, как и
положено, был один «знаток», который авторитетно вещал:

–  Коктебель – совершенно уникальное место! Вон, по-
смотрите на скалу, видите профиль Пушкина? А ведь он
украшает местный пейзаж уже много сотен тысяч лет!

Ирину буквально передёрнуло:
– Простите, уважаемый, я вынуждена вмешаться в вашу

беседу, но это профиль не Пушкина, а Волошина!
– Кого-о?
– Был такой поэт в начале века – Максимилиан Волошин.

Он здесь жил, и, собственно, благодаря ему Коктебель начал
развиваться как курорт, а Дом творчества писателей обра-
зовался непосредственно в волошинском доме, куда сначала
приезжали все его друзья, тоже литераторы. И все удивля-
лись, насколько скала похожа на его настоящий профиль.

– Ой, да ладно! Мне ещё в Москве говорили, что здесь
есть профиль Пушкина!



 
 
 

Тут включился Олег:
– Это правда, есть. Посмотрите вон туда, видите? У нас

гору Сюрюк-Кая называют «Пушкин в гробу».
Компания повернулась в указанном направлении, и, судя

по издаваемым звукам, профиль Пушкина им таки показал-
ся.

Олег с Ириной продолжили идти дальше, и он вдруг про-
декламировал наизусть:

И на скале, замкнувшей зыбь залива,
Судьбой и ветрами изваян профиль мой!

– Ух ты! Вот уж не ожидала, что вы знаете стихи Большого
Макса!

– Я здесь родился и вырос. А мой отец ещё до войны рабо-
тал в этих краях. Про Волошина он никогда не говорил, даже
накричал на меня, когда я принёс это имя из школы. Слож-
ный он был человек, мой… батюшка. Ну, а я, как и положено
мальчишкам, сразу заинтересовался запретной темой. Сна-
чала взял журналы в библиотеке, а потом пришёл в его Дом,
и чем-то приглянулся Марии Степановне… Она мне даже
сама про Макса немного рассказывала.

– Ой, Олег! Так мне же всё это очень нужно! Я-то её уже
не застала, а сейчас про окружение Волошина диссертацию
пишу!

– A-а, так вы здесь не курортница?



 
 
 

– Ну… курортница тоже. Я учитель литературы в шко-
ле, но параллельно поступила в заочную аспирантуру в Ле-
нинском «педе» и заявила диссертацию на тему «Источни-
ки вдохновения поэтов Серебряного века на примере Мак-
симилиана Волошина и его ближнего круга». Могу даже по-
хвастаться: две недели назад делала на эту тему доклад на
конгрессе в Белграде. Ну а приезжать сюда возможность есть
исключительно в отпуск.

Олег хмыкнул:
– Мистик он был, ваш Волошин. И все его друзья тоже.

Впрочем, место здесь подходящее – скалы, прибой, подземе-
лья, гроты… Вот, снова про Карадагского Змея трёп пошёл,
слышали, видимо? А ведь и сам Волошин был не чужд баек
про этого Змея!

Ирина смотрела на Олега сквозь очки, которые делали её
и так большие глаза просто огромными:

– Значит так, уважаемый. Про сумочку мы сейчас можем
уже забыть, но все, что знаете о том времени от Марии Сте-
пановны и вашего отца, вы мне просто обязаны рассказать!

Олег снова хмыкнул:
– Прямо обязан? Тогда, конечно, расскажу, но про сумоч-

ку мы забывать всё же не будем, тем более что уже пришли.
Вот мой дом. Правда, честно говоря, я мало что помню из
рассказов Марии Степановны – мне тогда четырнадцать лет
было, балбес однозначный. А с отцом… знаете, не сложи-
лось у нас с ним контакта. Потом призвали меня во флот,



 
 
 

после срочной поступил в училище, в Ленинграде получил
квартиру… А сюда вернулся уже… после всего.

Олегу было явно не очень комфортно говорить на эту те-
му, и Ирина решила сменить направление беседы:

– А в каком училище готовят столь разносторонне обра-
зованных офицеров? Ну, если это не военная тайна, конечно.

– Ну… это как раз не тайна. Есть такое заведение с очень
неудобным названием – ЛВВМУПП, Ленинградское высшее
военно-морское училище подводного плавания им. Ленин-
ского комсомола.

– А где вас… – Ирина сделала странный жест обеими ру-
ками, но Олег понял, что разговор перешёл на его ранение.

– А вот это уже тайна. Я, конечно, мог бы сказать, что в
казарме кто-то в неположенном месте покурил, а я спасал ка-
зённое имущество и надышался дымом, но вы бы мне не по-
верили и были бы правы. Садитесь вот здесь, в беседке, вы-
гружайте бумаги из сумки и давайте её сюда. В мастерскую
не приглашаю, там бардак, а я сам всё быстренько зачищу,
проклею и минут через десять вернусь. Кстати, чаю хотите?
Сейчас чайник поставлю.

Ирина осталась в старой беседке и осмотрелась. Никакой
заброшенностью и не пахло, но холостяцкий дух отчётливо
прослеживался.

Олег и впрямь вернулся очень быстро – чайник на улич-
ной конфорке даже не успел вскипеть.

– Ира, сумка готова, только ей нужно ещё около часа по-



 
 
 

быть под прессом, чтобы клей успел прочно схватиться. У
вас есть время?

Удивляясь сама себе, Ирина ответила:
– У меня есть ровно столько времени, чтобы вы рассказа-

ли всё, что знаете про Волошина. Раз уж я сюда пришла.



 
 
 

 
Коктебель. Июль 1913 года

 
– К Максу, говорите? А вы кто будете?
На ступеньках, немного растерянно, стоял высокий блед-

ный человек лет тридцати с лишним, в аккуратной шляпе, с
чемоданчиком:

– Я – Андрей Белый, многоуважаемая Елена Оттовна. То
есть Борис Бугаев… Хотя нет: всё-таки Андрей Белый.

– Знаем мы, знаем, – добродушно усмехнулась Пра, мать
Волошина.  – Обормот вы, как и все эти поэты. «Обормо-
ты» – это не обидное, это у нас всех тут диагноз такой. Остав-
ляйте свой чемоданчик, я вам комнату определю и туда от-
несу. Макс у моря, с остальными… – она с долей театраль-
ности прищурилась. – Купаются. Идите вон туда, по тропке,
вдоль моря и найдёте своих… обормотов.

Белый церемонно поклонился, поблагодарил и двинулся
по тропе, ещё не понимая, почему знаменитая Пра назвала
всю компанию обормотами. Но уже за третьим поворотом,
после первой Лягушачьей бухты, увидел то, что надолго вре-
жется в его память: на узкой полоске пляжа, под скалой, бы-
ли набросаны разноцветные покрывала, кучки одежды, кни-
ги, стояла большая бутыль с крымским вином, а среди всего
этого в самодостаточном великолепии стояла, лежала и си-
дела яркая разномастная компания… совершенно голые!



 
 
 



 
 
 

Чуковский, длинный и несуразный, как богомол, разма-
хивал руками, что-то объясняя Асе Цветаевой. Мандель-
штам лежал на спине с книгой на лице. Михаил Кузмин,
стройный и сдержанный, с ленивой улыбкой протягивал по-
лотенце худому рыжему мужчине с почти подростковым ли-
цом. Сёстры Цветаевы сидели на камне, болтая ногами, Ася
весело смеялась, а Марина что-то записывала в блокнот. Но
все – совершенно без одежды, если не считать сандалий Мак-
са и повязки на голове у Марины!

Белый остановился как вкопанный. Потом аккуратно каш-
лянул:

– Господа… прошу прощения…
– Ах, да вот же он, наконец-то! – радостно воскликнул Во-

лошин, подходя к нему. – Белый! Наш Андрей! Снимай-ка
всё лишнее и – в стихию!

– Простите… – начал Белый, смущаясь.
– Тут тебе никто не простит скромности, – перебил его

Чуковский, – но и особого внимания не ожидай. Это знак
нашего долгожданного единения с природой.

Белый обвёл глазами демонстративно индифферентные
друг к другу тела, поправил очки и продолжил с негодова-
нием:

– Нет, милые! Срамота ваша совсем не знак, а просто де-
каданс какой-то! Ходите тут нагишом, как сектанты… Греки
хоть в гимнасиях разоблачались, а вы по кустам. Природа,



 
 
 

говорите?..
Волошин, наливая себе вино, спокойно ответил новояв-

ленному моралисту:
– А ты попробуй, пройди по пляжу, освобождённый от

ткани, от стыда, от условностей. Тогда и дух твой заговорит
в полную силу. На Карадаге сегодня – голое время.

Михаил Кузмин, улыбаясь, подхватил тему:
– Андрюша, голое тело – это лишь форма, позволяющая

не прятать от людей ни чистых мыслей, ни светлой кожи.
Корней Чуковский отреагировал саркастично:
– О да, кожа-то у нас исключительно философская! Осо-

бенно, вон – у спутника Михаила Алексеевича.
Незнакомый Белому приятель Кузмина молча улыбнулся,

не открывая глаз.
Никто как бы не замечал упрямо стоящего посреди нуди-

стов Белого, который был по-настоящему шокирован, при-
чём не столько наготой, сколько абсолютной будничностью
этой наготы!

Осип Мандельштам, не поднимая с лица книгу, спросил
в пространство:

– Кстати, кто там ещё приезжал в Ялту? Какой-то англи-
чанин, спиритов изучает. Дойль, что ли?

Волошин оживлённо включился в разговор:
– Сэр Артур Конан Дойл! Я слышал о нём и очень хотел бы

с ним поговорить… Ему бы сюда, на Карадаг. Он бы понял:
духи глубин гораздо древнее, чем души умерших!



 
 
 

Марина Цветаева уточнила:
– Разве он поэт? Поэты – первые, кто чувствует, как ше-

велится земля. Для этого нужны не сейсмографы, а стихи.
Михаил Кузмин открыл глаза и спросил Марину:
– Выходит, что змей – это рифма, вырванная из недр?
Белый даже мотнул головой, ничего не понимая, но тут

усатый и носатый Корней Чуковский резко приземлил об-
щий возвышенный тон:

– Андрей, ты лучше скажи: крокодила по дороге видел?
– Какого крокодила?.. – ещё больше растерялся Белый.
– Кора, милый, нужно же господину Белому всё объяс-

нить! – вмешалась Ася Цветаева. – Так вот, я ночью слыша-
ла, как море шептало про Атлантиду, а Макс вчера вечером
утверждал, что видел здесь морского змея!

– Ага, – поддакнул Кузмин, – большого, скользкого, бле-
стящего… ну, вы поняли.

Марина Цветаева совершенно серьёзно продолжила тему
сестры:

– Всё великое начинается с шёпота. И змей – это знак. Для
кого-то беда, для кого-то шаг к истине.

Волошин вскочил. В кожаных сандалиях, с копной волос
и видом языческого жреца он темпераментно развил тему:

– Я говорю вам, друзья мои, это не было галлюцинаци-
ей! В ту ночь Карадаг дышал, как живое существо. Я видел,
как из воды поднялась тень. И шея – длинная, гибкая, как у
гидры! И спина, извивающаяся, словно змея… И это было



 
 
 

не существо, нет, это – явление природы и вечности! Он по-
смотрел на меня, как смотрит стихия.

Кузмин моментально среагировал:

Не разберу – змей иль стихия?
Теперь о них пишу стихи я!

Общий, совсем не обидный смех прервал Чуковский:
– Макс, ты уж прости, но тебе не стихия, тебе компресс

холодный нужен. Вон как вино тебя… прогрело! В общем,
так, господа, есть тема для буриме: «По пляжу проходила
большая крокодила!»

И началось. Каждый из присутствующих сыпал строками:
– Хвостом виляла у дельфинов в стаде…
– Цветных сестричек напугав в усладе…
– Кузмин сказал: «Подумаешь, змея!»
– Бугаев прошептал: «Моё второе Я…»
Белый резко вскочил:
– Здесь нет Бугаева! Я же просил… Я – Андрей Белый!
Чуковский расхохотался, радуясь, что провокация срабо-

тала:
– Прости, дорогой, я все никак не привыкну к твоему раз-

двоению!
Смех, перекличка, выкрики, солнце, шум прибоя. Белый

уже не сопротивлялся. Он снял шляпу, потом расстегнул во-
ротник, потом – всё остальное и, глядя в сторону, произнёс



 
 
 

свою строчку:

О, Коктебель, где пляшут змееноги…

Чуковский снова взял на себя роль мэтра:
– Послушайте, господа! Давайте будем аккуратны с раз-

мером и рифмами! Возьмём за эталон упрощённый четырёх-
стопный хорей с анакрузой. Это же потом и петь будут: «По
пляжу проходила большая крокодила, она, она зелёная бы-
ла!»

Волошин пытался возразить:
– Да нет же, друзья мои, змей не был зелёным – он, скорее,

чёрный, с оттенками в синеву…
Марина, на секунду замешкавшись и не обращая внима-

ния на Макса, продолжила предложенную Чуковским игру:

Моей сестрой былинной,
Но масти не звериной —
Она была: блеск глаз и плеск весла!

Михаил Кузмин сладко потянулся на своём багровом по-
крывале и с улыбкой выдал в пространство две строки:

О, как же манил моряков
Изгиб её серебристо-чёрный!

Чуковский снова заголосил с притворным гневом:



 
 
 

– Миша! Я же просил! Ну хотя бы для разнообразия, хоть
одну рифму!

Кузмин, поморщившись, уступил:
– Ладно, ладно:

Она, она – во грех меня звала!

Ася Цветаева зааплодировала:
– Вот, другое дело! А почему наш Осип молчит? Кора,

заставьте Мандельштама включиться!
Мандельштам и одетый-то всегда выглядел нелепо – ху-

дой, сутулый, бледнокожий, – а голый он изо всех сил пы-
тался преодолеть неуверенность в собственном теле и мол-
чал, не привлекая к себе лишнего внимания. Его выручил
Чуковский:

– А сама-то? Сначала сама, Асенька!
– Ну хорошо:

Я слышала: в прибое
Она дышала зноем.
Она, она стенала и ждала…

Тут неожиданно обрёл голос и спутник Кузмина, литовец
Юркун. Стройный, веснушчатый, с огненно-рыжими воло-
сами, он походил скорее на упрямого мальчишку из мифа,
чем на близкого друга классика. Его манера держаться нагим
была вызывающе независимой, и он ловил взгляды женщин



 
 
 

с той же лёгкой издёвкой, с какой держал бокал вина:

Звала-звала, а утром уплыла!

Все расхохотались, только Волошин сказал с лёгкой оби-
дой:

– Господа… друзья… вы всё шутите, а я же – серьёзно!..
Но его никто не слушал, потому что свои долгожданные

строчки выдал Осип Мандельштам:

Её глаза бездонны,
И мы ей бьём поклоны.
Она, она – сломала времена!

Все принялись аплодировать, а Волошин даже подпрыг-
нул:

–  Осип! Блестяще! Умница! Ты один лишь меня здесь
услышал! Да, именно так все и было!

Когда все перестали восхищаться, Ася Цветаева продол-
жила будоражить мэтров:

– Господин Белый, ну а вы-то что молчите? Я уверена, что
у вас уже сложился готовый шедевр!

Белый пожал плечами:
–  Видите ли… я не умею стискивать себя различными

рамками. Впрочем, если уж так пошло, то извольте:

Волошин, среди ночи встав,



 
 
 

От чувств немея,
Средь злого одиночества
Увидел змея…

Реакцией было молчание. Нарушил его Кузмин:
– Какое же тут одиночество? Макс тут ни часа не бывает

один – всегда какие-нибудь гости!
Белый посмотрел на него с иронией:
– А ты задумайся, Миша: настоящий поэт всегда одинок,

даже среди шумной толпы…
Возникла пауза, которую прервал сам Белый:
– Макс… Несмотря на то что мы все здесь, так сказать – «а

натюрель», позволь поинтересоваться: у нас будет возмож-
ность познакомиться с твоей таинственной испанкой, Черу-
биной де Габри-ак? Лично я бы очень хотел её увидеть!

Не дожидаясь ответа Волошина, снова встрял язвитель-
ный Чуковский:

– Думается мне, господин Белый, что её бы ты, как и боль-
шинство кавалеров наших двух столиц, хотел бы увидеть как
раз без покровов, не так ли?

– Оставь свои инсинуации, Кора! Я ведь могу и обидеться!
Ответ на вопрос Андрея Белого тут интересовал практи-

чески всех, включая Кузмина и Юрку-на. Поэты выжидаю-
ще смотрели на Волошина, но он, состроив кислую мину,
вздохнул:

– Нет, господа. Черубина уже несколько лет не удостаива-



 
 
 

ла своим вниманием мою скромную крымскую обитель, – и
он озорно улыбнулся, – так что в облике «а натюрель» при-
дётся вам здесь довольствоваться мной и друг другом!

– Макс, а кстати, инцидент с Шаганом у тебя полностью
исчерпан? А то ведь мало кто может похвастаться, что его
боевой офицер на дуэль вызвал…

– Вполне, вполне, господа. Мы с Николаем практически
восстановили наши дружеские отношения. И, возможно, они
с Анной здесь появятся к новолунию.

В этот момент на тропинке внизу появился мальчишка в
белой рубахе и с подносом.

– Эй, господа обормоты! Мама велела покушать, – весело
сказал он. – А то ведь с утра никто – ни крошки!

Кузмин оживился:
– Шамиль, ангел ты наш коктебельский! – радостно вос-

кликнул Волошин. – О, посланец небесной трапезы!
Мальчишка разложил на плоском камне миски с брынзой,

виноград, лепёшки.
– Здесь у нас нужно так: сначала завтрак, – сказал он се-

рьёзно. – А потом – в море!
Все радостно закричали, а Чуковский уверенно закончил

буриме:
– И всё-таки, господа… «Она, она – голодная была!»
Вся компания со смехом переместилась к импровизиро-

ванному столу, и вскоре в Лягушачьей бухте воцарилась
естественная тишина.



 
 
 

Поэты вкушали!
Впрочем, через некоторое время Макс Волошин, прогло-

тив кусочек сыра с виноградом, снова привлёк к себе вни-
мание:

– Слышите?..
Продолжившееся сосредоточенное жевание означало, что

никто ничего такого не слышит, тогда Волошин продолжил:
– Сегодня оно дышит ровно. Это хорошо, – и после паузы

закончил свою мысль: – Но, друзья мои, если однажды оно
задышит иначе, не пишите стихов, поздно. Бейте в колокол!

 
Избранные заметки из российских газет. 1913 г.

 



 
 
 



 
 
 

 
Планёрское (Коктебель).

6 июля 1984 года
 

Олег улыбнулся уже знакомой асимметричной улыбкой:
– К чаю есть конфеты, правда, сколько они у меня здесь

лежат, я не помню. Надеюсь, не с Серебряного века. А про
Волошина… знаете, я думаю, сначала нам стоит посмотреть
архив отца. Честно говоря, я в него ни разу не заглядывал с
тех пор, как вернулся. Видимо, совсем плохой я сын. Сейчас
принесу.

Этого Ирина понять не могла. У неё самой были не самые
простые отношения с родителями, которые постоянно лезли
в её жизнь, особенно перед окончательным разводом с быв-
шим мужем, но так, чтобы вообще не общаться и даже на
похороны не приехать…

Видимо, эти мысли были написаны у неё на лице, пото-
му что Олег, вернувшийся с большой коробкой, смущённо
хмыкнул:

– Понимаете, Ира… вышло так, что отношения у нас были
очень… поганые. А кроме того, с нашей семьёй даже соседи
не общались, не любили отца здесь крепко, да, в общем-то,
было за что.

– Простите, Олег, он что, участвовал в…
–  Он об этом не рассказывал. Только уже в училище



 
 
 

мне замполит рассказал, за что майор НКВД здесь получал
«Красное Знамя». А он сам, да и мама молчали – видимо,
понимали, что гордиться тут особенно нечем.

– Простите меня, я не хотела…
– Да ладно. А мама… она бы могла тут с людьми сойтись,

но ей все время казалось, что она так мужа своего предаст.
Она и со мной-то перед армией… держала дистанцию. Вот
так и прожили они здесь четверть века бирюками. Но на по-
хороны я не поэтому не приехал. Очень далеко я был. Даже
если бы захотел, все равно бы не успел – ни к маме, потому
что на задании был, ни к отцу, потому что лежал в госпитале.
Хоронили отца местный военкомат, милиция и совет вете-
ранов. Они же имущество описали и дом опечатали. Напи-
сали, что именное оружие с гравировкой «Почётному чеки-
сту» в музей забрали и я смогу его себе вернуть, когда все
документы оформлю. Но я не хочу. Я сюда переехал только
через год, уже… на пенсию, когда понял, что на работу вер-
нуться никогда не смогу…

Олег как бы запнулся, несколько секунд помолчал, а по-
том продолжил с каким-то удивлённым возмущением:

– Слушайте, а я ведь ещё ни перед кем так не исповедо-
вался!

Ирина растерялась:
– Если хотите, я… сейчас уйду.
«А действительно, чего это я решил разоткровенничать-

ся с совершенно незнакомым человеком? Мне это надо? А,



 
 
 

знаешь, наверное – надо. Ты всю жизнь живёшь, держа душу
под замком: сначала не хотел раскрывать её перед неуважае-
мым и совершенно чужим, холодным человеком, каким для
тебя был отец, потом – государственная тайна, частью кото-
рой ты стал в силу профессии… Да тебе просто нужно перед
кем-нибудь раскрыться!»

Олег ещё немного помолчал и улыбнулся:
– Ладно, давайте начнём.
И с той же своей кривой улыбкой откинул крышку кар-

тонной коробки.
На самом верху пачки документов лежал незапечатанный

конверт. Олег достал из него несколько листков и начал ней-
тральным голосом читать вслух:

– «Здравствуй, дорогой сынок, родной Олежа. Если ты чи-
таешь это письмо, значит, всё-таки решил приехать к себе
домой. Спасибо. Я знаю, что сильно виноват перед тобой, да
и перед собой, наверное, тоже. Грехов на мне много, но ты
сам знаешь, что такое служба, а время было такое, что со-
всем невиноватые у нас тогда жили совсем мало. Я мог бы
тебе рассказать многое, но времени у меня уже совсем нет,
и я скажу тебе только одну очень важную вещь: Карадагский
Змей, про которого тут опять заговорили – это не сказка и не
легенда. Ты никогда не спрашивал меня, почему мы с мамой
поселились в Планёрском и какая работа у меня была до вой-
ны, так вот, читай теперь. Впервые я приехал в Коктебель,



 
 
 

как тогда называли наше Планёрское, в 1927 году. Я в те го-
ды был самым молодым сотрудником Спецотдела ОГПУ. А
попал я туда потому, что однажды на перекуре разложил ко-
лоду карт по четырём мастям, не открывая рубашки. Умел я
всегда некоторые штуки. Об этом на следующий же день ста-
ло известно Глебу Ивановичу Бокию, ведь он это всё просто
обожал. Думаю, тебе не нужно рассказывать, кто это. Страш-
ный он был человек, хотя и очень милый в общении. Понра-
вился я ему, и он меня к себе приблизил. Вот приехали мы
тогда в Коктебель на разговор с поэтом и художником Воло-
шиным. Сам понимаешь, ехали в спецвагоне, выпивали два
дня… Бокий мне тогда сказал, что очень хотел бы эту контру
к стенке поставить, но от него нужно узнать кое-что очень
важное про странные вещи, которые происходят на Карада-
ге, поэтому нужно всё делать ласково. Он очень любил это
слово – «ласково». Принял нас Волошин хорошо, требовал,
чтоб мы его просто Максом называли, но я не мог. Обращал-
ся к нему этим корявым именем «Максимилиан» и на вы. Но
милый он был мужик. Не злой. Жалко его. Но совершенно
бесхребетный: в Гражданскую прятал у себя одинаково и на-
ших, и белых. Вот жена у него была сильная, и нас, чекистов,
не любила. Впрочем, было за что. Но это уже потом было.
Хотя и доказать ничего нельзя. Умерла она только пару лет
назад, и мы с ней все эти годы делали вид, что незнакомы…
Что-то я разнежился тут воспоминаниями, не в них дело. А
в том, что, послушав Макса с его рассказами о Карадагском



 
 
 

Змее, Глеб Иванович тогда как завёлся! Мы с ним на следую-
щий же день поехали в Курортное, тогда оно просто Карадаг
называлось. Пришли на биостанцию, а он с собой ещё двух
чекистов взял. Ну и прямо с порога взял в оборот тамошне-
го директора Хруцкого. Я первый раз увидел, чтобы человек
обмочился прямо в брюки. В общем, приказал он ему, что-
бы на его биостанции наш спецотдел работал. Тот, конечно,
возражать не стал. А вечером мы уже обратно в Москву еха-
ли, и Глеб Иванович мне сказал, что это я буду смотреть за
всеми, кто там работает. Я удивился, у меня же никакого об-
разования не было, а он сказал, что учёных он найдёт каких
угодно, а я нужен, чтобы измена не проникла и чтобы сек-
ретность соблюдали. В общем, повысили меня тогда до капи-
тана и командировали на биостанцию в должности вроде бы
как начальника режима, но директор, как только меня видел,
так пугался, что я думал, опять обмочится. А через два го-
да, когда всё, что нужно Бокию, мы там наладили, Хруцкий
умер. Не сам, я думаю. Как и Максимилиан через пару лет.
Но Бокий меня от всего этого почему-то берёг, я как бы и не
знал ничего. А вот учёные приехали особенные! Суть в том,
что они дельфинихам какие-то уколы делали, и у них дель-
финята уродами рождались! Я уже потом, когда науки под-
набрался, понял, что это все генетикой называлось, хоть и
слова такого мы тогда не знали. Её тогда ещё не запретили. В
общем, ты мне можешь верить, можешь не верить, но бокиев
профессор, его Кива Корчмарь звали, у нас там плезиозавра



 
 
 

вывел. Я это слово прочёл в той книжке, которую тебе одно-
классник Юрка на четырнадцать лет подарил, помнишь? Я
её тебе даже открыть не дал, а сразу порвал и в печку бросил.
Тогда-то мы с тобой впервые и поссорились по-настоящему.
Прости меня, но я просто испугался, Олежа! Книга ещё в
целлофане была, но ты знаешь, я же вижу иногда… и на меня
с одной страницы там буквально бросился тот змей, которо-
го в начале тридцать седьмого года наш Кива мне в бассейне
показал! Хвастался. Туша каку дельфина простого, а зубья,
когти, как у крокодила, страшные… Он тогда на меня очень
особенно посмотрел, этот зверь. Когда ты в училище уехал,
я книжку такую же достал и аж наизусть выучил. «Ящеры
древних морей» называлась. И понял я тогда, что этот Кива,
который постоянно из Крыма в Москву ездил и обратно, у
нас живое секретное оружие выводил, морских чудовищ! Я
тогда рапорт Бокию написал, чтоб меня перевели куда угод-
но, только бы их больше не видеть, но он его и прочесть не
успел. Арестовали Глеба Ивановича, а потом и расстреля-
ли скоренько нашего ласкового. Меня почему-то не тронули,
только показания взяли, ну я им и рассказал правду, что не
знал ничего, только за режимом следил, а про зверя того я и
сам уже думал, что мне привиделось спьяну! Корчмарь тогда
себя сам порешил, а всю его группу потом тоже расстреляли.
Работы прекратили, исследования закрыли, меня в систему
ГУЛАГ перевели. Только я запомнил, что незадолго до за-
крытия к нам Бокий вместе с каким-то немцем приезжал,



 
 
 

профессором. Я тогда им тоже карты по мастям разложил, а
немец мне за это портсигар подарил. Я его после войны на
серьги для твоей мамы обменял. Я ж не всю войну в Кара-
ганде просидел, ты же знаешь, сын! В 43-м мой рапорт удо-
влетворили, и я уже майором СМЕРШа в Польшу поехал.
Работы там много было, и уж поверь, враги были настоящие.
Да и ранили меня по-настоящему! А в Коктебель меня тогда
приказом товарища Серова вернули, с которым мне тоже по-
служить довелось! Я ж не сам просился татар депортировать,
это он мне доверил этой спецоперацией тут руководить. А
уж что дом Шамиля Аметова себе взял, так если б не мне,
то другому бы отдали! После этого и списали меня по здоро-
вью, зрение совсем испортилось. А скоро я и на Любоньке,
светлой моей радости, женился, да и ты через пять годочков
родился… Прости меня, Олежа, ещё раз, за то, как я жил, но
знай, что про Змея Карадагского – это правда. Я же там ещё
на лодке ходил уже после победы, смотрел… И будто видел.
Правда, видел! Как в книжке! Не всё, конечно, но знаю, что
в подводных пещерах там немцы работу-то продолжили. И
вывели этого крокодила страшного. Но чую, скоро помирать
мне, так что хоть и знаю, что стыдно тебе за меня было, но
так уж моя жизнь сложилась, ещё раз прости, Олежа, и змея
берегись. Ты от нас тогда далеко уехал, но он ведь тогда че-
рез меня и на тебя посмотрел.

Твой папа (зачёркнуто) Твой отец, Сергей Князев. Пла-
нёрское, 25 июля 1980 года»



 
 
 

Олег дочитал письмо.
Без выражения, ровным глухим голосом, но Ирина чув-

ствовала всё, что в нем происходило с каждой строчкой.
Уже на первых строках письма Ирина попыталась остано-

вить Олега, понимая всю интимность ситуации, но он как-
то по-лошадиному мотнул головой и продолжил читать, хо-
тя каждая следующая строчка давалась ему всё с большим
трудом.

Закончив чтение, он замолчал, аккуратно сложил письмо
и вложил его в конверт, глядя в одну точку перед собой.

На конверте, который он отложил в сторону, крупными
буквами было написано: «Моему сыну Олегу Князеву, когда
он вернётся». Лежащие под ним медали, удостоверения и ка-
кие-то печатные страницы они даже не успели рассмотреть.

Возникла тяжёлая пауза. Ирина не знала, что делать – за-
говорить о чем-то постороннем или тихо уйти.

Она тронула его за плечо, но никакой реакции не после-
довало. Тогда она встала, подошла к нему сзади, взяла за го-
лову, закрыла ладонями глаза и прижала к себе.

Через минуту он задрожал, вырвался, вскочил и убежал
в дом, откуда сразу же послышалось что-то, похожее на зве-
риное рычание.

Ирина захотела уйти, но поняла, что оставлять Олега в
этом состоянии… неправильно. Тем более что, если бы не её
инициатива, он это письмо, может быть, никогда и не про-



 
 
 

чёл бы.
Хотя, наверное, прочёл бы, но гораздо позже, тогда, когда

уже сам стал бы отцом и познал бы первые трудности обще-
ния с собственным подрастающим сыном.

– Да, уж, Ириша, везёт тебе как утопленнице: сходила на-
конец в гости к мужику… – сказала она себе под нос.

Единственное облако над Карадагом приняло какую-то
странную зловещую форму.

«Змей»  – возникло слово у Ирины в голове, и тут же
вспомнились городские слухи, на которые удивительным об-
разом наложились строки только что прочитанного вслух
письма.

Через десять минут Олег вышел на улицу. Лицо его было
уже почти нормальным, но в руке была ополовиненная бу-
тылка «Московской». Ира снова встала:

– Олег… вы меня простите, наверное, мне сейчас нужно
уйти?

– Нет. Не нужно. Впрочем, если хочешь, конечно, уходи.
И это ты меня прости, я не должен был так раскиснуть при…
гражданских.

Ирина почему-то спокойно приняла этот переход «на ты»:
– Ты хотел сказать «посторонних»?
– Хотел. Но… судя по всему, ты мне уже не посторонняя.

Вышло так, что никто на этом свете обо мне не знает так
много, как ты. Не пойму, как же я так…

– Олег… мы же сейчас как случайные попутчики в купе



 
 
 

поезда! Знакомы не более двух часов, а что-то подтолкнуло
вас так… раскрыться. Но не волнуйтесь, мы скоро расста-
немся, и я об истории вашей семьи даже думать не буду…

– Будешь. Это же всё – про Волошина. И про Змея этого
чёртова, и про жуткую историю страны, в которой мы все
выросли… Прости ещё раз, я сейчас уже соберусь.

Тут в Ирине включилась профессия учительницы, кото-
рая, так же незаметно перейдя на «ты», включила свои зна-
ния:

– А, знаешь, не нужно. Прости, но мы, педагоги, обычно
неплохие психологи. Ты всю жизнь собран, как… автомат
на взводе. Всегда делаешь то, что положено, то, что от тебя
ждут. Причём делаешь на пятёрку, а чего тебе это стоит, ни-
кто и не догадывается. Вот, вышел… в отставку, но опять се-
бя не отпустил, все время живёшь так, как будто всем вокруг
должен! Сегодня тебя наконец прорвало, как старый фурун-
кул, так дай выйти наружу всему, что в тебе за твою жизнь на-
копилось! Не останавливайся посредине! Напейся вусмерть,
поплачь даже, выдохни! Если этого не сделаешь, то в лю-
бой момент опять сорваться можешь. И не бойся меня, пред-
ставь, что меня здесь нет. Но я останусь. Тебя утром нужно
будет завтраком накормить, а мне все твои истории дослу-
шать, я ж баба любопытная. Вот, у тебя тут в саду домик сто-
ит, я там и останусь. Только… не приставай ко мне сегодня,
пьяный. Я… сопротивляться-то не стану, только уж очень
противно нам с тобой потом будет.



 
 
 

– Спасибо, Ира. И – здесь все твоё, а я… я там, в доме
побуду. И музыка будет громко. Прости ещё раз.

Он стал подниматься на крыльцо, потом обернулся и тихо
сказал:

– В прошлом году здесь был старик. Уже совсем дряхлый.
Он сидел на камне напротив моего дома и молчал. Я поздо-
ровался, он мне тоже кивнул. На следующее утро смотрю –
он опять здесь. Спрашиваю, может быть, что-то нужно – он
молчит, только головой крутит. И вечером опять! А на тре-
тье утро я проснулся от шума, выхожу – тут люди и мили-
ция, а он рядом с камнем лежит, уже мёртвый. Я уже потом
понял, что это бывший хозяин дома, Шамиль Аметов.

Закончив рассказ, Олег, покачиваясь, развернулся и по-
шёл обратно в дом.

За десять минут его заметно развезло, полбутылки вод-
ки в нем устроились уже вполне уютно. Впрочем, было яс-
но, что это состояние для него отнюдь не является нормой.
Так пьянеют не алкоголики, а люди, которые совсем не пьют.
Ирина, к сожалению, хорошо знала разницу.

Внимательно рассмотрев починенную Олегом сумку, она
удивлённо отметила, что со стороны порез совсем не виден.
Внутренняя заплатка на ощупь, конечно, чувствовалась, но
это было заметно только ей.



 
 
 

 
Первая программа ЦТ. Июль 1984 г.

 



 
 
 



 
 
 

 
Планёрское (Коктебель).

6 июля 1984 года
 

Темнело, как всегда на юге, очень быстро.
Солнце уже спряталось за Карадаг, но должно было ещё

раз ненадолго появиться между горой Святая, самой высо-
кой точкой Карадага, и горой Сюрюк-Кая. Этот летний эф-
фект «двойного заката» когда-то описал сам Максимилиан
Волошин, а Ирина всякий раз его с удовольствием наблюда-
ла.

«Какая же это страшная штука – многолетнее одиноче-
ство, особенно когда оно умножено сознанием семейной ви-
ны и… физической неполноценности по сравнению с самим
собой несколько лет назад…»

Письмо старого вертухая Сергея Князева произвело впе-
чатление не только на его сына, но и на неё. Впрочем, для
Ирины там были важны совсем другие «опорные точки». Те-
ма Змея все ещё казалась ей совершенной фантастикой, но
и она мимо не прошла.

Ирина разложила на столе свои прошлогодние заметки,
пытаясь в уже знакомых строчках найти намёки на новые
знания её любимого поэта и художника.

Из дома Олега слышался звук магнитофона. Владимир
Высоцкий уже в третий раз пел:



 
 
 

Уходит обратно на нас поредевшая рота!
Что было – не важно, а важен лишь взорванный форт.
Мне хочется верить, что грубая наша работа
Вам дарит возможность беспошлинно видеть восход.

Было понятно, что к этой песне у Олега особое отноше-
ние, что именно там, в каком-то далёком взорванном порту
и случилось с ним то, что привело к инвалидности и пенсии.



 
 
 

 
Коктебель. Март 1920 года

 
Уж простите, Андрей Аркадьевич, разносолов в доме нет,

но и голодать не будете. Шамиль с утра барабулек и ставриду
принёс. К вечеру пожарю. А пока обживайте комнату навер-
ху, свежее бельё уже там.

В исполнении Елены Оттовны этот монолог прозвучал не
слишком радушно. Впрочем, дело было не в отношении к
гостям, а в общей ситуации, сложившейся в Коктебеле из-за
регулярной смены власти: вернувшиеся красные, как, соб-
ственно, перед ними белые, усердно карали всех, у кого сло-
жились нормальные отношения с предыдущим режимом.

Волошин, правда, каким-то чудом до сих пор был «непри-
касаемым»: среди врангелевцев, вершивших правосудие в
Коктебеле, было немало его давних поклонников, а револю-
ционной черни вроде бы сам Луначарский дал указание «по-
эта не трогать». Это положение Елену Оттовну, конечно же,
радовало, но окончательно не успокаивало: мало ли что слу-
чится при следующей перемене.

Её сын же являл собой благодушие и уверенность. Не
факт, что это показное спокойствие отвечало его внутренне-
му состоянию, но семью доктора Арендта он искренне хотел
ободрить, ибо его супруга, Елена Николаевна из дворянской
фамилии Тютчевых, плакала с самого момента прибытия к
ним в дом, а четырнадцатилетняя Ариадна все время затрав-



 
 
 

ленно молчала и дрожала, понимая, что грозит юной девуш-
ке, если красное быдло совсем сорвётся с цепи.

Сам же Андрей Аркадьевич держался, но явно из послед-
них сил. Беда была в том, что во время последних боёв
он, будучи фактически «семейным врачом» всего Коктебе-
ля, оказал хирургическую помощь раненому офицеру, спа-
сая его от смерти, и это в посёлке знали все.

– Я думаю, что прогуляться вдоль моря мы пойдём чуть
позже, нес па, Андрей Аркадьевич?

– Как вам будет угодно, Макс. Вы хозяин, приказывайте.
– Да ничего я не буду приказывать, но Адочке явно не

помешает свежий морской воздух. Правда, попозже.
– Да-да, конечно, конечно.
Немного помолчав, Арендт попытался начать светскую

беседу, коснувшись темы, всегда интересовавшей хозяина:
– А что же, Макс, как там ваш Змей? Не появлялся ещё

раз?
Волошин задумался, а потом горько усмехнулся:
–  Появлялся, Андрей Аркадьевич! Как появился ещё в

семнадцатом, так и не прячется с тех пор!
– Кес ке се, Макс? Я вас не понимаю.
– Видите ли, Андрей Аркадьевич… Мама, поставьте са-

мовар, пожалуйста!.. Видите ли, я тут недавно понял, что су-
щество или, если вам угодно – видение, которое преследо-
вало меня с тринадцатого года, было неким предвестником,
которое нам посылал Карадаг, для того чтобы предупредить



 
 
 

о кошмарных изменениях и бедах, ожидавших Россию-ма-
тушку и наш Коктебель в частности. И по сравнению с тем,
что пришло к нам сейчас, он был просто невинным и совсем
не таким страшным зверьком!

– Ну и богатое же у вас воображение, Макс! Одно слово
– поэт и художник!

– А что вы думали? Разве может такой катаклизм прийти
без предупреждения свыше? Земля же наша и не такое ви-
дела за миллионы лет…

Внезапно их беседу прервал громкий стук в дверь.
Елена Николаевна громко всхлипнула, Ада ещё больше

побледнела.
Волошин с непринуждённым выражением лица встал из-

за стола и поправил белый хитон:
– Простите, Андрей Аркадьевич, я отвлекусь. Кто там?
Стук повторился ещё громче, снаружи послышался гру-

бый голос:
– А ну открывай! Распоряжение ревкома!
Волошин спокойно подошёл к двери и отпер её. На поро-

ге стояли два красноармейца, один с винтовкой, другой с бу-
мажкой.

– Гражданин Арендт здесь проживает? Который бывший
врач?

Арендт оскорблённо вскочил:
– Позвольте! Я не бывший, а самый настоящий врач!
При этом возгласе он совершенно непроизвольным дви-



 
 
 

жением поправил очки и зачем-то надел широкополую шля-
пу, которую знал весь Коктебель.

Тот, кто был с винтовкой, глумливо хмыкнул:
– Ну и давай, собирайся, настоящий!
Волошин сделал пару шагов и загородил собой Арендта:
– Здесь живут мои гости, и никто никуда не пойдёт.
Красноармейцы переглянулись. В возникшей паузе тот,

который был с винтовкой, отвлёкся от доктора и стал обли-
зывать взглядом Елену Николаевну, а потом перевёл глаза на
Аду. Она поёжилась. В это время второй сделал ещё более
серьёзное лицо и громко произнёс:

– Но у нас приказ! Его нужно доставить в штаб.
Волошин скрестил на груди свои могучие ручищи и спо-

койно ответил:
– Это невозможно. Пока они в моём доме, не будет ни-

каких арестов. Я отвечаю за них. Хотите – берите меня, но
ни один человек под моей крышей не выйдет отсюда против
воли.

Снова повисла напряжённая тишина. Елена Николаевна,
не в силах себя сдержать, притянула к себе Ариадну и запла-
кала в голос.

Красноармейцы снова переглянулись. Тот, который с вин-
товкой, привычным жестом поднял её и передёрнул затвор,
но второй, с бумажкой, положил ему руку на плечо:

– Да чёрт с ним, Ероха! Мне сказали, что этот Максими-
льян тоже контра, но его трогать не велено. С самого верху! –



 
 
 

и он, вновь повернувшись к Волошину, с ненавистью доба-
вил: – А вы, гражданин поэт, скоро доиграетесь, я вам руча-
юсь. Долго прикрывать врагов мы вам тут не позволим!

Когда новоявленные альгвазилы ушли, Волошин запер
дверь и повернулся к гостям. Только сейчас стали заметны
капли пота на его лице.

–  Ох, Максинька…  – только промолвила из кухонного
проёма Пра.

Волошин же улыбнулся, явно подбадривая уже сам себя:
– Всё хорошо. Сегодня мы опять победили Змея… Но зав-

тра он снова может явиться. Давайте будем готовы и решим,
как себя нужно вести.

Взгляд Ариадны, оторвавшейся от матери, больше всего
напоминал то, как сказочные принцессы смотрят на рыцаря,
спасшего их от дракона.

Андрей Аркадьевич снял шляпу и, преодолевая ком в гор-
ле, выдавил:

– Макс… А ведь вы спасаете нас, возможно, ценой соб-
ственной жизни…

Волошин неожиданно засмеялся:
–  Да что тут жизнь одного поэта, если страна гибнет!

Ну, что, пойдём, совершим променад вдоль полосы прибоя?
Там, кстати, заметно посвежело!

Внезапно все поняли, что до сих пор просто не слышали
мощные удары волн и ужасающий рёв ветра над Карадагом.



 
 
 

 
Планёрское (Коктебель).

7 июля 1984 года
 

Ирина проснулась поздно и с удивлением увидела у себя
на столе, среди бумаг, вазу с цветами. Как-то сразу стало по-
нятно, что ни в какой «реанимации» Олег не нуждается.

Она быстро привела себя в порядок, вышла из домика и
увидела Олега, крутящего «солнце» на турнике. Рядом была
штанга с довольно серьёзными блинами и боксёрская груша.
Странно, что вчера этот миниспорткомплекс на глаза ей не
попался.

Олег спрыгнул с турника.
– Доброе утро. Ещё раз прошу прощения за вчерашнее,

но если вы никуда так и не ушли, то никакого сожаления
не испытываю. Честно говоря, я не имею представления, по-
чему меня вчера так пробило на откровения, но вы совер-
шенно правы: очевидно, я «переносил» в себе странные чув-
ства недолюбленности в семье и личной обиды на отца, по-
множенные на… общее отношение к людям его профессии.
Я и служить-то пошёл, чтобы хотя бы внутри самого себя
вернуть уважение к слову «офицер». Не знаю, в курсе ли
гражданские, но морская разведка, а я принадлежу именно
к этой касте, мягко говоря, в сложных отношениях с теми
представителями рода человеческого, кто ведёт свою родо-



 
 
 

словную от ГПУ. Так или иначе, но больше обязуюсь не гру-
зить вас своими переживаниями, целиком перейдя к лите-
ратурной теме. Ах, да: в доме есть вполне современная ван-
ная, чистое полотенце лежит на столе веранды. Завтрак бу-
дет континентальный: домашний кисляк, который в Европе
называют «йогурт», хороший кофе, тосты, то есть поджарен-
ный хлеб и варёные яйца. Вы предпочитаете «всмятку» или
«в мешочек»?

На середине этого монолога Ирину поборола улыбка:
– Вообще-то вчера мы уже перешли на «ты».
– Я попробую.
Ирина принимала душ, когда с улицы раздался жуткий

женский крик:
– Не-ет! Непра-авда! Они на Чёртов палец полезли и там

ночевать остались в палатке-е!
Наскоро одевшись, Ирина вышла из дома и увидела, что

Олег уже возвращается и заходит обратно в калитку.
– Что там случилось?
Олег пожал плечами:
– У соседки на прошлой неделе две пары поселились. Мо-

лодые, лет по двадцать пять. Парни позавчера пошли на Ка-
радаг… дикарями, без экскурсовода. А вчера вечером их на
берег вынесло… У меня тут в милиции старый приятель, это
он пришёл к их жёнам с этим… известием.

– Ох… ну, девочкам же помочь сейчас надо!
– Не сейчас. Их на опознание увезли. И вообще, Ира, у



 
 
 

них, у соседей, всё как-то не так. В прошлом году тут боль-
шая компания туристов была. Они шли вдоль всего побере-
жья от Керчи до Евпатории. Ну, остановились в Коктебеле на
пару дней, сняли у соседей комнаты, один тут выпил лишку,
да и благополучно утонул. Так они родителям телеграмму
отбили и дальше пошли. Даже не дождались, кто приедет за
их другом. Так что, собирай… ся, пойдём в Дом Волошина.

– Да, конечно, только мне нужно в мой пансионат зайти
по дороге.

– Понимаю, подожду на лавочке.
По дороге Олег разговора не начинал, Ирина тоже шла

молча, понимая, что в голове сидит какая-то заноза. Настро-
ение с утра и так было не самым весёлым, но что-то из про-
изошедшего утром явно не укладывалось в классическую
схему несчастного случая на курорте. Только переодеваясь в
своей комнате и отмахиваясь от дурацких вопросов соседки,
Ирина поняла, в чём дело.

– Олег, а каким образом в милиции так быстро узнали,
кому нужно сообщить, куда идти? – спросила она у Олега,
выйдя на улицу.

Олег опять криво усмехнулся:
– Вам бы, сударыня, не педагогом, а следователем рабо-

тать! Меня это тоже зацепило, но Мишка сказал, что их тела
одетыми вынесло. У одного был паспорт в кармане джинсов.
А дальше уже просто: Михайловну, соседку мою, недавно
оштрафовали, так что она теперь всех жильцов в паспортном



 
 
 

столе регистрирует. Вот и пришли к ней…
– А… почему парни одетыми купались?
– Может, выпили лишнего, от жён-то оторвавшись. А мо-

жет, и не купались вовсе, а упали в воду.
– Сразу вдвоём?
– Ира, я понимаю, что слово «змей» сейчас висит на языке

у нас обоих, но давай все-таки из мифов и легенд вернёмся
в реальность. Это – не Змей. Ну а шайки маньяков, которая
топит молодых парней, у нас тут нет…

Проходя мимо дежурного в воротах Литфонда, Ирина
привычно кивнула, но когда Олег с улыбкой пожал ему руку,
тот его остановил:

– Олежек, погоди минутку, вопрос есть…
Пока они с вахтёром перекидывались парой фраз, Ирина

решила сама с собой поиграть в игру – кого из увиденных
литераторов она знает в лицо.

Первыми мимо прошла многочисленная и очень грузная
семья беллетристов братьев Вайнеров с жёнами и детьми.

Буквально через несколько метров шёл фантаст Евгений
Гуляковский с женой. Их сопровождала молодая пара с ма-
леньким сыном. Мужской элемент пары оживлённо махал
руками и спорил с фантастом, который что-то ему благоже-
лательно вещал. Парень чем-то привлёк внимание Ирины.
Через пару секунд она поняла, чем именно: так когда-то и
выглядели типичные представители её любимого «серебря-
ного века»: длинноволосые, нелепые и совершенно упёртые



 
 
 

в своём мнении. Проходя мимо, парень посмотрел на неё, на
что она доброжелательно улыбнулась.

С некоторой паузой за ними прошествовал сам поэт Ев-
тушенко со своей английской женой и двумя детьми. Млад-
ший ехал в коляске и производил не очень здоровое впечат-
ление. Впрочем, поэт казался этим не слишком озабочен и
шёл с приклеенной к лицу широкой улыбкой.

Были, конечно, и ещё лица, но последним, кого Ирина
узнала, был направляющийся к пляжу ветеран идеологиче-
ского фронта, поэт Лев Ошанин, смешно подпрыгивающий
при ходьбе. Прошлым летом этот патриарх агит-поэзии сде-
лал попытку за ней приударить, а вот сегодня даже не узнал.
Хотя, скорее всего, просто не увидел – с глазами у него было
уже совсем плохо.

– Ира, извини, разговорился с приятелем. Из-за утонув-
ших парней тут опять разговоры про Змея пошли… Ну да
ладно, это все глупости.

 
Избранные заметки из советских газет. 1926 г.

 



 
 
 



 
 
 

 
Москва. Август 1926 года

 
Лето в Москве выдалось душным, сухим и нервным.
Михаил Булгаков проснулся рано – не от желания ударно

поработать, а от глухой тревоги. Что-то дрожало в воздухе,
что-то неуловимое и неясное.

Он пришёл в редакцию «Гудка» раньше всех и весь день
пытался настроить себя на фельетонный стиль.

Работа не шла.
За столами рядом сидели «одесситы» – Илюша Ильф и

Эдик Багрицкий. Стол Петрова необычно пустовал.
Тут дверь со скрипом отворилась, и в комнату вошёл жи-

тель другого этажа редакции Валентин Катаев с трубкой в
зубах.

Не глядя ни на кого, набирающий популярность прозаик
медленно подошёл к редакционному зеркалу и, вниматель-
но оценивая своё отражение, как бы невзначай обратился ко
всем присутствующим:

– Господа литераторы! А не испить ли нам сегодня пива?
Я тут получил гонорар и по одной кружке поставлю каждо-
му! Ну а дальше уж сами! Кстати, где мой братец?

Ильф, не поднимая головы от долгожданного в редакции
фельетона о качестве мыла, ответил:

– Женю отправили в местную командировку. Милицио-
неры на Покровке задержали самого старого карманника за



 
 
 

всю историю. Ему 79 лет. Рука, понимаешь ли, дрогнула.
Булгаков же посмотрел на Катаева заинтересованно:
– Здоровая мысль, Валюн! Только сегодня – точно не в

«Баварию». Там с утра цирковые зависли.
–  Тогда в «Прагу»! Да, Синеглазенький? Там – настоя-

щее, мюнхенское! Или ты боишься, что тебя опять с ка-
ким-нибудь профессором перепутают? Ну, Илья, Эдик, кто
ещё пойдёт?

– Ты свой гонорар уже получил, а вот мы только зараба-
тываем. Лично я – не сегодня.

– Я тоже – пас.
Булгаков поправил пенсне:
– Я пойду. Но дай дописать, мне минут десять осталось.
– Ну… я тогда у вас пока присяду здесь.
Ильф тяжело вздохнул. Он уже успел привыкнуть к то-

му, что молча больше минуты сидеть «Старик Саббакин»
в принципе не умеет.

А он и не сидел. Ещё раз затянувшись трубкой, он полез
во внутренний карман недавно приобретённого английского
пиджака и достал конверт с письмом:

– Кстати, мне тут Макс Волошин письмо прислал. Я же у
него был в прошлом году…

– Ну ладно, читай уж скорее! – обречённо выдохнул Баг-
рицкий.

Катаев развернул жёлтый листок:
«Дорогой Валя! Пишу тебе из тишины, что по вечерам



 
 
 

ложится на предгорье Карадага. Здесь август – не календарь,
а дыхание. Воздух тяжёлый, как будто над горами нависло
что-то древнее, забытое. Не удивляйся, что я пишу тебе, ведь
это именно ты однажды сказал, что “Карадаг – как кусок
неоформленного рока”. С тех пор я не могу выкинуть эту
фразу из головы. Она точна. Потому я и пишу тебе. Ты –
один из немногих, кто почувствовал не просто ландшафт, а
зародыш смысла…»

С лестницы послышался голос секретарши Фиры:
– Катаев там у вас? К нему какой-то оборванец из Одессы

приехал! Говорит – Кирсанов!
Редакция оживилась:
– Так это ж наш Сёмка! Пусть поднимается!
Не прошло и нескольких секунд, как улыбчивый парниш-

ка с фанерным чемоданом поднялся к ним в комнату. Все
одесситы принялись хлопать мальчика по плечам и обни-
мать. Только Булгаков был с ним ещё формально не знаком.

Катаев был явно недоволен тем, что его прервали:
– Сёма, мы тут немного заняты, не отвлекай. Я читаю кол-

легам письмо от Волошина. Ты хоть знаешь, кто это такой?
Кирсанов громко бросил чемодан на пол, нарочито расхо-

хотался и жутко картавя начал декламировать:

Россия – имя светлое, как свет,
Как синь небес, как блеск над обнажённым полем,
Как отблеск пламени на вёрстах перед боем,
И в нём – и кровь, и вера, и обет…



 
 
 

Катаев его прервал:
– Ну, верим – знаешь. Но сейчас вот помолчи, тебе это

письмо тоже интересно будет, – и продолжил чтение:
«С прошлой недели Карадаг снова ожил. И это не фигура

речи, Валя. Не метафора для поэтов. Я снова слышу, как он
дышит. Тихо. Глухо. Настойчиво. Сначала – едва различи-
мый стук по ночам. Потом – тени, которые ложатся вопре-
ки свету. Потом – рассказ рыбака: из бухты кто-то выполз,
длинный, как толстый канат, и скользнул в глубину. А вчера
был след. Настоящий. На мокром песке. Длинный, волнооб-
разный. Красноармейцы прочёсывали берег. И смеялись. Но
один из них потом пил, а я заметил, как у него дрожат руки.
Местная газетка напечатала заметку. Кричащий заголовок.
Всё, как ты понимаешь. Но факт есть. Я вырезал, положу
внутрь. Я вижу весь Карадаг Киммерийским змеем. Он – не
символ. Он – память. Он сторожит ритм, и когда этот ритм
нарушается, он подаёт голос. Я чувствую: теперь – не просто
предвестие, а пробуждение. Дыхание – уже не под ногами.
Оно уже у нас в крови. А я вот пишу тебе, потому что ты,
Валя, как бы ты ни хорохорился, тоже это почувствовал. Ты
смеялся, когда впервые приехал сюда, но ведь потом всё по-
нял, Валя! Ты услышал, значит, и это письмо не зря. Береги
себя. Твой Макс».

Некоторое время после зачтения письма от всеми уважае-
мого мэтра гудковцы молчали, передавая из рук в руки при-



 
 
 

ложенную заметку из «Феодосийского рабочего»:
 

Огромный змей у берегов Карадага
 



 
 
 



 
 
 

Тут Багрицкий внимательно посмотрел на Булгакова:
– Мишка, ты тут все жаловался, что нет сюжетов для хо-

рошего мистического романа. Вот тебе и сюжет: у людей под
боком – огромная морская змея. В прямом смысле.

– Тогда уж не змея, а змей! – с улыбкой вторил Ильф.
– И вообще, перенеси всю эту историю сюда, в Москву!

Так смешнее будет.
– Да, и пусть этот змей из яйца вылупится, как курица!
Катаев с удовольствием включился в игру:
– По Волошину, этому змею нужно бы появиться из «кус-

ка неоформленного рока»!



 
 
 

И тут вскочил до сих пор молчавший Сёма Кирсанов:
– Товарищи! – возбуждённо закартавил он. – А зачем нуж-

но делать, чтобы смешно? Можно же и – страшно! Так даже
интереснее!

Катаев расхохотался:
– Сёмчик, ты не понял, куда пришёл? Это же отдел фе-

льетонов, у них у всех тут профессиональная деформация,
причём уже давно!

Булгаков поднял руку, прекращая обсуждение:
– Всё, господа. Благодарю всех за творческую помощь, но

я же и сам могу справиться! – Затем он внимательно посмот-
рел на молодого Кирсанова и задумчиво добавил: – А вы,
юноша, правы. Сегодня нужно, чтобы и смешно, и страшно.
Но самые страшные вещи приходят не из фантазии. Они все-
гда – из прошлого, просто меняют кожу или… обёртку.

Катаева аж передёрнуло:
– Мистик ты, Ваше Превосходительство! Прямо как нэп-

ман дремучий! Ну, пошли в «Прагу» пить пиво?
Булгаков покачал головой:
– Нет, Валюн, спасибо, расхотелось. Потом как-нибудь, –

и снова сел за стол, достал чистый листок бумаги и вывел на
нем своим каллиграфическим почерком:

«Роковые яйца»  – сатирико-фантастическая повесть. В
центре сюжета – профессор Персиков, который случайно от-
крывает загадочный «красный луч», ускоряющий рост и раз-



 
 
 

множение живых организмов. В условиях бюрократической
неразберихи и авантюрных решений властей открытие ис-
пользуют для восстановления сельского хозяйства, но из-за
ошибки вместо куриных яиц в эксперимент попадают яйца
пресмыкающихся. В результате страна сталкивается с наше-
ствием гигантских змей и чудовищ, угрожающих цивилиза-
ции.

Катаев собрался было плюнуть на пол, но сообразил, что
это не увяжется с его новым образом, и повернулся к неожи-
данному гостю:

– Сёма, тогда пойдём вдвоём. Я тебя, кстати, и накормлю,
наверняка ты голодный с поезда.

Кирсанов было гордо помотал головой, но Катаев крепко
взял его за плечо:

– Пошли, пошли. Тебе, кстати, где переночевать-то есть?



 
 
 

 
Планёрское (Коктебель).

7 июля 1984 года
 

Хранительница Дома Поэта Юлия Наркевич, она же – ди-
ректор музея, поприветствовала их, удивлённо приподняв
брови:

– Здравствуйте, молодые люди! Вот уж не ожидала уви-
деть вас, Ира, с кавалером. Хотя… море, солнце… понимаю!

Ирина смутилась, не зная, что ответить. Выручил Олег:
–  Нет, не думаю, что понимаете, Юлия Станиславовна.

Ирина у вас тут работает уже не первый год, а вы, судя по
всему, показали ей далеко не все, что важно по её теме!

– О чем вы… простите, молодой человек, не припомню,
как вас зовут?

– Меня зовут Олег, но вы этого и не знали. Я здесь бывал
до вас, ещё при Марии Степановне.

Дама довольно плохо скрыла свою растерянность, спря-
тавшись за тем, что достала из пачки «Беломора» папиросу
и прикурила её спичкой, а потом сказала себе под нос:

– Вот оно как, значит…
Ирина и Олег молчали, ничего не понимая.
Юлия Станиславовна довольно бессмысленно ходила по

комнате, но скоро собралась и продолжила:
– Напрасно вы думаете, что я вас не знаю, молодой чело-



 
 
 

век. Я действительно запамятовала ваше имя, но фамилия
ваша – Князев. Так?

Олег кивнул. Дама ещё раз затянулась «Бело-мором»
и продолжила:

– Я несколько лет работала вместе с Марией Степановной,
и она мне рассказывала про мальчика, который втайне от ро-
дителей прибегал сюда несколько зим подряд.

Олег удивился:
– И… за что же мне такая честь, что обо мне разговари-

вают серьёзные люди?
Юлия Станиславовна внимательно посмотрела на них ка-

ким-то уже другим взглядом:
– Я вам расскажу. Я вам всё расскажу, только дайте с мыс-

лями собраться. И я действительно не ожидала, что… это
будете именно вы, так что, прошу вас, приходите сегодня ве-
чером, после ужина. У наших «звыстных писменников» се-
годня вечер современной поэзии. Пол-Коктебеля набьётся
в летний кинотеатр Литфонда. А мы сможем тут посидеть
спокойно.

– Что это сейчас было? – спросила Ирина, когда они с Оле-
гом оказались уже на крыльце.

– Что именно?
– Ну, её фраза о том, что она не ожидала «увидеть именно

нас».
– Не знаю. Но вечером надеюсь разобраться. А, кстати, это

ведь ты с ней видишься каждый день, так что я возвращаю



 
 
 

этот вопрос тебе.
Ира пожала плечами:
– Совершенно ничего не пойму… Но раз уж дела откла-

дываются, пойдём на пляж?
– В эту толпу?
– А есть варианты?
– Ну… мы, местные, на пляж вообще не ходим. А иску-

паться… давай-ка дойдём до причала. Думаю, что смогу сде-
лать тебе сюрприз. Купальник с собой?

– На мне. Я же на курорте!

Через полчаса, заглушив мотор взятого у знакомого на-
прокат катера, Олег со странным чувством умиления наблю-
дал, как Ирина наслаждается купанием в кристально чистой
воде Чёрного моря в отдалении от берега.

– Ох, вот спасибо тебе, Олег! Я и не знала, что вода может
быть такой чистой! У берега тоже хорошо, но там совсем не
так…

– У берега вода никогда такой не бывает, даже в мёртвый
сезон.

– А почему?
– Кил. О нем ещё твой Волошин писал, что шибко це-

лебный. Им здесь теперь любят обмазываться даже совер-
шенно здоровые отдыхающие, что неминуемо создаёт мут-
ную взвесь метров на пятьдесят от пляжа.

Поднявшись по маленькой лесенке из воды на катер, Ири-



 
 
 

на сладко растянулась на его носу, надела тёмные очки и под-
ставила солнцу свою ещё не сильно успевшую загореть за три
дня стройную фигуру.

– Олег, а можно вопрос?
– Конечно. Если не про моё прошлое.
– Нет, не про него. Скажи, каким образом такой… суро-

вый и брутальный мужчина, как ты, чей образ жизни… ну,
никак не способствовал увлечению литературой, так хорошо
её знает?

Олег помолчал, но ответил совершенно серьёзно:
– Ну, во-первых, литературу я знаю всё-таки плохо. Ни-

кого из современных, кроме разве что Василия Аксёнова, я
не читал.

– Ух ты! А как же патриотизм воина? Он же «предатель
Родины» и совершенно запрещён у нас!

– Не говори глупости, Ира. Мы же не автоматы и не идио-
ты. Его книги я брал в нашей библиотеке ещё в семидесятые.
А к тому же мне было интересно: я его неоднократно здесь
видел в разных компаниях, пока мальчишкой бегал в… про-
сти, но у нас тут его называют «ПисДом».

Ирина захохотала:
– Да я знаю, знаю, сама его так называю! Только почему

ты мальчишкой бегал сюда, а учиться пошёл совсем другому
делу?

– Странный вопрос. Писать, петь, рисовать картины – мо-
жет быть делом жизни только для избранных. А чтобы они



 
 
 

могли это делать, кто-то должен защищать страну. Я это и
выбрал. Ну и… про моего отца ты уже знаешь.

– А всё-таки, что тебя потянуло сюда, в этот ПисДом, в
детстве?

– Ну… точно я сейчас уже и не вспомню, но… понима-
ешь, мальчишек всегда привлекает какая-то тайна. И вот,
смотрел я на Карадаг, на этот дом… А потом на акварели
волошинские, и почувствовал, что именно здесь тайна. Моя
тайна, в том смысле, что именно я её должен разгадать. А
когда впервые прочёл его стихи, совсем заболел.

Олег повернулся в сторону горного массива Карадаг и
продекламировал:

Здесь боги гибли и рождались вновь,
И вечность в камне высекала лики.
Здесь плоть земли и дух её великий
Слились в одну безмолвную любовь.

Здесь всё живёт в предчувствии судьбы,
И камень помнит шаг тысячелетий,
И море – вечный собеседник смерти —
Хранит следы исчезнувшей борьбы.

И я люблю в суровости нагой
Твою тоску, твой гнев и вдохновенье,
О, Карадаг – суровый страж виденья
Над колыбелью жизни мировой.



 
 
 

Ну и что ещё было важно, Мария Степановна… Знаешь,
она была фантастической женщиной.

– В чём это выражалось?
– Сейчас объясню. У кого-нибудь из твоих друзей видео-

магнитофон есть?
– Есть, конечно. Только все они смотрят обычно боевики

и другую голливудскую продукцию.
– Вот именно! Но смотрят не так, как нужно, глупо они

все смотрят! Мне тут недавно, как раз у моего приятеля-ми-
лиционера, довелось посмотреть «Калигулу».

– Фу!
Олег снова усмехнулся уголком рта:
– Да-да, понимаю. Но если этот фильм смотреть другими

глазами, то это сильнейший памфлет на полностью развра-
щённую абсолютную власть! И вот, самой страшной карти-
ной в этом фильме мне показался эпизод, когда по арене едет
огромная машина и косит головы предварительно закопан-
ных в землю людей. Так, для развлечения императора и его
ближних.

– Как-то далековато ты начал отвечать…
– Да-да, но это нужно, чтоб ты поняла. Наша власть при

Сталине… да, в общем, даже до и после, у меня ассоцииру-
ется именно с этой машиной: мощной, бездушной и безжа-
лостной. Нормальному человеку в голову не придёт не толь-
ко бороться, но хотя бы просто посопротивляться! Так вот,
Мария Степановна после смерти Волошина каменной сте-



 
 
 

ной встала на пути всех, кто хотел закрыть этот Дом, при-
своить его себе или просто опорочить волошинскую память.
И победила! Она одна победила эту страшную машину! Как,
между прочим, и сам Волошин годами раньше… Она мне
показала документы, по которым здесь, в Коктебеле, во вре-
мя Гражданской войны Волошин, наивный поэт и великий
гуманист, спасал белых от красных, а красных от белых. И
не только поэтов и писателей. Я лично знаю здесь одну даму,
семью которой Волошин спас от гибели в 20-е годы!

Ирина удивлённо молчала. Ей и в голову не могло прийти,
что человек с такой биографией, как у Олега, может иметь
столь вольнодумные, почти что диссидентские взгляды.

Олег же посмотрел на солнце, стоящее уже в самом зени-
те, и продолжил:

– Я понимаю твоё удивление. Как я… офицер, служивший
в особом подразделении, выполнявший секретные задания
нашего правительства, могу иметь такие убеждения, так?

Ирина кивнула.
– Ну, во-первых, совсем уж идиотов у нас там нет. Во-

вторых, уже в училище к нам относились по-особому и дове-
ряли знакомиться с историческими документами, мало ко-
му известными и сегодня. При этом, конечно, анализирова-
ли нашу реакцию, и уверяю тебя: вольные мысли – одно, а
выполнение приказа – совершенно другое. В-третьих… всё-
таки мы – чисто военная структура, и наши наставники все-
гда относились к… смежникам из конторы достаточно нега-



 
 
 

тивно. Всё-таки разные у нас методы, и даже цели разные.
Уже почти семьдесят лет эти ребята реально управляют на-
шей страной и, на мой взгляд, ведут её к катастрофе. Если им
дать продолжать это делать, то они обязательно её погубят.
Это связано с тем, что они не способны к созиданию. Это со-
вершенно особое племя, и в их головах произошла профес-
сиональная деформация сознания. Вся их деятельность на-
правлена только на то, чтобы найти внешнего или внутрен-
него врага системы и объяснить наличием этих врагов все
наши проблемы. А нашей стране нужны системные рефор-
мы, а не поиск врагов. Я считаю, что ещё немного, и они про-
фукают абсолютно все.

Ну и последнее, и, пожалуй, самое главное: мой отец. Я
же видел, как он относится к людям, и как люди относятся
к нему… и это было больно. Ладно, красавица. Давай, иску-
пайся ещё разок и – поехали домой. А то сгоришь совсем.

 
Избранные заметки из советских газет. 1984 г.

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Планёрское (Коктебель).

7 июля 1984 года
 

После купания Ирина и Олег решили на пару часов разой-
тись. Ей нужно было переодеться и привести себя в порядок,
а он прекрасно понимал, что девушку надо на некоторое вре-
мя предоставить самой себе.

Соседка по номеру, Алла, встретила Ирину с той интона-
цией и тем выражением лица, в которых можно одновремен-
но видеть и бабью зависть, и откровенную иронию:

– Ну, подруга, я гляжу, что ты в этот раз на курорт отнюдь
не порожняком сгоняла! А сама-то, сама-то: «Я не такая, я
тут за литературу приезжаю…» Интересные книжки-то вче-
ра почитала, а?

Ирина пожала плечами, в общем-то, совершенно не зная,
что отвечать. Во-первых, Алла была девкой, в общем-то,
незлобивой и невредной. Они в первый вечер достаточно хо-
рошо поговорили «за жизнь», и обе остались вполне удовле-
творёнными. А во-вторых, она представила себе, насколько
глупо в её устах будет звучать правда, в полном соответствии
с которой её вчера на улице спас от жуликов совершенный
красавец, с которым она провела уже больше суток в разго-
ворах об истории и о всяческой мистике, а… больше ничего
между ними не было!



 
 
 

Действительно, абсурд какой-то!
– Ну, подруга, не хочешь – не говори. Я понимаю. Но хоть

не опасный парень-то? А то я слышала, тут вчера убили дво-
их из Ленинграда…

– Их не убили. Там несчастный случай был: они от жён
оторвались и, как бывает с мужиками, приняли лишнего, а
потом решили в удали друг с другом посостязаться. В общем
– один сорвался со скалы в море, а второй прыгнул его спа-
сать, и… ну, в общем, не спас.

– И откуда ж ты такие подробности знаешь, а, Ириша?
– Ну да, да! Познакомилась я с парнем, он местный и всех

тут знает! Только не спрашивай меня ни о чём, я и сама ещё
ничего не поняла!

– Да ладно, ладно! Сегодня-то ночевать придёшь?
Ирина вдруг поняла, что не знает! Это незнание вызвало

у неё нервный смешок, который Алла расценила как ответ в
стиле «а ты как думаешь?»

– В ПисДом сегодня собираешься? Там вечер Евгения Ев-
тушенко. Ох, как же я его люблю-то!

– Да, мы сегодня туда идём, но не на Евтушенко. Нам нуж-
но встретиться с хранительницей музея…

– «Мы, нам»? Ну ты даёшь, подруга! Быстро это у тебя!
А ещё говорила, что после развода на мужиков смотреть не
можешь!

Ирина тихо чертыхнулась, зашла в душ и с удовольстви-
ем стояла под прохладной водой, смывая с себя остатки мор-



 
 
 

ской соли. Потом вышла и села за письменный стол, пере-
бирая бумаги перед сегодняшней встречей. Словосочетание
«Карадагский Змей» в документах, связанных с Максими-
лианом Волошиным, она, конечно же, встречала и раньше,
но, перечисляя «источники вдохновения поэтов Серебряно-
го века», никогда не придавала ему того значения, которое
неожиданно обрисовалось за последние сутки.

«Так что это всё в любом случае не зря», – говорила она
себе.

Олег в это время сидел дома за письменным столом, ре-
шив всё-таки чуть подробнее разобрать архив, оставленный
ему отцом.

Кроме изрядно встряхнувшего его письма, в коробке бы-
ли все его награды на подушечках, которые, видимо, забот-
ливый военком сложил сразу после похорон. Среди докумен-
тов лежал и военный билет, все данные которого полностью
соответствовали тому, что было в письме, а кроме того, были
обозначены служебный рост Сергея Князева и все переиме-
нования Конторы, случившиеся с 1927 по 1950 год, которым
заканчивался официальный срок его службы.

Чуть ниже лежали несколько фото, одно из которых он
хорошо помнил: мать с букетом цветов и отец с ним самим,
завёрнутым в одеяло, на руках.

Было ещё фото, на котором рядом с Домом Волошина сто-
яли явно представители богемы, но Олег никого из них не



 
 
 

мог узнать.
Что Олега удивило, так это каменная фигурка змея, пол-

ностью идентичная тем, которые продавались сегодня на на-
бережной.

Ничего более интересного там не было.
Олег аккуратно сложил содержимое коробки и стал гото-

виться к вечернему визиту в Дом.



 
 
 

 
Коктебель. Сентябрь 1927 года

 
– Смотри, Серёжа, и мотай на ус, которого у тебя пока ещё

нет!
Глеб Иванович Бокий, начальник Спецотдела ОГПУ, ве-

село посмотрел на молодого спутника и ударом ноги распах-
нул дверь биостанции. На вскочившего охранника он даже
не взглянул, да и тот сразу прижался к стенке, увидев форму
и околыши фуражек непрошеных гостей.

Не прерывая разговора с Князевым, Бокий сделал охран-
нику вопросительный жест, означавший вопрос «где». Па-
рень, так и не отклеившись от стены, махнул рукой в сторону
дальней двери. А Бокий продолжал:

–  Ты, Серёжа, чекист. Молодой, перспективный, тебе с
разной контрой разговаривать придётся, и не то чтобы я их
жалел: пару зубов-то выбить никогда не вредно, но – время.
Время – штука очень дорогая, нужно уметь его максимально
концентрировать в наших интересах. Твой… скажем так, со-
беседник должен не успеть собраться и с первых секунд раз-
говора испытать животный страх, тогда в его словах можно
не сомневаться – чистая правда. Нам ведь с тобой сегодня
перед отъездом домой ещё нужно вина крымского попить
и с барышнями интересными познакомиться, но – никак не
в ущерб делу революции! Поэтому первую фазу разговора
с директором будем максимально сокращать. И учти: какие



 
 
 

бы у тебя ни были наработаны заготовки, всё решает первый
контакт, дальше – импровизация. Но она должна быть точ-
ной.

С этими словами он резким ударом ноги распахнул дверь
кабинета директора, да так, что она ударилась о стенку и,
похоже, дала трещину.

Хруцкий сидел за столом. Рядом с ним стояла женщина с
какими-то бумагами.

– Да что вы здесь себе!.. – начал он, вскакивая с кресла,
но следующие слова застряли у него в горле, так и не вый-
дя наружу. Женщина с бумагами исчезла так незаметно, как
будто испарилась или провалилась под пол.

Бокий стоял, расставив ноги и скрестив руки на груди. Его
совсем не зловещая улыбка была как бы радостной и привет-
ливой, но это настолько не согласовывалось с ситуацией, что
страх, ворвавшийся вместе с ними в кабинет, концентриро-
вался все сильнее с каждой секундой паузы, которую про-
фессионально держал Глеб Бокий.

Хруцкий делал попытки что-то сказать, челюсть его дро-
жала, но дикий страх выразился совсем неожиданно: Кня-
зев увидел, как парусиновые брюки директора потемнели в
промежности и сквозь правую брючину, журча, потекла жид-
кость.

Через минуты полторы он всё-таки выдавил:
– Чем могу быть полезен?
– Да просто своей хорошей работой на благо мировой ре-



 
 
 

волюции и быстрым конкретным ответом на некоторые во-
просы. Понятно?

Хруцкий растерянно кивнул.
– Ну тогда быстро и чётко разъясните нам с товарищем все

слухи, которые дошли аж до Москвы, связанные со словами
«Карадагский Змей». Естественно, с научной точки зрения.
Всю лирику я уже выслушал от поэта Волошина. Впечатли-
ло.

– Я… не знаю, что вам можно сказать, ведь это всё, как я
думаю, не должно подлежать огласке…

Бокий взял со стола неизвестно как там оказавшееся по-
лотенце, бросил под ноги профессору и очень ласково про-
должил:

– Правильно полагаете. Теперь сделайте ещё одно усилие,
шевельните своими профессорскими извилинами и сообра-
зите, что мне-то как раз можно рассказывать абсолютно всё.
Причём в том числе и с целью предотвращения лишних раз-
говоров.

Посмотрев на полотенце в луже мочи под ногами и пряча
неловкость, Хруцкий вздохнул и, глядя в пол под сапогами
Бокия, ответил:

– Понимаете, товарищ Бокий, здесь на Карадаге в тече-
ние ряда лет были зафиксированы наблюдения, которые не
укладываются в общепринятые теории. Организмы, которые
появляются ниоткуда, адаптации без мутаций, повторяющи-
еся морфологические аномалии. Биосфера здесь словно са-



 
 
 

мовоспроизводит себя по каким-то иным, не дарвиновским
законам…

Улыбка Бокия куда-то исчезла, он сам сконцентрировался
и, всё так же глядя Хруцкому в глаза, произнёс неожиданно
мудрёный текст:

– Если это так… то, получается, что мы имеем дело не с
флорой и фауной, а с механизмом. Потенциально управляе-
мым. И если что-то может самопроизвольно порождать фор-
мы… то при нужной настройке будет порождать и те формы,
которые нужны нам. Так? Так нам говорит современная на-
ука?

Хруцкий робко кивнул.
– А давайте-ка мы с вами прогуляемся. Серёжа, посмотри

пока вокруг, чтобы никто из сотрудников не подсматривал,
как их руководитель оконфузился. Нам его авторитет ронять
не нужно, ему здесь ещё работать и работать… я надеюсь.

Они вышли из здания биостанции. Князев чуть поотстал
и дальнейшей беседы не слышал.

Внизу плескалось холодное, как бы металлическое после
шторма, море. Над Карадагом, как прожектор с вышки, све-
тило осеннее солнце. Их шаги отдавались в тишине пустых
тропинок, персонал весь попрятался, и только где-то вдале-
ке хрипло кричала чайка.

– Я так понимаю, – продолжил Бокий не оборачиваясь, –
что организмы с такой морфологией не упоминаются даже в
архивах Зоологического института.



 
 
 

Хруцкий сглотнул. Голос его всё ещё дрожал, не столько
от сырости, сколько от той сцены, что разыгралась полчаса
назад в его кабинете. Он не мог забыть, как вдруг почувство-
вал, что не в силах сдержать струю между ног, и как Бокий,
молча, даже без усмешки, протянул ему чистое полотенце.
Собраться стоило огромных усилий, но совершив это, про-
фессор заговорил сбивчиво, однако быстро, как будто его со-
знание само торопилось избавиться от секретов.

– Да, это так, – кивнул он теперь, будто запоздало под-
тверждая и ту сцену, и свою капитуляцию. – Эти формы…
они не похожи ни на одну известную морскую фауну. Ни на
рыб, ни на медуз, ни на слизней… Я бы подумал на занос из
глубин, но их слишком много. И главное: похоже, тут есть
связь с активностью земной коры. Как будто что-то внутри
потухшего вулкана… будит их.

– Вы хотите сказать, что они производятся прямо здесь?
– Да, – кивнул Хруцкий, – именно. Возникают там, внут-

ри. Гроты Карадага ещё совершенно не исследованы. Мы на-
блюдали несколько эпизодов: появились спонтанно, без яиц,
без икры, без личинок. Без предшествующего роста. Просто
– раз и… есть.

Они прошли через усадьбу Карадагского природного за-
поведника и вышли на обрыв. Под ними клубился туман,
видневшаяся вдалеке Разбойничья бухта словно прислуши-
валась. Слева от них высился хребет Карагач, входящий в
горный массив Карадаг, вход на который как бы охраняли



 
 
 

две каменные скалы, похожие на короля и королеву, сидя-
щих на изысканных тронах. Бокий остановился, закурил, вы-
дохнул дым в сторону моря.

– И это не единичный случай?
– С весны наблюдаем. До землетрясения были редкие оди-

ночные формы. После – вал. Мы взяли три пробы, одна по-
гибла, две до сих пор сохраняют активность. И странную
чувствительность. Они как будто… слышат.

– Что?
– Свет. Шаги. Иногда мысли. Простите, я понимаю, как

это звучит… Но у нас было ощущение, что одна из них нача-
ла повторять движения лаборанта. Зеркально. Впрочем, мы
выяснили, что размножаться самостоятельно они не могут.
По крайней мере – пока. Проходит пара дней, и они… вянут.
А потом Карадаг выдаёт новую порцию. Или не выдаёт…

Бокий задумался, а потом выстрелил новым вопросом:
– А дельфины?
–  Что – дельфины? A-а… Понимаете, здесь у них со-

вершенно особая популяция. Они живут в море своей жиз-
нью, только некоторые с явно прослеживаемой регулярно-
стью приплывают сюда… но не задерживаются, а как бы с
проверкой – всё ли нормально.

Бокий не ответил. Он смотрел вдаль. Ветер трепал полы
его шинели, лицо оставалось неподвижным, но пальцы дро-
жали на папиросе.

– Поэт Волошин, – сказал Хруцкий вдруг, – сказал мне,



 
 
 

что Карадаг и сам живой. Что он слышит. Я его как-то пе-
респросил, а он улыбнулся: «И отвечает».
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