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Аннотация
У входа в московский ресторан убит банкир. Один точный

выстрел. На груди — белая шахматная ладья.
Следователь Олег Серов узнаёт знак «Протокола 317».

Расследование, начатое в Петербурге, продолжается в Москве. В
распоряжении Серова есть список будущих целей — и первое имя
в нём уже стало делом об убийстве.

Вместе с капитаном Назаровым и журналисткой Анной он
ищет исполнителей московского сектора. Каждый получает досье,
в котором вина очередной жертвы выглядит бесспорной. Но кто
отбирает доказательства и решает, кому жить?

Пока следователи проверяют сведения, сеть готовит новые
задания. Чтобы предотвратить следующий выстрел, нужно
добраться до тех, кто превращает желание справедливости в
приказ убивать.

Вторая книга цикла. Продолжение романа «Протокол 317».
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ГЛАВА 1. МОСКОВСКИЙ
ТРАНЗИТ

 
В июле 2024 года Олег Серов вышел из ночного поезда на

Ленинградском вокзале. Было восемь утра. Солнце уже на-
грело платформу, и он сразу снял лёгкую куртку. Из Петер-
бурга его вызвало убийство банкира на Большой Дмитровке:
белая ладья на груди, первое имя из восстановленного спис-
ка. В дороге Олег несколько раз открывал фотографию, но к
утру перестал — теперь ему предстояло сопоставить снимки
с местом убийства.

В кармане завибрировал телефон. Олег поставил сумку
между ног, прочитал сообщение от Анны и ответил: «Дое-
хал». На обратной стороне билета был записан номер Наза-
рова. Тот просил ждать у выхода.

В зале ожидания он задержался у киоска с кофе. Продав-
щица спросила, большой или маленький. Олег не сразу от-
ветил: на экране снова открылась фотография банкира. Он



 
 
 

закрыл её и убрал телефон.
Кофе обжёг язык. Олег перехватил стакан за верхний край

и пошёл к выходу, пропуская женщину с двумя чемоданами.
Назаров ждал у дверей. Невысокий, в джинсах и лёгкой

куртке. Он посмотрел на сумку Олега, потом на лицо и шаг-
нул навстречу.

— Серов?
— Да. — Олег переложил стакан, чтобы пожать ему руку.
— Капитан Назаров. Созванивались вчера. — Он забрал

у Олега сумку. — Машина рядом.
— Сначала на Дмитровку? Потом завезу вас в гостиницу.
Машина Назарова — старая серая «Лада», без опознава-

тельных знаков, но с мигалкой под лобовым стеклом — сто-
яла на привокзальной площади. Они сели. Назаров за руль.
Олег на переднее пассажирское. Двигатель завелся со второ-
го раза, Назаров выругался сквозь зубы, и машина влилась
в поток.

— Жарков Владимир Сергеевич, сорок восемь лет. Бан-
кир, — сказал Назаров. — Один выстрел в голову. Стреляли
со стороны дома напротив. Ночью проверили крышу.

— Ладья? — Олег открыл фотографию, которую получил
перед отъездом.

— Белая. Та самая.
Олег увеличил снимок. В Петербурге фигуры оставлял

Грачёв; Жуков помогал выбирать людей и следить за ними.
Здесь сходство было очевидным, но оно ещё не указывало



 
 
 

на исполнителя.
— Записка?
— Две строки: «Первый из списка. Остальные — по гра-

фику». Похоже, напечатано на машинке. Бумага у экспертов.
— Ещё что-нибудь оставили?
— Пока ничего. Ревенюк обещал прислать результаты

осмотра одежды. — Назаров пропустил перестраивавшуюся
фуру. — У нас есть похожие дела за два года. В переписке
исполнителя называют Стрелком. Лично его никто из допро-
шенных не видел.

— Стрелок?
— Да. — Назаров бросил на него быстрый взгляд. — Вы

уже слышали о нем?
— Фамилии в наших материалах не было.
— В наших тоже. Связь через посредников. Даже те, кто

давал показания, знают главным образом прозвища.
После смерти Светловой Олег какое-то время ждал, что

сообщения на форуме прекратятся. Потом перестал прове-
рять это каждое утро. Менялись адреса страниц, появлялись
новые администраторы. Работа продолжалась.

— Когда вы узнали о нем? — спросил Олег.
— Два года назад нашли похожую фигуру возле убитого.

Стали сопоставлять дела, вышли на переписку. Но сейчас у
нас впервые есть список будущих целей. — Назаров взглянул
на Олега. — Жаль, что первое имя проверили поздно.

У ресторана ещё оставалась лента. Тело увезли ночью; у



 
 
 

двери работали с участком, который закрыли от прохожих
переносными щитами. Назаров представил Олега сотрудни-
ку у оцепления. Из приоткрытого окна ресторана пахло вы-
печкой. Кто-то внутри спорил, можно ли сегодня пускать по-
сетителей.

Олег открыл снимки ночного осмотра. Жарков лежал воз-
ле входа, на боку, в тёмно-синем костюме. Потом тело по-
вернули; на следующем снимке была видна белая ладья. Она
лежала на груди, у сгиба пиджака. За плечом Олега проехал
курьер на велосипеде и негромко выругался, объезжая щиты.

Олег поднял глаза на дом напротив. На схеме отмечали
возможную позицию стрелявшего. С расстоянием и направ-
лением выстрела работали специалисты; с тротуара он мог
только прикинуть, что было видно из верхних окон.

Шесть дней до убийства.
Алексей Лисицын разложил досье на кухонном столе. Фо-

тографии, копии документов, несколько газетных вырезок.
На первой странице — Жарков Владимир Сергеевич. Лиси-
цын читал, придерживая большим пальцем край листа. Ко-
гда дошёл до объяснений вкладчиков, отодвинул остывший
ужин.

В следующие дни он наблюдал за Жарковым. Банкир по-
являлся у ресторана, разговаривал по телефону возле входа,
однажды вернулся к машине за забытым пакетом. Из этих
мелочей Лисицын складывал привычный ему распорядок. О
том, что в нём могло оказаться случайным, он старался не



 
 
 

думать.
В вечер убийства Лисицын снова был в доме напротив.

Жарков вышел из ресторана и остановился у входа. Телефон
осветил его лицо. Лисицын узнал движение руки, которым
тот поправлял воротник, и на короткое время увидел перед
собой живого человека, а не фотографию из досье. Потом
выстрелил.

Жарков упал у двери. Люди на тротуаре отшатнулись, кто-
то побежал к нему. Лисицын убрал оружие. О дальнейших
действиях он договорился заранее: фигуру и записку должен
был оставить человек, которого координатор называл курье-
ром. Лисицын не спрашивал имени. Ему хватало того, что
выстрел был его.

Утро следующего дня. Большая Дмитровка.
— Ваш список совпал с нашим? — спросил Олег.
— Тридцать семь имён, — ответил Назаров. — Жарков

первый. Остальные адреса проверяем.
— До людей уже добрались?
— Не до всех. Часть телефонов не отвечает, по несколь-

ким адресам никто не открывает. Мы отправили людей по-
вторно.

— Нужно проверить и места работы. Кто из вашей группы
занимается списком?

— Сейчас дам номер. А вот и Ревенюк. Он осматривал
одежду Жаркова.

К ним торопился мужчина лет тридцати с потёртым ди-



 
 
 

пломатом. На ходу он пытался застегнуть пиджак, хотя пу-
говица была оторвана. Увидев Назарова, поднял руку и чуть
не налетел на столбик у тротуара.

— Я здесь. Простите, задержался в лаборатории.
У дипломата разошёлся замок. На асфальт выпали блок-

нот, несколько карандашей и пачка жвачки. Ревенюк присел,
прижал крышку коленом и начал собирать.

— Блин! — Ревенюк бросился собирать вещи. — Я сей-
час! Я всё соберу!

Олег посмотрел на Назарова. Тот стоял с каменным ли-
цом.

— Он всегда такой? — тихо спросил Олег.
— С бумагами аккуратнее, чем с собственными вещами,

— ответил Назаров. — Хотя всякое было. Я теперь прошу
всё важное передавать через канцелярию.

— Хороший специалист?
— Находил то, мимо чего другие проходили. Сам увидите.
Ревенюк перетянул дипломат ремешком и протянул Оле-

гу свободную руку.
— Антон Ревенюк. Вы же из Петербурга? Я читал заклю-

чения по вашим делам. Особенно по захоронению. Там ещё
жетон нашли…

— Антон, — остановил его Назаров. — Что по Жаркову?
— Ночью на крыше нашли гильзу. Вот снимки и предва-

рительные данные. Я вам звонил.
На фотографии возле гильзы лежала масштабная линей-



 
 
 

ка. В справке указали патрон 9 × 39 мм. Олег прочитал от-
метку об изъятии и фамилию сотрудника.

— Отпечатки?
— Исследование продолжается. Есть ещё волокно. Мел-

кое, тёмное. Пока не скажу, откуда оно.
Он показал увеличенный снимок.
— Что это?
— Может, с одежды. Его передали на отдельное исследо-

вание. Я не стал ждать заключения, хотел показать вам сей-
час.

Назаров, стоявший рядом, только вздохнул.
— На месте работали в защитной одежде? — спросил На-

заров.
— Да. Контрольные образцы тоже взяли, всё записано.
Олег отошёл к машине и открыл папку с копиями Ка-

тиных записей. Оригиналы остались в Петербурге. Нужный
лист он отметил полоской бумаги.

«Слышала от тёти Тани: “московский сектор”. Говорит
так, будто все должны понимать. Я спросила, кто решает. От-
ветила: “Не те, кто делает”. Значит, есть кто-то между ними.
Нужно спросить дядю Володю».

Катя записала услышанное и оставила вопрос. Олег за-
крыл папку: за прошедшие тридцать шесть лет ответ не стал
проще.

— Думаете, это он? — спросил Назаров, подходя.
— Кто?



 
 
 

— Стрелок.
— Не знаю. — Олег убрал тетрадь. — Но я хочу знать, кто

он. И я хочу знать, почему он это делает.
— Для начала узнаем, где он был до выстрела. Наши про-

веряют входы в тот дом.
Олег убрал телефон.
— И кто подходил к Жаркову после. Фигура ведь оказа-

лась на груди не сама.
У ресторана они задержались ещё на час. Сотрудники

уточняли маршруты прохожих, сопоставляли записи камер.
На одном фрагменте человек наклонялся над Жарковым, но
лица не было видно. Определить, помогал ли он или что-то
оставил, по этой записи пока не удавалось.

Ревенюк отозвал Олега к машине.
— По одежде есть ещё кое-что. Я привёз копию снимка.
Первую записку Олег уже видел. Второй лист был мень-

ше, неровно сложен. Рядом на фотографии лежал раскрытый
нагрудный карман.

— Этот нашли внутри. В складке кармана, под платком.
При первом осмотре его не заметили.

Олег прочитал: «Следующий — Романов. Большая Садо-
вая, 14. Через три дня».

Он сверил время съёмки. Записка могла относиться ко
дню убийства, а не ко дню находки. Значит, оставалось мень-
ше трёх суток.

— Откуда ты это взял?



 
 
 

— При осмотре пиджака в лаборатории. Бумага прилипла
к ткани, снаружи её не было видно.

— Кто его туда положил?
— Пока неизвестно. Мог носить сам Жарков. Могли оста-

вить при нём. Платок и бумагу исследуют отдельно.
Олег передал снимок Назарову. Тот уже набирал номер.
— Хорошо, что не стали ждать общего заключения.
Ревенюк коротко кивнул. Улыбка появилась и сразу ис-

чезла.
Олег повернулся к Назарову.
— Найдите Романова сегодня. И выясните, когда он дол-

жен быть на Садовой.
— Группа уже едет. Связь с ним устанавливают.
— После звонка пусть не меняет маршрут без согласова-

ния. Нужно знать, где он находится.
Назаров отошёл поговорить. Ревенюк пытался снова за-

щёлкнуть дипломат.
— Замок поменять не пробовали? — спросил Олег.
— Пробовал. Два раза.
— Может, третий будет удачным.
Ревенюк усмехнулся и затянул ремешок. Когда Назаров

вернулся, он уже стоял с закрытым дипломатом и ждал.
На Петровке Олега сначала провели к руководителю груп-

пы. Тот уже просмотрел присланные из Петербурга матери-
алы и хотел понять, что в них подтверждено, а что записано
со слов Ковалёва.



 
 
 

Олег разложил копии.
— Здесь показания. Здесь переписка, изъятая отдельно.

Сопоставление по датам в приложении.
— Сколько людей над этим работало?
Он перечислил направления проверки и фамилии ответ-

ственных. Руководитель внимательно слушал, иногда отме-
чая что-то на своём листе.

— Список вы увидели вчера?
— Свежую выгрузку — вчера. До этого было известно о

канале обмена.
— Почему два месяца?
Олег объяснил последовательность работы. Ему не понра-

вился вопрос, но он понимал, почему его задают. Назвать
срок недостатком старания было бы проще, чем рассказать,
что именно пришлось восстановить и проверить.

— Первому не успели, — сказал руководитель.
— Да.
Больше они к этой фразе не возвращались. Обсудили, с

кем Олег будет работать, какие материалы ему передадут и
какие решения нужно согласовывать. Назаров показал таб-
лицу из тридцати семи строк. Возле каждой стояло время
последнего контакта или отметка о том, что контакта пока
нет.

Один мужчина оказался в отъезде. Другой не поверил
звонку, потребовал направить письмо через секретаря. Жен-
щина ответила, что об угрозах сообщает уже полгода и не



 
 
 

собирается в третий раз пересказывать всё незнакомому че-
ловеку.

— С ней кто сейчас говорит? — спросил Олег.
Назаров назвал сотрудницу.
— Она подняла старые обращения. Уже договорились о

встрече.
На вопрос о Романове пока отвечали только проверенные

адреса. По одному он давно не жил, по другому дверь не от-
крывали. Телефон оставался недоступен.

— Последний подтверждённый контакт?
Сотрудник придвинул отдельный лист. Олег прочитал и

вернул: сведения ещё уточнялись по времени.
Из соседнего кабинета донёсся раздражённый голос.

Мужчина из списка приехал лично и требовал объяснить,
почему его фамилия вообще оказалась рядом с фамилией
Жаркова.

— Я с ним не работал, — повторял он. — У меня совер-
шенно другой бизнес.

Назаров вышел к нему. Олег остался у двери, пока капи-
тан объяснял, что список составили неизвестные и присут-
ствие в нём не является обвинением.

— Тогда уберите.
— Из их списка мы вас убрать не можем. Можем прове-

рить угрозу.
— Кто они?
— Устанавливаем.



 
 
 

Мужчина посмотрел на Олега.
— А он кто?
Назаров представил его. Это заняло минуту, затем при-

шлось начинать объяснение заново. Мужчина хотел понять,
нужно ли отменять поездку, как говорить семье и кто будет
отвечать, если новость попадёт в газеты.

Олег достал блокнот.
— Давайте по ближайшим двум дням. Что уже назначено?
— Я вам должен всё расписание отдать?
— Нам нужно договориться, как с вами связываться и ка-

кие меры вы готовы обсуждать с группой.
Мужчина долго смотрел на него. Потом снял очки, достал

телефон и открыл календарь.
Разговор не сделал его спокойным. Но к концу он оставил

ещё один контакт и согласился на следующую встречу. На
выходе вернулся за забытыми очками.

— Семье сам скажу.
Назаров кивнул.
Когда дверь закрылась, Олег посмотрел на таблицу. Одно

дело — прочесть тридцать шесть оставшихся имён. Другое
— дозвониться, убедить, проверить адрес, найти человека,
который не хочет, чтобы его искали. Возле одной строки уже
пришлось исправлять номер квартиры.

Назаров пометил время.
— Вы в Петербурге со всеми так?
— Как?



 
 
 

— Сначала десять вопросов, потом знакомимся.
Олег убрал блокнот.
— Могу наоборот.
— Уже поздно. Пойдёмте, покажу кабинет.
По пути капитан остановился у окна, ответил на корот-

кий звонок и сообщил, что будет занят до вечера. Олег не
расслышал, кому. Назаров положил телефон в карман и без
объяснений пошёл дальше.

Кабинет Назарова находился на третьем этаже старого
здания на Петровке. Тесный, заставленный папками, с вен-
тилятором, который гонял горячий воздух, но почти не да-
вал прохлады. Запах дешевого кофе смешивался с запа-
хом старой бумаги и пота. Стены были увешаны картами
— Москва, область, схемы передвижений, красные и синие
маркеры. Олег сидел за столом напротив Назарова. Ревенюк
записывал номера материалов в блокнот. Олег поставил пе-
ред ним воду; тот поблагодарил, но не притронулся.

— Есть адрес, который стоит посмотреть, — сказал Наза-
ров. — Бизнес-центр «Горизонт». В переписке координато-
ра, Метронома, упоминался офис на пятом этаже.

— Вы проверяли?
— Дважды. После первого выезда изъяли компьютеры. На

втором проверяли сообщения охраны. Там кто-то появлялся
уже после того, как арендаторы съехали. — Назаров разло-
жил фотографии. — Ключи оставались у нескольких чело-
век.



 
 
 

Олег взял фотографии. Рассмотрел.
— Вы проверили жесткие диски?
— По части накопителей работа закончена, остальное ещё

исследуют. На доступных данных ничего нового.
— А серверная?
— Пусто.
На фотографии сейф стоял открытым. На другом снимке,

сделанном во время второго выезда, дверца была закрыта.
Олег положил их рядом.

— Я хочу посмотреть сам.
— Основания для повторного выезда есть. Сейф тогда

был пуст. Нужно выяснить, кто его закрывал.
— Тогда сверим оба осмотра на месте.
Назаров вздохнул. Он посмотрел на Ревенюка.
— Ревенюк, ты с ним.
— Я возьму прошлую опись и снимки. Сверим на месте.
— И сотрудника, который там работал, — добавил Наза-

ров.
— Хорошо.
Олег взял папку. Ревенюк задержался у стола, проверяя,

что убрал оба листа с фотографиями.
На лестнице Олег остановился. Он посмотрел на Ревеню-

ка.
— Ты там раньше был?
— Нет. Только материалы смотрел. По фотографиям не

всё поймёшь.



 
 
 

— Волокно скоро закончат?
— Позвоню в лабораторию, спрошу.
— Мне нужен результат, даже если ни с чем не совпадёт.
— Передам.
Они спустились на первый этаж и вышли на улицу. Стояла

жара, даже в тени было больше тридцати. Олег снял куртку и
перекинул ее через руку. Ревенюк, кряхтя, поправил дипло-
мат, который разваливался на глазах.

— Тебе не кажется, что тебе нужно купить новый дипло-
мат? — спросил Олег.

— Этот ещё послужит, — ответил Ревенюк и проверил
застёжку. — Главное, не брать за ручку.

Они сели в старую «Ладу», которую выделили в отделе.
Ревенюк долго выруливал из тесного ряда.

— Ты вообще водить умеешь? — спросил Олег.
— Умею. Просто сцепление здесь берёт непривычно. —

Ревенюк подался вперёд, глядя в зеркало, и выехал со сто-
янки.

— Я заметил.
Дорога заняла больше часа. «Горизонт» стоял среди быв-

ших заводских корпусов: старую административную башню
облицевали стеклом, у входа поставили новые турникеты.
Олег представился управляющему. Вместе с сотрудником,
уже проводившим здесь осмотр, они сверили документы и
поднялись на пятый этаж.

В коридоре пахло новым линолеумом. Олег остановился



 
 
 

у двери с номером 507.
— Здесь, — сказал он.
Дверь открыл управляющий. Офис почти опустел: стол,

сейф, несколько кабелей у плинтуса. Компьютеры были изъ-
яты раньше. Ревенюк положил на стол копию прежнего про-
токола.

— Тогда его оставили открытым? — спросил он, указывая
на сейф.

— Да, — ответил сотрудник. — Внутри было пусто. Есть
снимки.

Управляющий принёс ключи, которые хранились у служ-
бы эксплуатации. Сейф открыли, зафиксировав его положе-
ние и состояние замка.

Внутри лежал один лист. Ревенюк наклонился прочитать,
не трогая бумагу.

На записке было написано: «Вы опоздали. Метроном».
Олег попросил сфотографировать лист и включить наход-

ку в протокол.
— Он знал, что мы придем.
— Значит, после первого осмотра сюда кто-то входил, —

сказал Ревенюк.
Управляющий принёс журнал посещений. Часть записей

относилась к мастерам, выносившим мебель. В одной строке
стояла неразборчивая фамилия и номер пропуска.

— С неё и начнём, — сказал Олег.
Сотрудник, проводивший первый осмотр, переписал но-



 
 
 

мер. На этот раз пустой офис дал им хотя бы человека, чьё
появление можно было проверить.

Они вышли из бизнес-центра. На улице было ещё жарче,
чем утром. Олег задержался в тени у стены, пока Ревенюк
искал ключи.

— Что дальше? — спросил Ревенюк.
— Будем искать.
Они вернулись к машине. Олег достал телефон и набрал

Анну.
— Ты можешь говорить?
— Да. Только я в редакции, у нас шумно. Подожди, выйду.
— Я на улице. Слушаю.
— Мне ответили по твоему запросу об открытых публи-

кациях. Двое из списка связаны с одним и тем же фондом. Я
ещё проверяю, случайность ли это.

— Что там?
— И нашла старое обсуждение Стрелка. Участники спо-

рят, кто он. Один пишет, что служил с человеком, который
так себя называл.

Олег попросил сохранить ссылку и переписку целиком.
— Там называют армейскую часть, — сказала Анна. —

Но это может быть чужой рассказ. Никакой подтверждённой
биографии пока нет.

— Откуда ты знаешь?
— Ветеранский форум, открытый раздел. Автор согла-

сился поговорить, но просит время. Хочет сначала связаться



 
 
 

с бывшими сослуживцами.
— Сколько?
— Говорит, две недели. Я объяснила, что ждать столько

нельзя.
— У нас нет двух недель.
— Сегодня ещё позвоню. И отправлю то, что есть, вашим,

пусть проверяют параллельно.
— Что ещё удалось найти?
— Самое раннее найденное мной упоминание Метронома

относится к 2018 году. Это не дата появления самого чело-
века. Только запись, которую удалось сохранить.

— Ты знаешь его личность?
— Нет. Но в той переписке указан «Горизонт». Выясняю,

кто тогда арендовал помещения.
— Мы уже были там.
— И что?
— Кто-то вернулся туда после осмотра. Оставил записку.

Проверяем пропуска.
— Про список что-нибудь новое?
— Есть записка с адресом Романова и сроком. Её нашли

в одежде Жаркова.
Анна попросила повторить адрес. Олег продиктовал.
— Он один из тридцати семи?
— Да.
— Его нашли?
— Ищут. Через Назарова работает группа. Я сейчас вер-



 
 
 

нусь к ним.
— Сообщи, когда будет известно. Я проверю его связи по

публикациям.
— Ты всё успеваешь?
— Нет. Но редактор снял с меня текущие материалы.
Она помолчала. Олег слышал, как в коридоре кто-то по-

здоровался с ней.
— Я приеду. Через два дня.
— Не надо. Здесь опасно.
— Я уже согласовала командировку. У меня здесь источ-

ники, с ними нужно встречаться. И я хочу быть рядом.
Он хотел возразить, но передумал. Ему нужна была ее по-

мощь. И, честно говоря, он хотел, чтобы она была рядом.
— Хорошо, — сказал он. — Приезжай.
— Я позвоню, когда выеду.
Олег закончил разговор. Ревенюк смотрел на него из-за

руля, но ничего не спросил. Они вернулись на Петровку до
вечерних пробок.

К вечеру Олег всё-таки добрался до гостиницы. Сумка с
утра оставалась в машине Назарова. Он понял это уже у стой-
ки регистрации, когда потянулся за документами.

Капитан привёз её через двадцать минут.
— Вы без смены белья собирались?
— Я собирался не забывать вещи.
— Москва исправит.
Они поднялись в номер. Кондиционер гудел, но прохлады



 
 
 

не давал. Назаров осмотрел пульт, нажал две кнопки, и гул
изменился.

— Вот. Он грел.
Олег взглянул на выставленную температуру.
— Спасибо.
Назаров поставил сумку возле шкафа. На секунду задер-

жался у окна, откуда было видно соседнюю стену.
— Романов пока не найден. Группа работает по новым

сведениям. Я на связи.
— Я тоже.
Капитан уже взялся за дверь, когда Олег попросил остать-

ся на минуту. Они уточнили, какие сообщения должны по-
ступать ночью сразу, а какие можно оставить до утра.

— Если всё сразу, вы всё равно перестанете читать, —
сказал Назаров.

Олег согласился. Он знал, как выглядит телефон с пятью-
десятью непрочитанными сообщениями, среди которых все
помечены важными.

После ухода капитана Олег распаковал сумку. Положил
рубашку в шкаф, затем достал обратно: на ней появилась
складка поперёк груди. Утюга в номере не было. Он повесил
её на спинку стула и пошёл в душ.

Анна прислала несколько ссылок и фотографию кота из
двора редакции. Кот лежал на её сумке.

«Не выпускает в командировку», — написала она.
Олег увеличил фотографию, разглядывая её руку у коша-



 
 
 

чьего уха. Ответил на ссылки, потом вернулся к снимку и
написал: «Билет купила?»

«Покупаю».
Он отложил телефон. За стеной работал телевизор. Впер-

вые за день вокруг не было людей, которым он должен задать
следующий вопрос.

Ревенюк вернулся домой позже. В прихожей горел свет,
возле двери стояли маленькие сандалии, одна на боку. Он
поставил их рядом, повесил пиджак и заметил оторванную
пуговицу только тогда, когда Ирина спросила:

— Опять?
— Не опять. Та же.
— Я тебе новую положила.
— Где?
— На тумбочке. В блюдце. Три дня назад.
Он посмотрел на блюдце. Пуговица лежала рядом с клю-

чом и детской заколкой.
Дочь выбежала из комнаты и сразу потребовала показать

дипломат. Ей нравился ремень, которым отец его стягивал.
— Он сломался?
— Немного.
— Сильно.
— Есть такое.
Она попробовала открыть замок. Антон придержал

крышку и забрал дипломат.
— Там рабочее. Давай потом.



 
 
 

Маша надулась.
— Ты всегда потом.
Он присел рядом с ней.
— Что хотела показать?
Она принесла рисунок. Внизу шла кривая надпись, одно

слово перечёркнуто. Антон начал читать, но телефон в кар-
мане завибрировал. Дочь замолчала.

— Подожди, — сказал он и увидел её лицо.
Звонок был рабочим. Он ответил, попросил прислать све-

дения и вернулся к рисунку. Маша уже показывала его ма-
тери.

Ирина посмотрела на него, не прерывая дочери. Антон сел
рядом. На этот раз телефон положил в другую комнату.

Позднее, когда Маша уснула, жена пришила пуговицу. Он
стоял на кухне, держа нитки, и рассказывал о приезжем сле-
дователе. Олег показался ему слишком внимательным к ого-
воркам.

— А должен быть невнимательным? — спросила Ирина.
— Я не это имел в виду.
Она разгладила ткань.
— Ты сегодня как будто всё время ждёшь, что тебя позо-

вут.
Антон пожал плечами.
— День такой.
Ирина протянула пиджак. Он надел его, проверил пуго-

вицу и захотел рассказать ей больше. Вместо этого спросил,



 
 
 

как прошёл их день.
Она начала со сломанного лифта и записи к врачу. Он слу-

шал, старательно запоминая время, когда должен будет за-
брать Машу. Потом попросил повторить. Ирина останови-
лась.

— Запиши.
Антон записал в телефон. Под семейной записью остава-

лось новое рабочее сообщение, которое он ещё не открыл.
Ночью он вернулся к дипломату. Разложил бумаги на

краю стола, убедился, что ничего не перепутал, и убрал об-
ратно. Старые знакомства не должны были вмешиваться в
заключения — это правило он объяснял другим не один раз.
Сейчас ему хотелось сначала убедиться самому, а уже потом
говорить.

Из комнаты позвала Ирина. Антон выключил настольную
лампу.

За день до убийства.
Лисицын сидел в доме напротив ресторана на Большой

Дмитровке. Он не любил центр: слишком много людей, каж-
дый мог остановиться или передумать в последнюю минуту.
С ранней службы он привык ждать. Но тогда ожидание за-
канчивалось командой, после которой можно было вернуть-
ся к своим. Теперь возвращаться было не к кому.

В оптике появился Жарков. Белая рубашка, телефон, при-
вычное движение руки к воротнику. Лисицын задержал на
нём взгляд.



 
 
 

В досье говорилось о деньгах двухсот вкладчиков и двух
женщинах, покончивших с собой. Были копии жалоб, вы-
держки из судебных документов и чьё-то заключение: Жар-
ков купил решение. Лисицын не выяснял, кто написал по-
следний лист. Его устраивало, что все бумаги складывались
в одно обвинение.

На ухе — гарнитура. Голос координатора был сухим, без-
личным, как голос автоответчика.

— Цель на месте. Время — две минуты.
— Я вижу, — ответил Стрелок.
Координатора он знал только по голосу и сообщениям.

Тот требовал отчёты, называл время, иногда менял цель. О
себе не говорил. Лисицын перестал спрашивать после пер-
вого отказа.

В этот момент на террасу выбежала девочка. Маленькая,
лет пяти, в розовом платье. Она что-то кричала, смеялась,
тянула руки к телефону, который Жарков держал в руке. За
ней бежала мать, извиняясь, но девочка уже оказалась у сто-
лика банкира. Жарков улыбнулся. Погладил ребенка по го-
лове. Стрелок замер. Его палец дрогнул.

— В чем дело? — спросил координатор.
— На линии дети, — сказал Стрелок.
— Это не входит в приоритет. Цель должна быть поражена

в установленное время.
— Я сказал: на линии дети.
Координатор повторил его позывной. Уже без прежнего



 
 
 

спокойствия.
— Приказ не обсуждается. Выполняй.
Лисицын отвёл оружие. Девочка смеялась, мать подхвати-

ла её на руки. Он вспомнил, как собственная дочь просила
не держать её за капюшон, когда они переходили дорогу. Ей
тогда казалось, что она уже взрослая.

— Сегодня не будет, — сказал он. — Переносим.
— Это нарушение регламента.
— Я знаю. Но я не стреляю при детях. Это мое условие.
В наушнике некоторое время было слышно только дыха-

ние.
— Исполняй завтра. Но запомни: каждое отклонение —

это риск. И ты платишь за него.
Лисицын снял гарнитуру. В 2001 году дочери было двена-

дцать, когда её сбила машина. Она возвращалась из школы
и переходила дорогу на зелёный. Водитель уехал. Лисицын
хранил папку с ответами из разных инстанций и помнил, как
менялись подписи внизу писем. Он начал искать виновного
сам. Потом ему стали приносить досье на других людей.

Вечером он вернулся в съёмную квартиру. Жарков остал-
ся жив, первое имя нового списка ещё не было зачёркнуто.
Лисицын поставил чайник и забыл включить его. Только че-
рез несколько минут заметил, что сидит у пустой чашки.

На следующий вечер он убил Жаркова. Вернувшись, дол-
го не открывал присланное сообщение. Тридцать шесть имён
оставались в списке. Он мог закрыть ноутбук и уйти; вместо



 
 
 

этого передвинул чашку и сел ближе.
«Следующая цель — Глеб Романов. Большая Садовая, 14,

квартира 7. Среда, 20:00. Метроном».
К сообщению было приложено досье. Лисицын прочитал

о девушке, исчезнувшей в 2019 году. В составленном для
него рассказе Романов был виновен с первой строки. Он стал
просматривать приложения.

Под утро Лисицын лёг, не раздеваясь. Из соседней квар-
тиры донёсся детский голос. Он сел, потом понял, что это
телевизор, и снова опустился на подушку.

— Прости меня, — прошептал он в темноту. — Я не могу
остановиться.

Ответ координатору уже был отправлен. Лисицын потя-
нулся к телефону, посмотрел на короткое «Принято» и по-
ложил его экраном вниз.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. НАБЛЮДАТЕЛЬ

С ОПТИКОЙ
 

На следующее утро Олег пришёл на Петровку раньше се-
ми. Назаров уже разговаривал по телефону. Романова по
указанному адресу не нашли; машина оставалась во дворе,
телефон был выключен. Олег сел разбирать материалы ноч-
ной проверки.

В гостинице он проспал около четырёх часов. На ворот-
нике рубашки остался залом от подушки, и он всё время пы-
тался его расправить. Перед ним лежали номера дел, список
посетителей «Горизонта» и снимки записок. Он начал с то-
го, что отметил уже проверенное.

— По волокну ответили? — спросил он, услышав в кори-
доре голос Ревенюка.

— Ещё нет. Но есть другое.
Ревенюк вошёл с распечатками. Дипломат он поставил

возле стула, прежде чем протянуть бумаги.
— Связь со старыми делами. Посмотрите.
Назаров закончил разговор и подвинул второй стул к сто-

лу Олега. Ревенюк остался стоять, пока тот не предложил
ему сесть.

— Так что ты там нашёл? — спросил Олег, возвращаясь
к теме.



 
 
 

Ревенюк разложил перед ними два увеличенных изобра-
жения.

— След с места Жаркова сопоставили с неустановленны-
ми следами из других дел. Есть основания считать, что этот
оставлен тем же пальцем.

Олег взял листок. На нём были распечатки двух отпечат-
ков. Один — с места преступления. Второй — из базы дан-
ных.

— Кто это?
— Личность пока не установлена. След проходит по но-

меру дела 2005 года. Убийство в Петербурге.
Олег нахмурился. 2005 год. Петербург. Это было задолго

до того, как он начал заниматься Протоколом.
— Какое дело?
— Убийство женщины. Её нашли в парке. Задушена. Дело

так и не раскрыли. — Ревенюк говорил быстро, захлёбыва-
ясь. — Но самое интересное другое. Я нашёл ещё одно сов-
падение. Этот же отпечаток всплыл в 2010 году. В Москве.
Опять убийство. Опять не раскрыто.

— И что это значит?
— По крайней мере, следы одного человека могут связы-

вать эти места. Между первым делом и Жарковым девятна-
дцать лет. Но его роль в каждом ещё нужно установить.

Назаров подошёл ближе. Взял листок, изучил.
— Ревенюк, ты уверен?
— Подготовил материалы для независимой проверки. Вот



 
 
 

признаки, на которые опирался. Хочу, чтобы коллега по-
смотрел без моей подсказки.

— Но в базе нет имени?
— Это след с места преступления, не карточка установ-

ленного человека. Поэтому имени может не быть. Нужно
поднять само дело.

Олег встал. Он подошёл к карте на стене. Москва бы-
ла расчерчена на сектора, красные маркеры отмечали места
убийств, синие — предполагаемые точки выхода. Он провёл
пальцем по карте, останавливаясь на каждом маркере.

— 2005 год. Петербург. 2010 год. Москва. 2024 год. Опять
Москва. — Он повернулся к Ревенюку. — Ты можешь про-
верить другие места преступлений? Там, где были шахмат-
ные фигуры?

— Запросы отправил. Сначала получим пригодные изоб-
ражения и описи: где именно изымали, кто имел доступ к
предметам.

— Тогда ищи.
Ревенюк кивнул и выбежал из кабинета. Через минуту он

вернулся.
— Я забыл свои распечатки! — схватил их со стола и сно-

ва убежал.
Олег и Назаров остались вдвоём. За окном шумела

Москва. Назаров вздохнул.
— Последние дни он сам на себя не похож, — сказал На-

заров. — То приносит результат раньше срока, то пропадает



 
 
 

и не отвечает.
— Ты спрашивал, что происходит?
— Говорит, дома проблемы. Подробностей не даёт.
— Семья здесь?
— Здесь. Жена, дочь. Я предложил отпуск, отказался.
Олег посмотрел на оставленные распечатки. В правом

верхнем углу стояла вчерашняя дата. Он собирался спросить
об этом, когда зазвонил телефон.

— Я в Москве, — сказала она. — На вокзале. Встретишь?
Олег отодвинул бумаги. Она обещала приехать через два

дня.
— Конечно. Я через полчаса буду.
— Хорошо. — В её голосе слышалась усталость, но и ра-

дость. — Я жду.
Он положил трубку и взял куртку.
— Я скоро вернусь.
— Анна приехала? — спросил Назаров с лёгкой улыбкой.
— Да.
— Езжай. Я свяжусь с группой по Романову.
На лестнице его догнал Ревенюк.
— Ещё один номер. Только пришёл ответ.
— Что там?
— Дело 2002 года, Петербург. Шахматных фигур не было.

Сравнение предварительное, нужно получить оригинальные
снимки.

Олег прочитал номер и сфотографировал лист.



 
 
 

— Передай Назарову. Пусть запросят вместе с остальны-
ми.

— Вы сами посмотрите?
— Когда вернусь. А пока нельзя задерживать запрос.
Ревенюк сложил лист пополам. Олег попросил оставить

копию у него на столе.
— Хорошо, — сказал Ревенюк.
Олег дождался, пока он повернёт к кабинету Назарова, и

пошёл вниз.
У Ленинградского вокзала пришлось оставить машину

дальше, чем Олег рассчитывал. Он прошёл через зал к выхо-
ду с платформ и увидел Анну у колонны. Она сидела на че-
модане, придерживая сумку на коленях. Когда он подошёл,
встала и потянулась к нему.

Они обнялись. Анна на несколько секунд прижалась лбом
к его плечу. Олег не стал сразу забирать чемодан.

— Ты быстро, — сказал он.
— Нашёлся билет на вчерашний поезд. Я и поехала. В ре-

дакцию уже написала.
— Сначала отвезу тебя в гостиницу. По дороге найдём

завтрак.
Они вышли из вокзала. На улице было солнечно, но не

так жарко, как вчера. Олег открыл дверцу машины, и Анна
села на переднее сиденье. Он завёл двигатель и свернул к
Садовому кольцу.

— Романова пока нет? — спросила она, пристёгиваясь.



 
 
 

— Нет. Адрес пустой. Есть связь со старыми делами, но
пока без имени.

— А Метроном?
— Призрак. Мы нашли его офис, но он уже ушёл. Оставил

записку.
— Значит, он допускает, что вы найдёте его след. Или кто-

то хочет, чтобы вы так думали.
— Посмотрим по пропускам. Сегодня проверяют людей,

которые входили после арендаторов.
— Я попробую узнать, кто вёл им бухгалтерию.
— Или понять, кто ими управляет.
На светофоре Анна закрыла глаза. Олег убавил радио. Ко-

гда машина тронулась, она открыла их и сказала, что не спит.
— Ты скучал? — спросила она.
Олег посмотрел на неё и снова на дорогу.
— Скучал.
— Я тоже. Всё собиралась позвонить. А потом думала: ты

занят.
— Можешь звонить.
Анна положила руку ему на плечо, потом убрала. У гости-

ницы они долго не могли открыть багажник; Олег нажимал
не ту кнопку на чужом брелоке. Она засмеялась, и он нако-
нец тоже.

На Петровку приехали позднее. Для разговора с Анной
Назаров выделил комнату, где она могла разложить свои ма-
териалы. Служебные документы Ревенюк принёс Олегу от-



 
 
 

дельно.
— Анна? Антон Ревенюк. Здравствуйте.
— Я вас представлял по телефону, — напомнил Назаров.
— Да, точно. Простите, замотался.
Анна предложила ему сесть, но Ревенюк сказал, что нена-

долго.
— Олег просил поднять публикации о старых убийствах,

— сказала она. — Мне нужны даты и места, которые можно
использовать в поиске.

— Подготовил выписку. Без закрытых сведений, согласо-
вал с Назаровым.

— Спасибо.
Анна записала номера газет, упомянутых в материалах.

Олег остался рядом, пока они уточняли даты.
— Два дела в Петербурге, одно в Москве. Я поищу кон-

такты журналистов, которые о них писали.
— А мы проверим, что сохранилось в самих делах, — ска-

зал Назаров.
— Если там были интервью с родственниками, они могли

запомнить что-то, чего нет в короткой заметке.
— Новые сведения передавайте группе. Людей нужно бу-

дет опросить.
Анна подняла голову. Она посмотрела на Олега.
— Начну с редакционных архивов. У меня остались кон-

такты в Петербурге.
— Тогда за работу, — сказал Олег.



 
 
 

Анна открыла свой ноутбук. Ревенюк задержался возле
двери.

— Если найдёте снимки с места тех убийств, попросите
исходные файлы. Даже если их не печатали.

— Посмотрим, — ответила Анна, не отрываясь от экрана.
Он ещё секунду постоял, словно собирался объяснить

просьбу, но вышел. Олег вернулся к Назарову.
— Что ответили по Романову?
— Ночью не нашли. Поговорили с соседями: он уехал, ве-

щи выносил сам.
— Список контактов проверяют?
— Да. Там есть женщина, Вера. По её адресу тоже напра-

вили людей.
— И прежние заявления на него поднимите. Если он бо-

ится не только нас, мог обратиться к кому-то из старых зна-
комых.

— Тогда нам нужно найти его раньше, чем Стрелок.
— Именно.
Олег взял папку с материалами выезда.
— Поеду с группой на Садовую. Обыск уже оформили?
— Да, — ответил Назаров. — Ревенюк выедет следом, за-

кончит передачу материалов.
— Ему известен адрес?
— Известен.
Назаров назвал Олегу сотрудника, который встретит их в

квартире.



 
 
 

В коридоре Анна проводила его до лестницы. На ходу пе-
редала бутылку воды, купленную у вокзала.

— Будь осторожен, — сказала она.
— Позвоню после, — сказал он.
Дом на Большой Садовой выходил окнами на шумную

улицу. Во дворе было тише. Олег поднялся на третий этаж; у
квартиры его ждал сотрудник группы. Снизу несколько раз
позвонили в домофон. Соседка вышла на площадку и спро-
сила, надолго ли приехала полиция.

Квартиру открыли в ходе обыска. Олег вошёл после пер-
вичной фиксации. Романов вывез многое, но комнаты не бы-
ли пустыми: у стены стоял диван, в спальне лежало скомкан-
ное бельё, на кухне осталась посуда.

В прихожей висели две куртки. Олег отметил их, не пыта-
ясь угадать по стоимости, надолго ли уехал хозяин. В спаль-
не на тумбочке стояла фотография Романова с женщиной.
Он попросил снять её крупно.

У окна на подоконнике сохранилась грязь. Снаружи вдоль
стены проходила пожарная лестница. Олег отступил, остав-
ляя место для осмотра. На площадке послышались голоса:
подъехал Ревенюк.

Ревенюк вошёл, держа оборудование в служебном футля-
ре. Дипломат оставил у сотрудника в коридоре.

— Назаров передал: Вера дома. Готова поговорить, но го-
ворит, что давно его не видела.

Олег указал на фотографию.



 
 
 

— Это она?
— Похожа. Сравним с документами.
— Посмотри ещё подоконник. Там следы.
— Вижу. Не подходите пока ближе.
Олег вернулся в прихожую. Соседка рассказывала сотруд-

нику, когда слышала шум в квартире.
— Я подожду в коридоре, — сказал он Ревенюку.
Ревенюк кивнул и начал работать. Он прошёлся по квар-

тире, проверяя каждый угол, каждую поверхность. Он был
сосредоточен, внимателен. В его движениях чувствовался
профессионализм.

— Есть! — крикнул он через несколько минут. — Я нашёл
след!

Олег подошёл к нему. Ревенюк стоял у окна в спальне,
держа ультрафиолетовый фонарь.

— Два разных рисунка подошвы, — сказал Ревенюк. —
Один крупнее. Есть земля и песок. Давность так не опреде-
лю; сравним с обувью, если найдём.

— Второй человек помогал ему спуститься?
— Возможно. Но эти следы могли появиться и в разное

время.
Олег посмотрел на наружную лестницу. Спуск вёл во

двор, который плохо просматривался с улицы.
— Закончили здесь — поедем к Вере.
— Сотрудники уже ждут её ответа по телефону, — сказал

Ревенюк. — Кутузовский проспект. Адрес у меня.



 
 
 

— Тогда едем.
Они спустились вниз. На лестнице Олег остановился. По-

чувствовал запах. Слабый, едва уловимый. Табачный дым.
Свежий.

— Здесь кто-то курит, — сказал Олег. — Пусть спросят
соседей, кого видели сегодня.

— Ты думаешь, кто-то приходил следить?
— Не исключаю. Но по дыму этого не узнаешь.
У машины Олег заметил мужчину возле соседнего подъ-

езда. Тот смотрел в их сторону. Когда Олег повернулся к
нему, мужчина достал телефон. Лица он толком не разгля-
дел.

— Уезжаем, — сказал он.
Они выехали на проспект. Олег смотрел в зеркало. Чело-

век не двинулся с места. Просто стоял и смотрел.
— Попроси группу обратить внимание на человека у вто-

рого подъезда.
— И что теперь?
— Если он остаётся, можно поговорить. Может, видел,

как уезжал Романов.
Ревенюк передал просьбу. На первом перекрёстке им от-

ветили: мужчина ушёл прежде, чем сотрудник успел к нему
подойти.

— Вы думаете, это был Стрелок? — спросил он.
— Не знаю. Но приметы передай Назарову.
Они приехали на Кутузовский проспект. Дом был элит-



 
 
 

ным, с охраной на входе и камерами повсюду. Охрана свя-
залась с Верой. Она согласилась их принять; Олег показал
удостоверение и дождался, пока откроют проход. Они под-
нялись на нужный этаж. Олег нажал на звонок. Дверь откры-
лась. На пороге стояла молодая женщина — лет тридцати, с
идеальным маникюром и усталыми глазами.

— Вы из полиции? — спросила она. Голос был ровным,
но Олег заметил, как дрожат её пальцы.

— Да. Мы ищем Глеба. Вы знаете, где он?
— Нет.
— Вы уверены?
— Я не знаю, где он. — Она повторила это слишком быст-

ро. Слишком механически. Олег заметил, как она смотрит в
сторону — на дверь спальни, чуть приоткрытую.

— Мы можем войти и поговорить?
Вера оглянулась в коридор квартиры.
— Можете. Только у меня немного времени.
— Постараемся не задерживать.
Она провела их в гостиную. На столе стояли два бокала.

В одном оставалось вино; второй был пуст.
— Вы были не одна сегодня, — сказал он.
— Я была одна.
— Тогда почему на столе два бокала?
Она замешкалась.
— Я... я готовилась к приходу подруги. Но она не пришла.
Вера заметила его взгляд на дверь спальни.



 
 
 

— Там никого. Хотите, посмотрите.
Она сама открыла дверь. На подоконнике возле распахну-

того окна был след подошвы. Ревенюк остановился у порога
и спросил, можно ли его сфотографировать.

— Когда Глеб был здесь в последний раз? — спросил
Олег.

Вера побледнела.
— Я не знаю, о чём вы говорите.
— Ему угрожают. Мы пытаемся его найти. Если он вам

что-то сообщил, это может помочь.
Вера опустила глаза. Провела ногтем по краю бокала и

убрала руку.
— Он сказал, что за ним охотятся, — прошептала она на-

конец. — Он сказал, что ему угрожают. Он боялся. Он по-
просил меня помочь ему спрятаться.

— Где он?
— Я не знаю. Он не сказал. Он просто ушёл. Сказал, что

свяжется со мной, когда всё закончится.
— Он оставил номер, по которому с ним можно связать-

ся?
Вера покачала головой.
— Я не знаю, куда он ушел. Честно.
— Он объяснил, почему не идёт в полицию? — спросил

Олег.
Вера провела рукой по волосам, поправляя выбившуюся

прядь.



 
 
 

— Сказал, что оттуда всё узнают.
— Кто?
— Те, кто его ищет. Я не спрашивала фамилии.
— Почему?
Она посмотрела на него с раздражением.
— Потому что он приехал ночью. Потому что я сама испу-

галась. Вы хотите, чтобы я разговаривала с ним как вы сей-
час?

Олег отвёл взгляд от бокалов.
— Расскажите, что он просил сделать.
Он попросил Веру принести ему воду, затем найти старую

сумку. Сначала он собирался остаться до утра, потом пере-
думал. Телефон то включал, то выключал. Она спросила, не
заболел ли он; он велел не задавать глупых вопросов.

— Он часто так говорил?
— По-разному.
Ответ прозвучал заученно. Олег не стал требовать опре-

деления их отношений. Попросил описать, что было дальше.
Вера достала ему одежду, которую он оставлял раньше.

Спросила, нужно ли вызвать машину. Он отказался. Уходя,
велел не говорить, что был здесь.

— Вам угрожал?
— Нет. Сказал, что я всё испорчу.
— Что именно?
— Не знаю.
Она поднялась, пошла к окну и остановилась на полпути.



 
 
 

— Я потом звонила. Он не взял.
— Когда?
Вера показала историю звонков. Олег попросил сохранить

её вместе с сообщениями. Она смотрела на экран, не выпус-
кая телефон из рук.

— Вы его защитите?
— Мы пытаемся найти его до того, как на него нападут.
— А потом?
Олег понял, что она спрашивает не только об угрозе. Он

ответил, что прежние обстоятельства тоже проверяют. Вера
прижала телефон к ладони.

— Он говорил, вы хотите всё на него повесить.
— В чём именно его, по его словам, обвиняют?
Она покачала головой. Он назвал только сведения, о ко-

торых мог спрашивать сейчас, без описания погибших и чу-
жих показаний. Вера перебила:

— Я ничего такого не видела.
— Вы жили вместе постоянно?
— Нет.
— Тогда расскажите о том, что видели.
Она вернулась на диван. На запястье оставалась резинка

для волос; Вера сняла её и стала крутить между пальцами.
Вечером перед его приходом она собиралась встретиться

с подругой. Бокалы выставила заранее. Когда Глеб появился,
написала, что планы изменились. Подруга обиделась.

— То есть второй бокал оставался пустым?



 
 
 

— Да. Я же сказала.
Олег посмотрел на Ревенюка. Они не стали делать из двух

бокалов доказательство того, чего не проверили. Присут-
ствие Романова подтверждалось уже рассказом самой Веры,
а вещи на столе могли означать совсем другое.

— Подруга сможет подтвердить время сообщения?
— Сможет.
Вера назвала её. Потом спросила, можно ли пока не сооб-

щать родителям. Олег объяснил, с кем потребуется погово-
рить по проверке. Решать за неё, что рассказывать семье, он
не собирался.

— Он вернётся за сумкой? — спросила она вдруг.
— Разве не забрал?
— Другую. Здесь документы остались. Я не смотрела.
Она указала на шкаф, но Олег остановил её прежде, чем

она вытащила вещи. Происхождение сумки и обстоятельства
её передачи следовало зафиксировать. Вера согласилась до-
ждаться сотрудников, которые этим займутся.

Перед уходом она всё-таки спросила:
— Если он позвонит, что говорить?
— Что хотите. Нам важно, чтобы вы сразу сообщили о

связи и не ехали на встречу одна.
Она впервые взглянула на него без прежнего раздраже-

ния. Ответ, который не требовал разыгрывать заученную
роль, оказался для неё понятнее.

Олег достал визитку. Сведения Веры предстояло сопоста-



 
 
 

вить с тем, что сообщили соседи и охрана.
— Если он выйдет на связь — позвоните. Сразу.
Она взяла визитку обеими руками. Олег попросил также

сохранить их переписку. На улице Ревенюк открыл футляр,
проверяя, не забыл ли что-нибудь в квартире.

Позднее сотрудники сообщили о содержимом оставлен-
ной сумки: бытовые счета, страховые бумаги, старые копии
документов. Сведений о нынешнем месте Романова там не
оказалось. Полученное описали отдельно; поиск продолжал-
ся по контактам и сообщениям.

— Она лжёт? — спросил Ревенюк.
— Часть рассказала. Остальное проверим. Пусть охрана

сохранит записи входа и выхода.
Анна тем временем поехала в редакцию, где договорилась

посмотреть старые материалы о Романове. Знакомый жур-
налист встретил её у проходной с чужим пропуском в руке,
спохватился и вернулся оформлять свой запрос заново.

— У нас теперь всё строго.
— У вас всегда так говорили.
Он усмехнулся и позвал сотрудницу, которая могла их

провести.
В маленькой переговорной не было окна. На стене ви-

сел экран с выключенным звуком, под ним стояла коробка
с кабелями. Журналист положил ноутбук на стол и спросил,
сколько времени у неё есть.

— Сколько потребуется.



 
 
 

— Тогда начнём с того, чего нет. Я не доказал, что он лич-
но распоряжался деньгами фонда. Мне не дали документы.
Статья получилась про связи и публичные мероприятия.

— Почему не продолжил?
Он посмотрел на неё.
— Потому что у меня были другие темы. И потому что

два источника передумали говорить. Не только потому, что
все куплены.

Анна кивнула.
— Я не это спросила.
— Обычно спрашивают это.
Они просмотрели публикацию, затем рабочую папку.

Журналист разделял записи интервью и собственные пред-
положения, но в старых заметках не везде было ясно, где за-
канчивается одно и начинается другое. Несколько фамилий
он помнил только по имени.

— Эту строчку не бери, — сказал он. — Я сейчас уже не
восстановлю, кто мне сказал.

Анна пометила её для отдельной проверки.
Фотографии с ужина лежали в другой папке. Сначала от-

крылись отобранные для сайта: сцена, гости у стенда, общие
планы. Затем журналист нашёл полный набор, который ему
передал фотограф.

— Здесь их много.
— Давай все.
Пока файлы открывались, он спросил о Петербурге. Анна



 
 
 

ответила коротко. Ей не хотелось пересказывать подвалы и
признания для подтверждения того, что её тема серьёзная.

— У вас там сейчас все пишут про сеть, — сказал он.
— Многие детали ещё проверяют.
— А читателю нужен человек, который за всем стоит.
— Мне тоже хотелось бы его найти.
— Не обязательно найти. Иногда достаточно показать, как

он устроен.
Анна отодвинула чашку, которую ей принесли без прось-

бы.
— Я не хочу сначала придумать человека, а потом подби-

рать к нему бумаги.
Журналист поднял ладони.
— Ладно. Я понял.
На одном снимке Романов разговаривал с мужчиной за

столом. Анна увеличила изображение, затем открыла сле-
дующий кадр. Там фотограф сместился, и внизу появились
таблички с фамилиями.

Она сверила имя с заметкой, которую Назаров разрешил
использовать в открытом поиске.

— Вот этот. Есть ещё?
Журналист нашёл несколько кадров из той же серии. На

одном мужчины не разговаривали, на другом смотрели в раз-
ные стороны. По фотографиям нельзя было понять, были ли
они близко знакомы или просто сидели рядом. Но фамилия
совпала с бывшим арендатором «Горизонта».



 
 
 

Анна попросила исходные файлы и контакт фотографа.
— Я ему сначала напишу.
— Хорошо. И уточни, снимал ли он их ещё где-нибудь.
Он отправил сообщение, пока она записывала происхож-

дение подборки.
На выходе журналист спросил:
— У тебя здесь кто-то есть?
Анна не сразу поняла.
— Жить где есть?
— Есть. Гостиница.
— Я не только об этом.
Она посмотрела на него. Они знали друг друга давно, ещё

по работе над темой, которая тогда так и не вышла.
— Есть, — ответила она.
Он кивнул.
— Тогда береги время. Командировка легко съедает всё

остальное.
Анна хотела сказать, что он сам только что предложил по-

смотреть ещё три папки. Вместо этого поблагодарила за фай-
лы.

В машине она позвонила фотографу. Тот подтвердил
съёмку и согласился передать изображения в установленном
порядке. Имя мужчины вспомнил по табличке, разговор не
слышал. Анна записала и это.

На Петровку она вернулась с несколькими снимками и от-
ветами на часть вопросов. Олега ещё не было. Она разложи-



 
 
 

ла материалы, отправила сведения группе и впервые за день
закрыла глаза на несколько минут. Когда в коридоре послы-
шались его шаги, открыла ноутбук.

Вечером они вернулись на Петровку. Анна позвала Олега
в комнату, где работала.

— Я нашла кое-что, — сказала она.
— Что?
— Есть фотография с благотворительного ужина трёхлет-

ней давности. Мне прислал её журналист, который тогда го-
товил материал о Романове.

На снимке Романов сидел за столом напротив мужчины
лет пятидесяти. Внизу сохранилась дата. Анна открыла вто-
рую фотографию из той же серии: на ней были видны таб-
лички перед гостями.

— Валентин Ершов. Его фамилия есть среди бывших
арендаторов «Горизонта». Назаров просил обратить на неё
внимание.

— Известно, о чём они говорили?
— Нет. Снимок этого не расскажет. Но знакомство можно

проверить.
Олег подошёл к экрану.
— Может быть, Романов был частью Протокола.
— Или они знали друг друга по прошлым делам.
Олег повернулся к Анне.
— Мы должны найти Ершова. Быстро.
— Адресные сведения проверяет группа. Я передала



 
 
 

снимки.
— Нужно быстрее.
Анна закрыла окно с фотографией и посмотрела на него.
— Я делаю всё, что могу.
— Я знаю. Прости. Я просто устал.
— Я тоже. — Она повернулась к компьютеру.
Олег сел рядом. Анна продолжила разговор с редакцион-

ным архивом. Он молчал, пока она записывала фамилию фо-
тографа.

Через час Назаров сообщил, что установили адрес Ершова
в Коммунарке. По нему направили группу.

— Он там?
— Проверяют.
Олег поднялся. У двери остановился.
— Спасибо, Анна.
— За что?
— Я на тебя зря сорвался.
Анна кивнула.
— Да. Зря.
Назаров вышел в коридор. В его руках была папка с но-

выми документами.
— Сохранили новое сообщение в переписке координато-

ра. Ершову назначена встреча сегодня в восемь. Старый парк
на юге Москвы. Подпись — Ретрик.

— Тогда нам нужно быть там раньше, — сказал Олег.
— Группа выезжает. Адрес в Коммунарке тоже оставим



 
 
 

под наблюдением.
Олег посмотрел на часы. До восьми оставалось чуть боль-

ше двух часов.
— Тогда едем.
К парку подъехали заранее. Июльский вечер был ещё

светлым; по аллеям гуляли люди, у пруда катались на само-
катах. Олег и Назаров оставались в машине, пока сотрудники
занимали места возле предполагаемой точки встречи. При
задержании решили не перекрывать аллеи раньше времени.

— Он придёт? — спросил Олег.
— Неизвестно. Подпись можно подделать. Посмотрим,

кто появится.
— А если он узнает о засаде?
— На такой случай тоже договорились. Но людей в парке

много, действовать будем осторожно.
Около восьми появился человек с портфелем. Он прошёл

до скамейки, посмотрел на часы и сел. Голову прикрывала
кепка, лицо было видно сбоку.

— Ершов, — прошептал Назаров. — Он один.
Человек сел на скамейку. Он ждал. Прошло пять минут.

Десять. Пятнадцать.
— Встречающий опаздывает, — сказал Олег.
— Ещё подождём?
— Подходим. Ершов может уйти. Второго пусть продол-

жают ждать.
— Давай.



 
 
 

Олег вышел из укрытия. За ним — Назаров и оператив-
ники. Человек на скамейке поднял голову.

— Тихо, — сказал Олег. — Руки вверх.
Человек положил портфель на землю и медленно поднял

руки. Когда подошли ближе, Олег узнал лицо с фотографии.
Ершов.

— Вы арестованы, — сказал Олег.
Ершов улыбнулся. Спокойно, уверенно.
— Я знал, что вы придёте. Я ждал вас.
— Вы знали?
— Да. Ретрик предупредил меня. Он сказал, что это заса-

да. Но я всё равно пришёл.
— Зачем?
— Чтобы сдаться.
Олег попросил его не опускать руки. Сотрудник забрал

портфель.
— Вы сдаётесь?
— Да. Я больше не хочу ждать, когда придут за мной.
— Почему?
— Мне перестали отвечать. Потом сказали прийти сюда

одному. Я решил: либо здесь будут ваши, либо мои. Лучше
ваши.

На Ершова надели наручники. Он спросил, куда его пове-
зут и сможет ли позвонить адвокату.

— Вы знаете, кем я был?
— Я остановил одного человека. Не систему.



 
 
 

— Я координировал передачи. Через меня шли адреса.
Если начну говорить, сможете выйти на остальных.

— Но не умрёт.
— Поэтому я и пришёл. Мне нужно, чтобы вы успели.
Олег передал его конвою.
— Уведите его.
Ершова увели к машине. Олег остался ждать сообщения

от сотрудников, наблюдавших за подходами. Второй участ-
ник встречи не появился.

— Говорит, что он Метроном, — сказал Назаров.
— Мы взяли того, кто называет себя Метрономом. —

Олег покачал головой. — Я не уверен, что это настоящий
Метроном.

— Почему?
— Нужно установить, к каким сообщениям он имел отно-

шение. Имя мог использовать и не он один.
— Или он действительно устал.
— Может быть. В любом случае проверим его рассказ.
Из парка выехали, когда уже начинало смеркаться. Олег

позвонил группе, которая искала Романова. Новостей не бы-
ло.

В своей съёмной квартире Лисицын держал фотографию
дочери. Он достал её из внутреннего кармана сумки, хотя
обещал себе не брать личных вещей. На обороте было напи-
сано её рукой: «Папе». Завтра он должен был убить Романо-
ва. Лисицын провёл большим пальцем по подписи и убрал



 
 
 

снимок.
Сообщение о переносе задания не пришло. Он выключил

свет, оставив телефон рядом с кроватью.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ГОСТЬ С ЮГА

 
После задержания Ершова Олег вернулся в отдел, но вско-

ре снова выехал. Поиск Романова продолжался. Город уже
гасил витрины; на заправке у съезда с кольца мыли пол перед
кассой. Олег остановился купить воды и позвонить группе.

Ревенюк ехал с ним. Он обещал закончить работу час
назад, но, увидев, что Олег собирается, молча взял футляр
с оборудованием. Теперь сидел, повернувшись к боковому
стеклу.

— Домой не надо? — спросил Олег.
— Пока нет. Я всё думаю о Вере. Она ведь могла знать,

куда он ушёл.
— По чему судишь?
— Сначала говорила, что не видела его. Потом рассказала

про просьбу спрятаться. Не хотела выдавать всё сразу.
— Боится за него.
— Или его. Она всё время ждала, что скажет лишнее.
Олег поставил бутылку в подстаканник. Вернуться к раз-

говору с Верой всё равно придётся; важно было не заставить
её окончательно замкнуться.

— У неё остался телефон группы. Если он позвонит, наде-
юсь, она передаст. Остальными контактами занимаются со-
трудники.

— А если нет? — спросил Ревенюк. — Если он уже ушёл?



 
 
 

Если он сорвался с места и теперь его не найти?
— Будем проверять тех, у кого он мог остановиться. Спи-

сок уже есть.
Машина нырнула в тоннель. Свет фар выхватывал из тем-

ноты бетонные стены, влажные от конденсата. Олег собирал-
ся вернуться в отдел, когда телефон завибрировал. Он лежал
в подстаканнике, и вибрация разносилась по салону гулким
дребезжанием. На экране высветился номер Назарова. Олег
нажал кнопку громкой связи, не сбавляя скорости.

— Слушаю.
— Серов, у нас новая вводная, — голос Назарова был на-

пряжённым, но не паническим. — Только что поступил зво-
нок в дежурную часть. Женщина. Назвалась Верой Петров-
ной. Сказала, что знает, где находится Глеб Романов.

Ревенюк выпрямился.
— Вера? Та самая? — переспросил Олег, хотя знал ответ.
— Похоже на то, — ответил Назаров. — Он в бывшем об-

щежитии недалеко от улицы Паперника. Она обещала прий-
ти к нему и испугалась. Теперь просит забрать его, пока не
нашли остальные.

— Сама предложила забрать его?
— Да. Просила, чтобы мы приехали раньше, чем его най-

дут остальные. С ней разговаривает сотрудница, уточняет
подробности.

— Она дала точный адрес?
— Да, с ней уточнили. Пришлю. Пятый этаж, комната 504.



 
 
 

По её словам, оттуда можно выйти на чердак.
Олег попросил прислать и схему подъезда. В незнакомом

квартале адрес сам по себе мог ничего не дать.
— Мы выезжаем, — сказал Олег, уже перестраиваясь в

правый ряд, чтобы съехать с кольца. — Сколько людей у нас
есть?

— Группа уже собирается. Будем примерно через пол-
часа. До нашего приезда не заходите. Неизвестно, кто ещё
внутри.

— Мы будем через двадцать, — ответил Олег и сбросил
звонок.

Олег перестроился к съезду. Впереди резко затормозила
машина; он успел остановиться, и вода выплеснулась из от-
крытой бутылки на консоль.

— Спокойнее, — сказал Ревенюк, придерживая футляр.
— Нам до него ещё доехать надо.

Олег отпустил руль одной рукой и вытер мокрую ладонь
о брюки.

— Не зря же Назаров сказал ждать.
— Слышал, — ответил Олег. В следующий ряд он ушёл

уже без спешки.
В старом общежитии Глеб Романов проверял телефон.

Вера давно не отвечала. Он несколько раз начал набирать со-
общение, стирал и снова смотрел на часы. Из коридора до-
носился стук незакрытой двери. Романов вздрагивал каждый
раз, хотя уже знал, откуда звук.



 
 
 

Бывшее общежитие стояло за гаражами. В нижних окнах
не было стёкол, выше темнели сохранившиеся рамы. Возле
подъезда лежали свежие упаковки от еды.

Олег остановил машину за углом. Заглушил двигатель и
вышел, стараясь не наступить на стекло. Посмотрел на пятый
этаж: окна были тёмными.

— Ты уверен, что он там? — спросил Ревенюк.
— Проверим. Одних её слов недостаточно.
— Или она хочет, чтобы мы его взяли, потому что сама

боится, что он сделает что-то глупое и подставит её.
— Может быть. Главное сейчас — найти его живым.
Через десять минут подъехала группа Назарова. Он по-

казал схему, которую успели получить через сотрудников
района. План был старый; фактические проходы предстояло
проверить на месте.

— По словам Веры, он на пятом. Входов несколько. Сна-
чала убедимся, что пути выхода под наблюдением.

Назаров распределил сотрудников. Олег остался с той ча-
стью группы, которая поднималась к комнате Романова.

— Ревенюк, дождись вызова, — сказал Назаров. — Сей-
час пойдут оперативники.

Антон хотел возразить, но посмотрел на тёмный подъезд
и кивнул. Футляр поставил рядом с машиной, сам остался
стоять у открытой двери. Олег запомнил, как быстро исчезла
его обычная суетливость.

По связи подтвердили готовность. Назаров ещё раз напом-



 
 
 

нил, что Романов может быть напуган и не сразу понять, кто
пришёл.

— Есть, — раздалось в ответ.
Олег проверил связь и дождался сигнала от сотрудников

впереди.
— Идём, — сказал он.
В подъезде пахло сыростью. На нижних ступенях лежал

мокрый матрас, дальше проход был свободен. Наверху стук-
нула дверь. Олег остановился, прислушался и продолжил
подъём вслед за сотрудником.

На площадках проверяли открытые проходы. Из глубины
здания тянуло холодным воздухом, хотя снаружи было душ-
но.

Голос услышали на пятом этаже. Он доносился из комна-
ты в конце коридора. Олег ещё не знал голоса Романова; све-
рил номер на двери — 504.

— Вера, ну ответь. Я слышал кого-то внизу. Не знаю кто.
Ты обещала…

Он замолчал, потом заговорил снова, уже без обращения:
— Куда теперь идти?
Олег представился из-за двери. Внутри что-то упало.
Когда дверь открыли, Романов стоял у стены. Телефон ле-

жал возле матраса. Он прижимал руки к груди, словно пы-
тался спрятать их под расстёгнутую рубашку.

— Не стреляйте. Я ничего не сделал. Я сдаюсь.
— Глеб Романов, — сказал Олег, стараясь говорить спо-



 
 
 

койно, хотя внутри всё кипело. — Спокойно. Мы из поли-
ции. Мы пришли, чтобы защитить тебя.

Он опустился на край матраса. Несколько раз попытался
вдохнуть глубже и не смог.

— Заберите меня. Только отсюда заберите. Он знает, где
я.

— Кто «он»? — спросил Олег, приседая перед ним.
— Стрелок. Вы знаете про него? Вера сказала, что вы зна-

ете.
— Ты видел его? — спросил Олег. — Ты знаешь, как он

выглядит?
— В окне напротив был человек. С чем-то… с оптикой.

Я решил, что это он. Лица не видел.
Сотрудники проверили комнату и проход за ней. Олег

присел на корточки перед Романовым, оставляя между ними
расстояние. Тот всё время переводил взгляд с него на дверь.

— Поедешь с нами. Сейчас тебя осмотрит врач. Дальше
решим, как обеспечить защиту. Нам понадобятся сведения
о тех, кто тебе угрожал.

Романов кивнул, но не поднялся.
— Я скажу. Только не везите туда, где они смогут прийти.
Когда Романов попытался встать, нога подвернулась. Со-

трудник поддержал его под локоть. Он испугался прикосно-
вения, потом ухватился за рукав и уже не отпускал.

— Уведите его, — сказал Олег.
После того как Романова вывели, вызвали Ревенюка. Олег



 
 
 

показал ему блокнот возле матраса. На открытой странице
были несколько строк.
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