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Аннотация
Новелла Стефана Цвейга «Страх»  – это шедевр

психологической прозы, исследующий глубокий и неизведанный
мир человеческих эмоций и взаимоотношений. Жена успешного
юриста, мать двоих детей Ирен Вагнер устав от однообразия
повседневной жизни заводит интрижку с пианистом. Но эта
связь не приносит ей никакой радости и удовлетворения, из-
за постоянного страха быть разоблаченной мужем. Несчастная
женщина оказывается в водовороте паники, чувства вины и
саморазрушения. «Страх» – это психологическая камерная пьеса
в прозе, в которой поднимаются экзистенциальные вопросы о
морали, истине и внутренней свободе человека.
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Спускаясь по лестнице от своего возлюбленного, фрау
Ирена почувствовала вдруг опять тот же бессмысленный
страх. Перед глазами зажужжал черный круг, похолодевшие
колени мучительно свело, и она должна была ухватиться за
перила, чтобы не упасть. Она уже не в первый раз отважи-
валась на опасное посещение; это чувство внезапного ужа-
са было ей знакомо; каждый раз, когда она возвращалась
домой, ею овладевал, как она ни сопротивлялась, такой же
вот безотчетный приступ бессмысленного и нелепого стра-
ха. Идти на свидание было, несомненно, легче. Она останав-
ливала извозчика на углу, быстро, не поднимая головы, до-
бегала до ворот, торопливо взбиралась по лестнице, и этот
первый страх, в котором пылало также и нетерпение, рас-
творялся в горячих приветственных объятиях. Но потом, ко-
гда нужно было уходить, в ней ознобом поднималась непо-
нятная жуть, смутно смешанная с ужасным сознанием вины
и безумной боязнью, что каждый прохожий на улице про-
чтет на ее лице, откуда она идет, и ответит на ее смущение



 
 
 

наглой усмешкой. Последние минуты их близости были уже
отравлены растущей тревогой этого предчувствия; ей хоте-
лось уйти, руки дрожали от нервной спешки, она рассеянно
прислушивалась к его словам и торопливо уклонялась от за-
поздалых проявлений его страсти; прочь, ей хотелось только
прочь, из его квартиры, из его дома, из этой обстановки, на-
зад, в спокойный буржуазный мир. Затем – последние, тщет-
но успокаивающие слова, которые она от волнения почти не
слышала, и секунда ожидания за прикрытием двери, не идет
ли кто вверх или вниз по лестнице. Но за дверью уже под-
стерегал страх, торопясь в нее вцепиться, и так властно оста-
навливал ей сердце, что она всякий раз, еле дыша, преодо-
левала эти несколько ступеней.

Так она простояла минуту с закрытыми глазами и жадно
вдыхала сумеречную прохладу лестницы. Вдруг где-то на-
верху хлопнула дверь; она испуганно встрепенулась и броси-
лась вниз, причем ее руки безотчетно натягивали еще плот-
нее густую вуаль. Теперь ей угрожал только последний, са-
мый страшный миг: ужас выйти из чужих ворот на улицу.
Она нагнула голову, словно собиралась прыгнуть с разбега,
и с внезапной решимостью кинулась к полуоткрытым воро-
там. Там она столкнулась лицом к лицу с какой-то женщи-
ной, которая, по-видимому, намеревалась как раз войти.

– Pardon [Простите (фр.) – здесь и далее примеч. пер.], –
сказала она смущенно, стараясь пройти поскорее мимо.

Но женщина продолжала стоять в воротах и смотрела на



 
 
 

нее злобно и в то же время с нескрываемой насмешкой.
–  Наконец-то я вас поймала!  – бесцеремонно крикнула

она грубым голосом. – Ну, разумеется, приличная дама, так
называемая! Ей мало одного мужа, и денег, и всего, ей надо
еще отбивать у бедной девушки любимого человека…

– Ради Бога… что с вами?.. Вы ошиблись… – пролепетала
фрау Ирена и сделала неловкую попытку пройти мимо, но
женщина занимала всю дверь своей полной фигурой и кри-
чала ей в лицо пронзительным голосом:

– Нет, я не ошиблась… я вас знаю… Вы идете от Эдуар-
да, моего друга… Наконец-то я вас поймала, теперь я пони-
маю, почему ему последнее время не до меня… Из-за вас,
значит… Подлая!..

– Ради Бога, – прервала фрау Ирена угасшим голосом, –
не кричите так, – и невольно отступила.

Женщина насмешливо посмотрела на нее. Этот трепет-
ный испуг, эта явная беспомощность были ей, видимо, при-
ятны, потому что теперь она разглядывала свою жертву с
надменной и иронически удовлетворенной улыбкой. Пош-
лое самодовольство делало ее голос звучным и почти весе-
лым.

– Вот какой у них вид, у этих замужних дам, у благород-
ных аристократок, когда они воруют мужчин. Под вуалью,
разумеется, под вуалью, чтобы можно было потом разыгры-
вать повсюду приличную женщину…

–  Что… что вам нужно от меня? Я ведь вас совсем не



 
 
 

знаю… Я должна идти…
– Идти… да, конечно… к господину супругу… в теплую

квартиру, притворяться благородной дамой, и чтобы разде-
вали горничные… А каково нам, когда мы помираем с голо-
ду, этим благородные дамы не интересуются… У таких, как
мы, эти приличные женщины крадут последнее…

Ирена собралась с силами и, следуя смутному наитию, от-
крыла портмоне и схватила сколько попало в руку ассигна-
ций.

– Вот… вот, возьмите… но теперь пустите меня… Я ни-
когда больше не приду… клянусь вам.

Женщина взяла деньги, бросив на нее злобный взгляд.
При этом она пробормотала:

– Стерва…
Фрау Ирена вздрогнула от этого слова, но, видя, что та

посторонилась, ринулась на улицу, без памяти, не дыша, как
самоубийца, бросающийся с башни. Лица прохожих сколь-
зили ей навстречу, как кривые рожи, пока она бежала впе-
ред, мучительно спеша, с уже померкшим взором, к стояв-
шему на углу автомобилю. Она опустилась на сиденье, как
безжизненная масса, все в ней оцепенело и замерло, и ко-
гда шофер с удивлением спросил странного седока: «Куда
же ехать?» – она взглянула на него, ничего не понимая, пока
наконец помутившийся разум не воспринял его слов.

– На Южный вокзал, – произнесла она торопливо, вдруг
подумав, что эта особа может за ней погнаться. – Скорее,



 
 
 

скорее, поезжайте быстро!
Только сидя в автомобиле, Ирена почувствовала, до какой

степени ее взволновала эта встреча. Она ощупала свои сви-
савшие вдоль тела холодные и неподвижные, точно омерт-
вевшие руки и вдруг начала так дрожать, что ее всю тряс-
ло. К горлу подступало что-то горькое, она ощущала тошно-
ту и вместе с тем глухую бессмысленную ярость, судорожно
переворачивавшую у нее все в груди. Ей хотелось кричать
или стучать кулаками, чтобы отделаться от ужаса воспоми-
нания, засевшего в мозгу, как рыболовный крючок; это ту-
пое лицо с язвительной усмешкой, это дыхание пошлости,
дурно пахнущий беззубый рот, который злобно извергал ей
в лицо гнусные слова, и поднятый красный кулак, которым
та ей грозила. Ее мутило все сильнее, все выше подступало
к горлу; к тому же быстро бегущий автомобиль бросал ее из
стороны в сторону, и она уже хотела сказать шоферу, чтобы
он ехал медленнее, как вдруг вспомнила, что у нее, быть мо-
жет, не хватит денег, чтобы с ним расплатиться, потому что
она ведь отдала все ассигнации этой вымогательнице. Она
тотчас же велела остановиться и, к новому изумлению шо-
фера, вышла из автомобиля. Остававшихся денег, к счастью,
хватило. Но она очутилась в незнакомом квартале, в толпе
суетящихся людей, которые каждым словом, каждым своим
взглядом причиняли ей физическую боль. Притом от страха
у нее ослабели ноги, и она едва двигалась; но ей нужно было
домой, и, собрав всю свою энергию, она с нечеловеческим



 
 
 

усилием потащилась из улицы в улицу, точно шла по боло-
там или по колено в снегу. Наконец она добралась до дому
и с нервной торопливостью бросилась вверх по лестнице, но
тотчас же умерила шаг, чтобы не выдавать своей тревоги.

Только когда горничная сняла с нее пальто, когда она
услышала в соседней комнате голос сына, игравшего с млад-
шей сестрой, когда окинула взглядом привычную обстанов-
ку, собственные вещи и домашний уют, к ней вернулся внеш-
ний покой, хотя подземная волна возбуждения все еще му-
чительно бушевала в напряженной груди. Она сняла вуаль,
провела руками по лицу, силясь казаться спокойной, и во-
шла в столовую, где ее муж у накрытого к обеду стола читал
газету.

–  Поздно, поздно, милая Ирена,  – приветствовал он ее
нежным укором, встал и поцеловал ее в щеку. Это прикос-
новение невольно пробудило в ней тяжелое чувство стыда.
Они сели за стол; и он спросил равнодушным голосом, почти
не отрываясь от газеты: – Где ты была так долго?

–  Я была… у… у Амели… ей нужно было кое-что ку-
пить… и я пошла с нею, – прибавила она и тут же рассерди-
лась на себя за то, что солгала так неудачно. Обыкновенно
она заранее подготовляла тщательно придуманную ложь, та-
кую, которая могла выдержать любую проверку, а сегодня от
страха она забыла, и ей пришлось прибегнуть к такой нелов-
кой импровизации. «А что, если муж, – мелькнуло у нее в
голове, – как в той пьесе, что мы видели на днях в театре,



 
 
 

позвонит по телефону и справится…»
– Что с тобой?.. Ты в таком нервном возбуждении… и по-

чему ты не снимаешь шляпы? – спросил ее муж.
Она вздрогнула, почувствовала, что ее снова выдало ее за-

мешательство, быстро встала, прошла к себе в комнату снять
шляпу и до тех пор смотрела в зеркало на свои неспокойные
глаза, пока ей не показалось, что взгляд ее снова стал уве-
ренным и твердым. Тогда она вернулась в столовую.

Горничная подала обед, и наступил вечер, похожий на все
другие вечера, быть может, немного молчаливее и не такой
оживленный, как всегда, со скудной, усталой, часто обрыва-
ющейся беседой. Мысли постоянно возвращались назад. И
всякий раз она в ужасе содрогалась, вспоминая о встрече
с этой страшной вымогательницей; тогда, чтобы почувство-
вать себя в безопасности, она поднимала голову и окиды-
вала нежным взором все родное кругом, все эти вещи, на-
полнявшие квартиру воспоминаниями и значительностью, и
к ней опять возвращалось легкое успокоение. А стенные ча-
сы, мирно ступая в тишине своими стальными шагами, неза-
метно вливали ей в душу какую-то уверенную, беззаботную
размеренность.

На следующий день, когда муж ушел в канцелярию, а де-
ти отправились гулять, и она осталась наконец наедине с со-
бой, эта ужасная встреча, воскрешенная при ясном утреннем
свете, стала казаться ей далеко не такой страшной. Прежде
всего фрау Ирена вспомнила, что на ней была очень густая



 
 
 

вуаль, так что эта особа не могла ясно разглядеть ее лица и
не узнает ее при встрече. Она принялась спокойно обдумы-
вать меры предосторожности. Она ни за что больше не пой-
дет к своему возлюбленному на квартиру, этим устраняет-
ся возможность подобного нападения. Остается лишь опас-
ность случайной встречи с этой женщиной, но и это неве-
роятно, потому что выследить ее, когда она ехала на авто-
мобиле, та не могла. Имени и адреса она не знает, узнать
ее как-нибудь иначе она тоже не может, потому что слиш-
ком смутно видела ее лицо. Но фрау Ирена и на этот край-
ний случай вооружена. Уже свободная от тисков страха, она
– таково ее решение – попросту будет держать себя совер-
шенно спокойно, будет все отрицать, заявит холодно, что это
какая-то ошибка, и, так как вряд ли можно будет доказать,
иначе, чем на месте, что она действительно там была, она в
случае необходимости обвинит эту особу в вымогательстве.
Недаром фрау Ирена – жена одного из известнейших адво-
катов столицы; из разговоров мужа с коллегами она знает,
что всякое вымогательство нужно пресекать в самом начале
и с полнейшим хладнокровием, ибо малейшая нерешитель-
ность, малейший намек на беспокойство со стороны пресле-
дуемого только усиливают противника.

Первой мерой защиты было краткое письмо возлюбленно-
му, где она сообщала, что завтра в условленный час не может
прийти и в ближайшие дни тоже не придет. Ее гордость была
уязвлена тягостным открытием, что в жизни своего возлюб-



 
 
 

ленного она сменила такую низкую и недостойную предше-
ственницу, и, неприязненно взвешивая слова, она злобно ра-
довалась тому, с какой холодностью она свое увлечение как
бы возвышает до степени прихоти.

С этим молодым человеком, пианистом, она случайно по-
знакомилась на одном вечере и вскоре вслед за тем, соб-
ственно, даже не желая того и почти не сознавая этого, ста-
ла его любовницей. Это не было влечение крови, ничто чув-
ственное и едва ли что-нибудь духовное связывало ее с ним:
она ему отдалась, не нуждаясь в нем и не стремясь к нему, по
какой-то неспособности оказать сопротивление его воле и из
чувства какого-то неспокойного любопытства. Ни ее вполне
удовлетворенная супружеским счастьем кровь, ни столь ча-
стое у женщин ощущение, что гаснут ее духовные интере-
сы, ничто не толкало ее завести любовника, она была вполне
счастлива рядом с состоятельным, духовно превосходящим
ее мужем и двумя детьми, лениво и довольно ведя спокой-
ное, буржуазное, безоблачное существование. Но бывает та-
кая вялость атмосферы, которая пробуждает чувственность
совершенно так же, как зной или гроза, бывает такой счаст-
ливый покой, который волнует больше, чем несчастье. Сы-
тость возбуждает так же, как и голод: безопасность, благопо-
лучие ее жизни пробудили в ней жажду приключений.

И вот, когда в эти минуты удовлетворенности, которую
сама она не в силах была обострить, этот молодой человек
вошел в ее буржуазный мир, где мужчины обыкновенно по-



 
 
 

чтительно превозносили в ней «красивую даму», с невинны-
ми шутками и безобидным кокетством, никогда не вожделея
в ней женщины, она впервые с девичьих лет снова почув-
ствовала глубокое волнение. В его облике ее привлекла, быть
может, лишь тень печали, лежавшая на его чуть-чуть слиш-
ком интересно придуманном лице. Ей, окруженной сытыми,
буржуазно настроенными людьми, в этой печали почудился
какой-то высший мир, и она невольно перегнулась за огра-
ду своих повседневных чувств, чтобы заглянуть в него. Ком-
плимент минутного восхищения, сказанный, быть может, с
большим огнем, чем это принято, заставил его поднять го-
лову от рояля, и уже этот первый взгляд стремился к ней.
Она испугалась и в то же время ощутила всю отраду страха.
Разговор, весь словно озаренный и согретый подземным пла-
менем, разжег пробудившееся в ней любопытство так силь-
но, что она не могла отказаться от новой встречи на пуб-
личном концерте. Затем они начали видеться часто и уже
не случайно. Под влиянием самолюбивой мысли, что он, на-
стоящий художник, ценит ее понимание и ее советы, как он
неоднократно ее уверял, она спустя несколько недель легко-
мысленно поверила ему, будто он хочет сыграть ей, ей од-
ной, свое последнее произведение у себя дома, – обещание,
быть может, вначале наполовину искреннее, но кончивше-
еся поцелуями и тем, что, неожиданно для себя, она отда-
лась ему. И первым ощущением был испуг перед этим вне-
запным переходом к чувственности; таинственный трепет,



 
 
 

окружавший их отношения, был вдруг развеян, и сознание
неумышленной вины перед мужем было только отчасти за-
глушено тщеславным чувством, что она впервые и, как ей
казалось, по собственному желанию отвергла тот буржуаз-
ный мир, в котором жила. Сознание падения, мучившее ее
в первые дни, превратилось под влиянием тщеславия в гор-
дость. Но и эти полные таинственности волнения сохраня-
ли свою напряженность лишь первое время. В глубине ду-
ши она инстинктивно отворачивалась от этого человека и,
главным образом, от того нового, от того необычного, что,
в сущности, и увлекло ее любопытство. Страсть, опьяняв-
шая ее, когда он играл, в минуты телесной близости трево-
жила ее; ей были не по душе эти неожиданные и властные
объятия, своенравную необузданность которых она неволь-
но сравнивала с робкой и после долгих лет все еще благо-
говейной страстью своего мужа. Но, раз изменив, она про-
должала приходить к возлюбленному, не испытывая ни сча-
стья, ни разочарования, из какого-то чувства обязанности и
по косности привычки. Спустя несколько недель она отвела
этому молодому человеку, своему возлюбленному, опреде-
ленное место в жизни, уделила ему точно так же, как роди-
телям мужа, один день в неделю, но ради этих новых отно-
шений она не отказалась от старого уклада, а только приба-
вила нечто к своей жизни. Возлюбленный ничего не изменил
в удобном механизме ее существования, он превратился в
какой-то придаток размеренного счастья, подобно третьему



 
 
 

ребенку или автомобилю, и вскоре любовная связь приобре-
ла в ее глазах банальность дозволенного наслаждения.

И вот, когда ей пришлось в первый раз оплатить эту связь
истинной ценой, ценой опасности, она стала мелочно взве-
шивать, чего она, собственно, стоит. Фрау Ирена была из-
балована судьбой, изнежена родителями, а благоприятные
материальные условия лишили ее почти всяких желаний, и
первая же помеха оказалась ей не по силам. Она не склонна
была отказываться от душевной беззаботности и готова бы-
ла, не размышляя, пожертвовать возлюбленным ради ком-
форта.

Ответ возлюбленного, испуганное, нервное, бессвязное
письмо, принесенное посыльным в середине дня, письмо,
в котором он растерянно молил, жаловался и обвинял, по-
колебало ее решение покончить с этой связью, потому что
его страсть льстила ее самолюбию, а исступленное отчаяние
приводило ее в восторг. Он в самых настойчивых выражени-
ях просил ее хотя бы о кратком свидании, чтобы он мог, по
крайней мере, выяснить, в чем его вина, если он чем-нибудь
невольно оскорбил ее, и она увлеклась новой игрой: продол-
жать на него сердиться и, беспричинно избегая его, стать ему
еще дороже. Она пригласила его прийти в одну кондитер-
скую, вдруг вспомнив, что однажды, будучи молодой девуш-
кой, она назначила там свидание одному актеру, свидание,
казавшееся ей теперь ребяческим своей почтительностью и
беспечностью. «Странно, – улыбалась она внутренне, – ро-



 
 
 

мантика, исчезнувшая из моей жизни за годы замужества,
снова расцветает». И она была почти рада вчерашней встре-
че с этой грубой особой, когда она опять, после стольких
лет, пережила такое сильное, подстегивающее чувство, что
ее всегда легко успокаивающиеся нервы все еще продолжа-
ли трепетать.

На этот раз она надела темное, не бросающееся в гла-
за платье и другую шляпу, чтобы при возможной встрече с
той женщиной ввести ее в заблуждение. Она собиралась уже
повязать вуаль, чтобы труднее было ее узнать, но вдруг за-
упрямилась и отложила вуаль в сторону. Неужели она, всеми
уважаемая, почтенная дама, не решается выйти на улицу из
страха перед какой-то особой, которой она совершенно не
знает?

Мимолетный страх она ощутила только в первую секунду,
выходя на улицу, нервный трепет, струящийся и холодный,
как бывает, когда опускаешь ногу в воду, прежде чем бро-
ситься в волны. Но эта дрожь охватила ее лишь на секунду,
вслед за этим в ней закипела вдруг удивительная радость,
ей было приятно, что она ступает так легко, сильно и упру-
го, напряженной, стремительной походкой, какой она сама
за собой не знала. Она почти жалела, что кондитерская так
близко, какая-то сила неумолимо влекла ее дальше, в при-
тягивающую как магнит неизвестность. Но у нее было ма-
ло времени для свидания, а приятная уверенность в крови
подсказывала ей, что возлюбленный уже ждет. Когда она во-



 
 
 

шла, он сидел в углу. Он вскочил взволнованно, и это бы-
ло ей и приятно, и вместе с тем тягостно. Ей пришлось про-
сить его говорить тише, таким горячим водоворотом вопро-
сов и упреков встретил он ее в своем смятении. Не объясняя
ему, почему она не хочет больше приходить, она играла на-
меками, которые еще больше разжигали его своей неопреде-
ленностью. Она оставалась недосягаемой для его желаний и
не решалась даже обещать, чувствуя, как она его возбуждает
таинственной и неожиданной уклончивостью и недоступно-
стью… И когда, после получаса горячей беседы, она покину-
ла его, не выказав и даже не посулив ни малейшей нежности,
у нее внутри горело странное чувство, которое она испыты-
вала только девушкой. Точно в ней где-то глубоко теплил-
ся маленький щекочущий огонек и только ждал ветра, что-
бы вспыхнуть пламенем, которое охватило бы ее с головы
до ног; на ходу она жадно ловила каждый взгляд, брошен-
ный ей улицей, и неожиданный успех, который она читала в
мужских глазах, пробудил в ней такое желание увидеть свое
лицо, что она вдруг остановилась перед зеркалом цветочной
витрины, чтобы в раме красных роз и блестящих от росы фи-
алок взглянуть на свою красоту. С девичьих лет она не ощу-
щала такой легкости, такой одушевленности всех чувств; да-
же первые дни замужества, даже объятия возлюбленного не
зажигали таких искр в ее теле; и ей показалась нестерпимой
мысль, что сейчас ей придется разменять на размеренные ча-
сы всю эту удивительную легкость, эту сладостную одержи-



 
 
 

мость в крови. Она устало пошла дальше. Перед домом она
снова остановилась, чтобы еще раз вдохнуть полной грудью
этот огненный воздух, головокружение этого часа, чтобы до
самой глубины сердца ощутить эту последнюю, уходящую
волну свободы.

Вдруг кто-то тронул ее за плечо. Она обернулась.
– Что… что вам нужно опять от меня? – пролепетала она в

смертельном испуге, увидев ненавистное лицо, и испугалась
еще больше, услышав свои собственные роковые слова. Она
ведь решила не узнавать эту женщину при встрече, отрицать
все, встретить вымогательницу лицом к лицу… Теперь уже
было поздно…

– Я уже полчаса поджидаю вас здесь, фрау Вагнер.
Ирена содрогнулась, услышав свое имя. Эта женщина зна-

ет, где она живет. Теперь все погибло, она в ее власти, и спа-
сения нет.

– Я жду уже полчаса, фрау Вагнер. – Она повторила свои
слова угрожающим тоном, как упрек.

– Чего вы хотите?.. Что вам нужно от меня?..
– Вы же знаете, фрау Вагнер. – Ирена снова вздрогнула,

услышав свое имя. – Вы знаете отлично, почему я пришла.
– Я его больше ни разу не видела… оставьте меня теперь

в покое… Я его никогда больше не увижу… никогда…
Женщина спокойно ждала, пока Ирена не умолкла от вол-

нения. Затем сказала грубо, точно разговаривала со своей
подчиненной:



 
 
 

– Не лгите! Я ведь шла за вами до кондитерской, – и, ви-
дя, как Ирена отшатнулась, прибавила с усмешкой: – У меня
ведь нет занятий. Из заведения меня уволили, потому что ра-
боты мало, как они говорят, и времена плохие. Что же, этим
пользуешься и идешь прогуляться… совсем как приличная
дама.
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