

АЛЕКСЕЙ ДОВГУН

ЯЧЕЙКА

№ 47

47

47

ТЁМНЫЕ ИСТОРИИ № 1

Алексей Довгун

ЯЧЕЙКА 47

«Автор»

2026

Довгун А.

ЯЧЕЙКА 47 / А. Довгун — «Автор», 2026

Что, если вы однажды обнаружите в своей кладовой вещь, которой у вас никогда не было? Андрей арендует складскую ячейку 47 после развода. Обычная металлическая дверь, несколько коробок с вещами — ничего подозрительного. Но через неделю внутри появляется чужая куртка. Затем — чек на покупку, которую Андрей ещё не совершал. Потом приходит фотография. На ней Андрей сам — в незнакомом костюме, с бокалом в руке, в месте, где он никогда не был. Только через несколько дней он действительно оказывается там. Случайности? Когда в ячейке появляется медицинская карта с его именем и диагнозом, которого пока нет, Андрей понимает: кто-то или что-то показывает ему будущее. Но самое страшное ждёт впереди. Иногда будущее можно увидеть заранее. Но это ещё не значит, что его можно изменить.

© Довгун А., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Рассказ	5
Конец ознакомительного фрагмента.	6

Алексей Довгун

ЯЧЕЙКА 47

Рассказ

Склад «Архив-Склад» втиснулся в промзону между заправкой и базой стройматериалов. Трёхэтажная коробка без окон, плоская крыша, ржавые ворота с наклейкой логотипа, выгоревшей до серого пятна.

Андрей заглушил двигатель и ещё немного посидел в машине, глядя на вывеску. В бардачке — папка с договором аренды квартиры, в багажнике — четыре коробки, упакованные ещё дома, в субботу, когда Лена уехала к матери. Книги, зимняя одежда, документы, кухонная мелочь, которую она забирать не разрешила. Двенадцать лет вместе — и вот, пожалуйста, делят сковородки.

Внутри пахло бетоном, пылью и чем-то приторно-сладким — то ли старым картоном, то ли самым дешёвым освежителем из автомата в туалете. За стойкой, отгороженной от посетителей мутным оргстеклом, сидел мужчина лет пятидесяти в сером свитере с катышками. Листал журнал, даже не подняв глаз.

— Аренда ячейки? — спросил Андрей.

— Паспорт.

Мужчина вбил данные, напечатал договор, сунул через прорезь ручку. Подпись, оплата за три месяца вперёд. На пластиковом брелоке — цифра 47.

— Третий этаж, направо. Ячейки с 41 по 60. Свет автоматический, но лучше не гасить — таймер на пять минут.

— А если чаще приходить?

— Хоть каждый день. Только до десяти. В десять закрываем.

Андрей кивнул, забрал ключ. Коробки таскал по одной на тележке с скрипящим колесом. Лифт не работал — на двери висела бумажка с от руки написанным «Неисправен. Извините». По лестнице поднимался, придерживая коробки рукой, и на второй площадке остановился перевести дух.

Тут-то и заметил царапины на стене. Кто-то острым — гвоздём, ключом, может, отвёрткой — нацарапал цифры. 12. 15. 18. Дальше — ещё несколько, но разобрать было сложно. Не цифры даже, а счётчик. Кто-то что-то считал. Андрей пожал плечами и пошёл дальше.

Третий этаж. Длинный коридор, металлические дверцы по обеим сторонам, люминесцентные лампы гудят где-то на пределе слышимого, свет желтоватый, болезненный. Ячейка 47 — в самом конце. Ключ вошёл туго, замок щёлкнул, дверца открылась со скрипом. Внутри — бетонный пол, стены, потолок. Пусто.

Коробки расставил ровно, одну к одной. Закрыв, проверил замок дёрнув за ручку. Всё. Спускался по лестнице уже без груза, и почему-то казалось, что делает что-то не то. Не то чтобы верил в приметы — просто развод, переезд, временное хранение. Всё слишком правильно, слишком по пунктам. А когда всё правильно, кажется — вот-вот что-то случится.

Сел в машину, завёл. По радио — новости, голос диктора про какие-то тарифы. Выехал со склада и не обернулся.

Через неделю вспомнил про зимнюю куртку. В съёмной однушке на Котельниках было прохладно, батареи едва тёплые, а ночами уже холодило. Решил забрать одну коробку.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.