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Что, если вы однажды обнаружите в своей кладовой вещь, которой у вас
никогда не было?Андрей арендует складскую ячейку 47 после развода.
Обычная металлическая дверь, несколько коробок с вещами — ничего
подозрительного. Но через неделю внутри появляется чужая куртка. Затем
— чек на покупку, которую Андрей ещё не совершал.Потом приходит
фотография. На ней Андрей сам — в незнакомом костюме, с бокалом в руке,
в месте, где он никогда не был. Только через несколько дней он действительно
оказывается там.Случайности?Когда в ячейке появляется медицинская карта с
его именем и диагнозом, которого пока нет, Андрей понимает: кто-то или что-
то показывает ему будущее.Но самое страшное ждёт впереди.Иногда будущее
можно увидеть заранее.Но это ещё не значит, что его можно изменить.
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Алексей Довгун
ЯЧЕЙКА 47

 
Рассказ

 
Склад «Архив-Склад» втиснулся в промзону между заправкой и базой стройматериалов.

Трёхэтажная коробка без окон, плоская крыша, ржавые ворота с наклейкой логотипа, выго-
ревшей до серого пятна.

Андрей заглушил двигатель и ещё немного посидел в машине, глядя на вывеску. В бар-
дачке — папка с договором аренды квартиры, в багажнике — четыре коробки, упакованные
ещё дома, в субботу, когда Лена уехала к матери. Книги, зимняя одежда, документы, кухон-
ная мелочь, которую она забирать не разрешила. Двенадцать лет вместе — и вот, пожалуйста,
делят сковородки.

Внутри пахло бетоном, пылью и чем-то приторно-сладким — то ли старым картоном, то
ли самым дешёвым освежителем из автомата в туалете. За стойкой, отгороженной от посетите-
лей мутным оргстеклом, сидел мужчина лет пятидесяти в сером свитере с катышками. Листал
журнал, даже не подняв глаз.

— Аренда ячейки? — спросил Андрей.
— Паспорт.
Мужчина вбил данные, напечатал договор, сунул через прорезь ручку. Подпись, оплата

за три месяца вперёд. На пластиковом брелоке — цифра 47.
— Третий этаж, направо. Ячейки с 41 по 60. Свет автоматический, но лучше не гасить

— таймер на пять минут.
— А если чаще приходить?
— Хоть каждый день. Только до десяти. В десять закрываем.
Андрей кивнул, забрал ключ. Коробки таскал по одной на тележке с скрипящим колесом.

Лифт не работал — на двери висела бумажка с от руки написанным «Неисправен. Извините».
По лестнице поднимался, придерживая коробки рукой, и на второй площадке остановился
перевести дух.

Тут-то и заметил царапины на стене. Кто-то острым — гвоздём, ключом, может, отвёрт-
кой — нацарапал цифры. 12. 15. 18. Дальше — ещё несколько, но разобрать было сложно. Не
цифры даже, а счётчик. Кто-то что-то считал. Андрей пожал плечами и пошёл дальше.

Третий этаж. Длинный коридор, металлические дверцы по обеим сторонам, люминес-
центные лампы гудят где-то на пределе слышимого, свет желтоватый, болезненный. Ячейка 47
— в самом конце. Ключ вошёл туго, замок щёлкнул, дверца открылась со скрипом. Внутри —
бетонный пол, стены, потолок. Пусто.

Коробки расставил ровно, одну к одной. Закрыл, проверил замок дёрнув за ручку. Всё.
Спускался по лестнице уже без груза, и почему-то казалось, что делает что-то не то. Не то чтобы
верил в приметы — просто развод, переезд, временное хранение. Всё слишком правильно,
слишком по пунктам. А когда всё правильно, кажется — вот-вот что-то случится.

Сел в машину, завёл. По радио — новости, голос диктора про какие-то тарифы. Выехал
со склада и не обернулся.

Через неделю вспомнил про зимнюю куртку. В съёмной однушке на Котельниках было
прохладно, батареи едва тёплые, а ночами уже холодило. Решил забрать одну коробку.
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