[image: cover]
Алексей Довгун

    ЯЧЕЙКА  47

Рассказ
      
Склад «Архив-Склад» втиснулся в промзону между заправкой и базой стройматериалов. Трёхэтажная коробка без окон, плоская крыша, ржавые ворота с наклейкой логотипа, выгоревшей до серого пятна.
Андрей заглушил двигатель и ещё немного посидел в машине, глядя на вывеску. В бардачке — папка с договором аренды квартиры, в багажнике — четыре коробки, упакованные ещё дома, в субботу, когда Лена уехала к матери. Книги, зимняя одежда, документы, кухонная мелочь, которую она забирать не разрешила. Двенадцать лет вместе — и вот, пожалуйста, делят сковородки.
Внутри пахло бетоном, пылью и чем-то приторно-сладким — то ли старым картоном, то ли самым дешёвым освежителем из автомата в туалете. За стойкой, отгороженной от посетителей мутным оргстеклом, сидел мужчина лет пятидесяти в сером свитере с катышками. Листал журнал, даже не подняв глаз.
— Аренда ячейки? — спросил Андрей.
— Паспорт.
Мужчина вбил данные, напечатал договор, сунул через прорезь ручку. Подпись, оплата за три месяца вперёд. На пластиковом брелоке — цифра 47.
— Третий этаж, направо. Ячейки с 41 по 60. Свет автоматический, но лучше не гасить — таймер на пять минут.
— А если чаще приходить?
— Хоть каждый день. Только до десяти. В десять закрываем.
Андрей кивнул, забрал ключ. Коробки таскал по одной на тележке с скрипящим колесом. Лифт не работал — на двери висела бумажка с от руки написанным «Неисправен. Извините». По лестнице поднимался, придерживая коробки рукой, и на второй площадке остановился перевести дух.
Тут-то и заметил царапины на стене. Кто-то острым — гвоздём, ключом, может, отвёрткой — нацарапал цифры. 12. 15. 18. Дальше — ещё несколько, но разобрать было сложно. Не цифры даже, а счётчик. Кто-то что-то считал. Андрей пожал плечами и пошёл дальше.
Третий этаж. Длинный коридор, металлические дверцы по обеим сторонам, люминесцентные лампы гудят где-то на пределе слышимого, свет желтоватый, болезненный. Ячейка 47 — в самом конце. Ключ вошёл туго, замок щёлкнул, дверца открылась со скрипом. Внутри — бетонный пол, стены, потолок. Пусто.
Коробки расставил ровно, одну к одной. Закрыл, проверил замок дёрнув за ручку. Всё. Спускался по лестнице уже без груза, и почему-то казалось, что делает что-то не то. Не то чтобы верил в приметы — просто развод, переезд, временное хранение. Всё слишком правильно, слишком по пунктам. А когда всё правильно, кажется — вот-вот что-то случится.
Сел в машину, завёл. По радио — новости, голос диктора про какие-то тарифы. Выехал со склада и не обернулся.
Через неделю вспомнил про зимнюю куртку. В съёмной однушке на Котельниках было прохладно, батареи едва тёплые, а ночами уже холодило. Решил забрать одну коробку.
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