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Аннотация
Тавия умеет читать узоры человеческих привычек, но

однажды принимает точную карту за обещание поступка. Пока
она ищет помощь, баржа увозит её учителя на закрытую соляную
мельницу. По следу отправляются сама ученица и Иль — человек,
чьи желания меняются быстрее, чем она успевает их зарисовать.
До решения о судьбе речного пути остаётся два дня. Чтобы
вернуть учителя и понять, кому мешают старые карты, придётся
довериться не только линиям на слюде.
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Игорь Орлав
Картографы

человеческих узоров
 

1. Пропущенная строка
 

Тавия подставила ладонь под медную застёжку, прежде
чем та ударилась о край стола.

— Не отпускайте. Ещё немного.
Орен вновь зажал медь в кулаке. По тонкому шнуру дрог-

нула капля дождя. На слюдяном листе проступило янтарное
русло, раздвоилось у правого края и возвратилось к началу.
Сверка. Тавия уже видела такой узор у человека, который
каждое утро обходил свою лавку, дважды проверяя замки.

Но здесь замками не пахло. На столе пристанского служа-
щего лежали накладные, каждая строка была отмечена ма-
ленькой точкой. Он проверял число тюков, вес, имена груз-
чиков, потом возвращался к числу тюков. Пока Тавия сма-
чивала лунную соль на слюде, Орен успел пересчитать пу-
стые стаканы на подносе.

— Последовательно, с возвратом к исходной отметке, —
сказала она. — То, что вы и просили подтвердить.

Орен потянулся к бумаге, на которой было написано его



 
 
 

имя.
— Значит, свидетельство продлят?
— Его подписывает мастер.
— Ваш мастер второй день не приходит.
Тавия сняла со слюды кальку. На ней осталось обведённое

чернилами русло, а рядом — голубые ответвления, тонкие и
беспокойные. На слюде они менялись, пока Орен смотрел на
дверь; на кальке Тавия успела обвести лишь одно их поло-
жение. Желания оставляли такой след; что именно человек
хотел, лист не сообщал.

— Он вернётся, — сказала она.
Вчера утром Севрен ушёл в Палату верных путей, взяв

циркуль и чистый футляр. До вечера не вернулся. Сегодня
в Палате ответили, что мастер занят выездной проверкой, и
закрыли окошко прежде, чем Тавия успела спросить, какой
именно.

Она пришла на пристань закончить обещанное чтение и
узнать, не видел ли кто Севрена. Мастер часто ездил по реке:
в лодке у него не болела спина.

Орен разжал пальцы. Линии начали меркнуть. Через
тридцать вдохов лист станет пустым, а калька сохранит это
утро таким, каким она его зарисовала. Тавия проставила вре-
мя, но оставила место для подписи учителя.

За окном двое грузчиков пронесли длинный серый ящик.
Сверху лежал кожаный футляр с нелепой жёлтой заплатой:
такой кожи во всём Вейре не нашлось бы на хорошую пер-



 
 
 

чатку. Заплату Тавия пришивала сама.
Она вышла под дождь.
Футляр погрузили в закрытую баржу, у которой не было

названия на борту. Из внутреннего окна показалась рука и
придвинула ставню. Тавия успела заметить на запястье бе-
лую тесёмку. Севрен завязывал ею рукав, чтобы не задеть
сырые линии.

— Мастер! — крикнула она.
Грузчик обернулся. Ставня закрылась.
На трапе стоял человек в сером плаще Палаты. Он не дви-

нулся к Тавии, только положил ладонь на поручень, заняв
весь проход.

— У меня там учитель.
— Проверка закрытая.
— Позовите его.
— Я передам.
Передавать он не пошёл. Тавия вернулась к Орену, опро-

кинув плечом жестяную воронку для сбора дождевой воды.
В накладной на баржу значилось: «Соляная мельница за

Белым рукавом». Под строкой о пассажирах была проведе-
на черта. Последняя графа, разрешение городской водной
службы, оставалась пустой.

— Вы не можете их выпустить, — сказала Тавия. — Здесь
нет отметки.

Орен накрыл графу ладонью.
— Есть распоряжение Палаты.



 
 
 

— Оно не заменяет отметку.
Она знала это не из карты: Севрен возил свои листы в

непромокаемом коробе, и на каждую поездку приходилось
заполнять одинаковые бумаги. Теперь знание и янтарное
русло словно наложились друг на друга. Тавия вдруг почув-
ствовала себя спокойнее. Такой человек не выпустит судно
с незаполненной строкой.

Она быстро написала на чистом обороте свою жалобу, по-
ставила имя и адрес мастерской.

— Смотрительница Нера ещё в водном доме?
— До третьего колокола.
— Я приведу её. Баржа подождёт.
Орен открыл рот, но Тавия уже убрала рамку в сумку.
В водном доме пахло мокрым сукном. Нера, широкопле-

чая женщина с коротко обрезанными ногтями, разбирала
жалобу на сломанный причал. Она выслушала Тавию, попро-
сила назвать время, бортовой номер, основание для задер-
жания. Тавия называла одно за другим, спешила, путалась в
номере.

— Он мог сам поехать на мельницу, — сказала Нера.
— Тогда почему не отвечает?
— Вот это и спросим.
Она взяла плащ. Дорога обратно заняла меньше времени,

потому что Тавия почти бежала, а Нера умела ходить так,
что другим приходилось подстраиваться.

У причала качались только обрезки камыша.



 
 
 

Орен стоял у окна с вытянутыми вдоль тела руками. Тавия
прежде видела его без жилета, без шапки, однажды — без
одного башмака, но никогда без бумаги в руках.

— Ушли, — сказал он.
Нера потребовала книгу отправлений. Орен подал её, не

глядя на Тавию. На странице было новое время, на час рань-
ше объявленного.

— Вы же проверяете каждую строку.
Он не ответил.
— Я видела. На карте.
— Видели, — согласился Орен. — Проверяю.
Нера посмотрела на них обоих.
— Кому вы отдали жалобу?
— Представителю Палаты. Он потребовал приложения к

перевозке.
Теперь у Палаты были имя Тавии, адрес и точное описа-

ние того, что она заметила. У неё осталась калька, которая
безупречно показывала многолетнюю привычку Орена.

Она спрятала её последней.



 
 
 

 
2. Чужой край

 
К вечеру на двери мастерской прибавилась бумага: до вы-

яснения обстоятельств запрещалось выносить архив и ин-
струменты Севрена. Печать собирались поставить утром. Та-
вия прочла уведомление дважды, словно при втором чтении
мог появиться пропущенный выход.

Нера дала ей копию своего запроса о пассажире. Пообе-
щала потребовать письменный ответ, но без свидетельства
удержания открыть силой ведомственную мельницу не мог-
ла. Она велела не исчезать и прислать ей всё, что удастся вы-
яснить.

Тавия зажгла настольную лампу.
В оконном стекле отразилось лицо с широким подбород-

ком и неровной чёлкой. Короткие чёрные волосы прилипли
к смуглым щекам. Она обрезала их сама неделю назад, ре-
шив, что ученице картографа доступна любая точная рабо-
та. Один висок пока приходилось прятать. Глиняного цве-
та куртка потемнела на плечах от дождя; Тавия сняла её,
встряхнула и снова надела. Возле холодной печи было ещё
холоднее, чем снаружи.

На краю стола лежал её собственный пробный узор. В два-
дцать четыре года она всё ещё получала за чтения учени-
ческую долю, и ей очень хотелось оставить на таком листе
полную подпись, без оговорки о проверке мастером. Севрен



 
 
 

обещал допустить её к испытанию осенью. Она перевернула
лист рисунком вниз.

Высокое кресло Севрена стояло спиной к окну. На столе
осталась кружка с отбитой ручкой; из неё торчал карандаш,
который мастер вечно искал. Тавия переставила кружку и
сразу возвратила на старое место.

— Здесь принимают без записи?
В дверях стоял невысокий крепкий мужчина в тёмно-си-

нем длинном жилете. Охряный шарф был так тщательно за-
правлен за ворот, будто ветер мог вытянуть его вместе с че-
ловеком. Бритая голова блестела от дождя. На широком лице
под тяжёлыми веками не читалось ни нетерпения, ни обыч-
ного смущения посетителей.

— Сегодня нет.
— Мне не чтение. Оригинал забрать.
Он протянул расписку Севрена. «Карта Руны. Сопостав-

ление с заключением. Вернуть владельцу либо Илю по её по-
ручению».

— Вы Иль?
— Пока да.
Тавия подняла глаза.
— Имя менять дорого, — пояснил он. — Я узнавал.
Она почти улыбнулась, но посмотрела на кресло и забыла

зачем.
Иль заметил бумагу на двери. Прочитал медленно, двигая

губами.



 
 
 

— Значит, к нему тоже добрались.
Тавия рассказала о барже. Он не удивился мельнице, и это

ей не понравилось.
— Откуда вы знаете, что с ним случилось?
— Не знаю. Догадываюсь.
— Можно посмотреть вашу карту?
Иль положил расписку на стол.
— Вы по ней найдёте Севрена?
— Нет.
— Тогда зачем?
Тавия провела ладонью по крышке футляра. Честный от-

вет оказался не таким солидным, как ей хотелось.
— Я вас не знаю.
— После чтения тоже не будете. Но посмотрите. Недолго.
Она подала ему медную застёжку. Он остался в дверях, и

трёх шагов шнура хватило ровно до её стола. Тавия держала
рамку перед собой, чуть наклонив к лампе. В светлой слюде
зажглись узоры.

На краю, обращённом к Илю, тонкие голубые ветви соби-
рались веером, сворачивались и расходились заново. Тавия
не успевала обводить их. Обычно текущее желание меняло
пару линий; здесь словно переставляли невидимые предме-
ты, постоянно освобождая для чего-то место.

Глубже лежало короткое янтарное русло с двумя возвра-
тами.

Иль тем временем проверил соединение застёжки со шну-



 
 
 

ром, потом винт дверной петли.
— Крепления? — спросила Тавия.
— Если не проверять, они рано или поздно обижаются.
— А что вы сейчас решили?
— Несколько вещей.
— Каких?
— Одну могу сказать. Вашу дверь лучше поправить до

зимы.
Она посмотрела поверх листа.
— Мне нужно понимать перемены.
— А мне некоторые нужно сначала додумать.
Он разжал пальцы. Свечение стало тускнеть; Тавия маши-

нально потянулась к чернилам и остановилась.
— Копию делать?
— Не надо.
На слюдяном листе ещё несколько мгновений держалось

синеватое разветвление. Тавия убрала перо.
— Здесь ещё узел был, — заметил Иль. — Возле середи-

ны. Это плохое место?
Она снова подняла слюду, хотя след уже почти погас.
— Две привычные тяги мешают друг другу. Так бывает,

когда человек хочет закончить дело и заодно всё проверить.
Или при совсем другом столкновении. Без вас не скажу.

— Мне однажды сказали: склонность к неповиновению.
— По узлу?
— По нему.



 
 
 

Тавия поставила лист против лампы. Теперь сквозь него
просвечивал фитиль. Иль поднёс палец к месту, где сходи-
лись линии.

— А повторить тот же рисунок можно?
— Целиком — вряд ли. Русла долго держатся. Чтобы из-

менить их, одного решения мало, надо делать по-другому
недели, иногда месяцы. Но ветви сейчас будут уже другие.

— Потому что мы поговорили?
— Возможно. Или потому, что вы промокли и хотите

снять жилет.
Он посмотрел на своё мокрое плечо и впервые улыбнулся

без шутки.
Тавия протянула ему чистую тряпицу. У неё не было спо-

соба удостовериться, говорил ли он правду о расписке. Кар-
ту можно снять даже с человека, которого заставили дер-
жать застёжку; согласие на меди не отпечатывалось. Почерк
Севрена на бумаге сейчас говорил ей больше, чем погасший
узор.

В ящике, куда Севрен складывал работу на текущую неде-
лю, нашлись номера кальк и половина городской повестки. В
полдень послезавтра Совет должен был принять заключение
о Белом рукаве. Если общественный ход признают непригод-
ным, суда на двенадцать лет направят через частную гавань
«Трёх опор».

Тавия знала эту гавань. Севрен однажды заплатил за про-
ход столько, что весь вечер резал бумагу на пробные листы



 
 
 

меньше обычного.
— Мастер искал ранние карты, — сказал Иль. — До того,

как из них сделали свидетельства.
Под повесткой лежала промокательная бумага. На ней от-

печатался адрес соляной мельницы и приписка: «Сверить
перед окончательным заключением». Значит, Севрен соби-
рался вернуться с результатами.

Соль на столе была убрана в шкаф. Даже спеша, он не
оставил бы открытую банку. Тавия с раздражением поймала
себя на том же ходе мысли и всё-таки проверила шкаф. На
внутренней стороне дверцы висел запасной циркуль.

— На Белом рукаве есть обход, — сказал Иль. — С воды.
Знает Руна.

— Та, чья карта?
— Моя сестра.
Тавия поставила возле лампы копию запроса Неры. Всё,

что принадлежало мастеру, оставила на месте. В сумку лег-
ли её собственная рамка, тетрадь и три маленьких пакетика
соли, купленные с ученического заработка.

Перед уходом она повернула кружку ручкой, которой не
было, к краю стола. Потом рассердилась на себя и погасила
лампу.



 
 
 

 
3. Лестница без улицы

 
Они спустились к Исте по лестнице, не обозначенной ни

на одной городской карте. Верхняя ступень начиналась в
проходном дворе, нижняя уходила под воду, а посередине на
гвозде висело старое сито.

— Ситный спуск, — предложила Тавия.
— Лестница к утопленной калитке, — сказал Иль.
— Длинно.
— Зато калитка настоящая.
Он показал под водой две ржавые петли. Тавия присе-

ла. Через зеленоватую воду петли казались знаками чужого
письма.

Они не пошли к большой пристани: Иль объяснил, что
баржа займёт главный ход и догонять её на вёслах бесполез-
но. Малые каналы вели к Белому рукаву короче, но там тре-
бовалась плоскодонка.

По пути Тавия рассказала, как пыталась составить карту
безымянных мест. Официальные названия слишком часто
повторялись: Речной проезд, Речной тупик, Второй Речной.
А место, где все задевали головой балку, вообще никак не
называлось.

— Проход с поклоном, — сказал Иль.
— Там уже сняли балку.
— Тогда проход невоспитанный.



 
 
 

У неё вырвался смех — короткий, почти сердитый от
неожиданности. Иль удовлетворённо кивнул, будто починил
что-то небольшое.

За канатным складом жила Десса, лодочница с густыми
седыми бровями. Она не стала слушать весь рассказ, пока не
осмотрела у Иля ладони.

— Весло удержишь. Кто возвращает?
— Мы, — ответила Тавия.
— Это чудесное слово. Последний раз после него я три

дня вылавливала свой якорь.
Плоскодонка «Лещ» стояла на двух козлах. Её днище бы-

ло цело, но поперечная планка возле носа качалась под паль-
цами. Иль сел рядом и попросил короткий гвоздь, длинную
щепку и ничего больше не подавать без просьбы.

Тавия нашла на полке коробку с гвоздями. Упаковки были
помечены цветными полосками. Она взяла ту, которая каза-
лась зелёной.

— Это крючья, — заметила Десса. — Гвозди в красной.
Тавия поднесла коробку к окну. Полоска не стала красной

или зелёной; она оставалась сероватой, как дно старой чаш-
ки.

Три чтения до Орена, затем он, потом Иль. Слишком мно-
го, если почти не спать и не есть. Обычно перед этим начи-
нало саднить под веками. Сегодня она решила, что саднит
от дождя.

— Мне нельзя сейчас различать метки, — сказала Тавия.



 
 
 

Иль отложил молоток.
— Голова кружится?
— Нет. Цвета уходят. Если продолжить читать, края нач-

нут двоиться. После сна проходит.
— Сегодня больше не продолжай.
Она хотела сказать, что сама знает, но рядом лежала

неправильно выбранная коробка.
Десса нарезала хлеб. Ели стоя у верстака, с тёмной слад-

кой пастой из печёных груш. Иль попытался взять кусок чи-
стой стороной ладони, измазался ещё сильнее и обречённо
сел.

Тавия выстругала щепку под планку. Ей нравилось такое
дело: толщина видна, посадка проверяется нажимом, ошиб-
ку можно исправить, не объясняя человеку, какой он на са-
мом деле.

— Я тоже их возил, — сказал Иль, глядя на лодку. — Лю-
дей из Палаты. По шлюзам. Помогал выбирать, кого читать.

— Зачем?
— Думал, полезно знать, кто как работает. Руна могла

держать колесо дольше любого, но торопилась, когда кто-то
рядом мешкал. Ей обещали подобрать напарника. Потом в
заключении написали, что она обязательно сорвёт совмест-
ную работу. Свидетельство не продлили.

— По одной карте?
— Им хватило.
Он провёл ладонью по укреплённой планке и поискал вы-



 
 
 

ступающий гвоздь.
— Я стал менять маршруты. Сначала назло. Потом по-

нравилось. Даже руки переучивал: привычное делать другой.
Оказывается, если умеешь завязать узел, это ещё не значит,
что умеешь завязать его левой.

— Поэтому карта меняется?
— Часть, наверное. Ещё я думаю о разном. Не всё каса-

ется Палаты.
Тавия кивнула. На этот раз уточняющий вопрос остался

при ней.
Для залога денег не хватило. Десса приняла латунный уче-

нический значок: продолговатую пластинку с тремя проре-
зями. Пока ученица носила его, ей разрешалось покупать
соль по мастерской цене.

— Чтобы вернуть его, мне придётся возвращать лодку, —
сказала Тавия.

— Вот теперь я начинаю верить.
Десса завернула значок в тряпицу и убрала под весы. Вес-

ло и шест дала без отдельного залога, но напомнила, что они
не растут на берегу.

Когда «Лещ» лёг на воду, Тавия услышала совсем иной
звук: мягкое постукивание волны под досками. Иль встал на
корме. Прежде чем оттолкнуться, он проверил носовую ве-
рёвку — ту самую, которую только что проверял.

Тавия могла бы нарисовать короткое янтарное русло, не
доставая рамки. Вместо этого придержала борт и дождалась,



 
 
 

когда он скажет, что можно садиться.



 
 
 

 
4. Белый рукав

 
К вечеру берега разошлись. Между ними тянулись низкие

дощатые настилы, а над водой висели три будки, связанные
тонкими верёвками. Если смотреть издалека, всё сооруже-
ние напоминало музыкальный инструмент, которому забыли
сделать корпус.

Руна сидела возле нижнего колеса и зашивала разошед-
шийся карман. Увидев брата, она спрятала иглу в отворот
рукава.

— Если привёз совет, клади рядом с остальными.
— Привёз ученицу Севрена.
Руна встала.
Лицо у неё было широкое, как у Иля, но выражения ме-

нялись быстро. Услышав о барже, она забрала у брата шест
и сама подвела лодку к кольцу.

— Сегодня мастер прошёл здесь с двумя провожатыми.
Сказал, проверит книги на мельнице. Мне оставил номера
старых кальк. Обратно не шёл.

В её будке помещались стол, лежанка и маленькая печь.
На столе лежала рабочая копия карты: Севрен оставил её Ру-
не, забрав оригинал для сопоставления. Дата стояла почти
годовой давности. Руна положила рядом заключение Пала-
ты.

Тавия прочла: «Неизбежное нарушение очередности при



 
 
 

общей работе».
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