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Обычная остановка на ночной трассе может изменить жизнь навсегда.Сергей
— дальнобойщик. Одиннадцать часов за рулём, туман, усталость и привычная
остановка в придорожном кафе на 214-м километре М7. Там он встречает
женщину и её маленького сына.А потом начинает видеть их жизнь.Жёлтая
кухня. Детский смех. Запах кокосового шампуня. Любимые привычки
женщины. Имя мальчика — Миша. И голос, который однажды во сне
называет Сергея папой.Некоторые дороги заканчиваются не там, где нужно
свернуть.А некоторые воспоминания невозможно забыть, даже если они
никогда не были твоими.
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Алексей Довгун
КАФЕ НА 214-М КИЛОМЕТРЕ

 
Рассказ

 
Трасса М7 ночью — это не дорога. Это коридор. Две полосы в каждую сторону, отбойник

посередине, фонари через каждые триста метров, и каждый из них выхватывает из тумана
ровно тот кусок асфальта, который тебе сейчас нужен. Дальше — ничего. Темнота, мокрый
блеск, иногда — пара красных точек впереди, иногда — ослепительный удар дальнего света
навстречу. И снова ничего.

Сергей вёл фуру уже одиннадцатый час. Москва осталась позади, Владимир проехали
минут сорок назад, до Нижнего — ещё километров двести. Груз — сборная мебель, двадцать
две тонны, доставка к утру. В кабине тепло, радио тихо бормочет что-то про погоду, навигатор
показывает зелёную линию и цифру 197. Значит, через семнадцать километров — поворот на
«Берёзку».

Он останавливался здесь лет десять, если не больше. Кафе на 214-м километре, призе-
мистое здание с красной крышей и неоновой вывеской, у которой давно не горела буква «ё».
Внутри — пластиковые столы, ламинат на полу, телевизор в углу с вечно выключенным звуком,
запах пережаренного масла и растворимого кофе. Ничего особенного. Но еда горячая, кофе
крепкий, и главное — парковка большая, можно встать так, чтобы фура не торчала на обочине.

Сергей свернул направо, проехал под шлагбаумом, поставил машину рядом с двумя дру-
гими фурами и одним микроавтобусом. Заглушил двигатель. Тишина ударила в уши — после
одиннадцати часов гула мотора она казалась почти физической. Посидел минуту, потёр лицо
ладонями, потянулся. Спина ныла, шея затекла, глаза слезились.

Взял кошелёк, телефон, вышел. Холод обдал сразу — ноябрь, мокрый асфальт, туман
такой, что фары на парковке казались размытыми пятнами. Воротник куртки поднял, пошёл
к двери.

Внутри тепло, пахнет маслом и чем-то сладковатым — то ли выпечкой, то ли сиропом для
кофе. За стойкой — парень лет двадцати, в фартуке, уткнулся в телефон. Телевизор показывает
футбол без звука, на экране — какие-то испанцы, бегут по зелёному полю. Кроме парня —
ещё одна посетительница. Женщина за дальним столиком, у окна. С ней мальчик, лет шести,
может, семи.

Сергей сел у стены, ближе к двери. Привычка — так виден весь зал и выход. Парень
подошёл, положил заламинированное меню.

— Яичницу и кофе, — сказал Сергей, не открывая меню.
— С чем яичницу?
— С чем есть.
Парень ушёл. Сергей достал телефон, пролистал сообщения. Ничего важного. Диспетчер

— подтверждение доставки. Бывшая напарница — фото кота. Всё.
Взгляд скользнул к дальнему столику. Женщина — лет тридцати пяти, тёмные волосы,

серая куртка, перед ней чашка и тарелка с чем-то, что мальчик не ест. Мальчик — в синей
шапке, возит по столу пластикового динозавра, зелёного, с отломанным хвостом. Обычная
картина. Мать с ребёнком в ночном кафе на трассе — куда едут, откуда, неважно.

Сергей перевёл взгляд на окно. За стеклом — туман, парковка, силуэт его фуры. Ничего.
И тут — странное. Короткое, как вспышка. Ощущение, что эту сцену уже видел. Не здесь

— где-то ещё. Ту же женщину, тот же столик, тот же динозавр. Дежавю, обычное дело, бывает
от усталости. Сергей отмахнулся, потер переносицу.
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Яичницу принесли быстро — три яйца, колбаса, хлеб, кетчуп в пакетике. Кофе — в белой
чашке, крепкий, с пенкой. Сергей ел молча, механически, думая о маршруте. После Нижнего
— Чебоксары, потом Казань, потом Уфа, потом — Екатеринбург. Ещё сутки в дороге. Потом
— разгрузка, сутки на отдых, и обратно.

Мальчик за дальним столиком уронил динозавра. Тот покатился по ламинату, стукнулся
о ножку стула, замер в метре от Сергея. Мальчик посмотрел на мать, та кивнула. Мальчик слез
со стула, подошёл, но динозавр лежал уже у ноги Сергея.

Сергей наклонился, поднял. Пластик тёплый, затёртый, хвост отломан давно и заклеен
скотчем. Протянул мальчику.
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