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Аннотация
Обычная остановка на ночной трассе может изменить жизнь

навсегда.
Сергей — дальнобойщик. Одиннадцать часов за рулём, туман,

усталость и привычная остановка в придорожном кафе на 214-м
километре М7. Там он встречает женщину и её маленького сына.

А потом начинает видеть их жизнь.
Жёлтая кухня. Детский смех. Запах кокосового шампуня.

Любимые привычки женщины. Имя мальчика — Миша. И голос,
который однажды во сне называет Сергея папой.

Некоторые дороги заканчиваются не там, где нужно свернуть.
А некоторые воспоминания невозможно забыть, даже если они

никогда не были твоими.
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Рассказ
 

Трасса М7 ночью — это не дорога. Это коридор. Две по-
лосы в каждую сторону, отбойник посередине, фонари через
каждые триста метров, и каждый из них выхватывает из ту-
мана ровно тот кусок асфальта, который тебе сейчас нужен.
Дальше — ничего. Темнота, мокрый блеск, иногда — пара
красных точек впереди, иногда — ослепительный удар даль-
него света навстречу. И снова ничего.

Сергей вёл фуру уже одиннадцатый час. Москва осталась
позади, Владимир проехали минут сорок назад, до Нижне-
го — ещё километров двести. Груз — сборная мебель, два-
дцать две тонны, доставка к утру. В кабине тепло, радио тихо
бормочет что-то про погоду, навигатор показывает зелёную
линию и цифру 197. Значит, через семнадцать километров
— поворот на «Берёзку».

Он останавливался здесь лет десять, если не больше. Кафе
на 214-м километре, приземистое здание с красной крышей
и неоновой вывеской, у которой давно не горела буква «ё».



 
 
 

Внутри — пластиковые столы, ламинат на полу, телевизор
в углу с вечно выключенным звуком, запах пережаренного
масла и растворимого кофе. Ничего особенного. Но еда го-
рячая, кофе крепкий, и главное — парковка большая, можно
встать так, чтобы фура не торчала на обочине.

Сергей свернул направо, проехал под шлагбаумом, поста-
вил машину рядом с двумя другими фурами и одним мик-
роавтобусом. Заглушил двигатель. Тишина ударила в уши —
после одиннадцати часов гула мотора она казалась почти фи-
зической. Посидел минуту, потёр лицо ладонями, потянул-
ся. Спина ныла, шея затекла, глаза слезились.

Взял кошелёк, телефон, вышел. Холод обдал сразу — но-
ябрь, мокрый асфальт, туман такой, что фары на парковке
казались размытыми пятнами. Воротник куртки поднял, по-
шёл к двери.

Внутри тепло, пахнет маслом и чем-то сладковатым —
то ли выпечкой, то ли сиропом для кофе. За стойкой — па-
рень лет двадцати, в фартуке, уткнулся в телефон. Телеви-
зор показывает футбол без звука, на экране — какие-то ис-
панцы, бегут по зелёному полю. Кроме парня — ещё одна
посетительница. Женщина за дальним столиком, у окна. С
ней мальчик, лет шести, может, семи.

Сергей сел у стены, ближе к двери. Привычка — так ви-
ден весь зал и выход. Парень подошёл, положил заламини-
рованное меню.

— Яичницу и кофе, — сказал Сергей, не открывая меню.



 
 
 

— С чем яичницу?
— С чем есть.
Парень ушёл. Сергей достал телефон, пролистал сообще-

ния. Ничего важного. Диспетчер — подтверждение достав-
ки. Бывшая напарница — фото кота. Всё.

Взгляд скользнул к дальнему столику. Женщина — лет
тридцати пяти, тёмные волосы, серая куртка, перед ней чаш-
ка и тарелка с чем-то, что мальчик не ест. Мальчик — в си-
ней шапке, возит по столу пластикового динозавра, зелёно-
го, с отломанным хвостом. Обычная картина. Мать с ребён-
ком в ночном кафе на трассе — куда едут, откуда, неважно.

Сергей перевёл взгляд на окно. За стеклом — туман, пар-
ковка, силуэт его фуры. Ничего.

И тут — странное. Короткое, как вспышка. Ощущение,
что эту сцену уже видел. Не здесь — где-то ещё. Ту же жен-
щину, тот же столик, тот же динозавр. Дежавю, обычное де-
ло, бывает от усталости. Сергей отмахнулся, потер перено-
сицу.

Яичницу принесли быстро — три яйца, колбаса, хлеб, кет-
чуп в пакетике. Кофе — в белой чашке, крепкий, с пенкой.
Сергей ел молча, механически, думая о маршруте. После
Нижнего — Чебоксары, потом Казань, потом Уфа, потом —
Екатеринбург. Ещё сутки в дороге. Потом — разгрузка, сут-
ки на отдых, и обратно.

Мальчик за дальним столиком уронил динозавра. Тот по-
катился по ламинату, стукнулся о ножку стула, замер в метре



 
 
 

от Сергея. Мальчик посмотрел на мать, та кивнула. Мальчик
слез со стула, подошёл, но динозавр лежал уже у ноги Сергея.

Сергей наклонился, поднял. Пластик тёплый, затёртый,
хвост отломан давно и заклеен скотчем. Протянул мальчику.
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