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MAYDAY (Хроники
ДНТ «Штормовое-1»)

 
 

Пролог
 

Пролог. Почему я не голосую, будучи гражданином Ни-
дерландов

Когда система построена так, что политики перед выбо-
рами обещают одно, а в коалиционных соглашениях утвер-
ждают прямо противоположное, выборы превращаются ско-
рее в регулярный ритуал, чем в инструмент реальных изме-
нений. В результате реальные решения принимаются не на
участках, а в закрытых кабинетах — чиновниками, экспер-
тами, советниками и лоббистами.

В такой ситуации неучастие в голосовании — абсолютно
прагматичная позиция. Это просто экономия своего време-
ни и ресурсов, которые бессмысленно тратить на процесс, не
дающий тебе прогнозируемого результата.

Бесконечные коалиционные компромиссы Из-за специ-
фики местной системы ни одна партия никогда не набира-
ет 51% голосов. В итоге после выборов начинается процесс



 
 
 

формирования коалиции (форматирование), который может
длиться полгода или год. В ходе этих закрытых торгов пар-
тии перечёркивают свои ключевые предвыборные обеща-
ния, чтобы договориться. В итоге избиратель получает со-
всем не ту политику, за которую голосовал.

Размывание ответственности Когда правительство коали-
ционное, из четырёх-пяти партий, ни одна партия не несёт
полноты ответственности за провалы. Всегда можно сослать-
ся на то, что «партнёры по коалиции не разрешили» или «это
требование директив ЕС». В итоге виноватых нет, а пробле-
мы не решаются годами.

(Я не от ФСБ. Я тут давно живу и иногда думаю.)



 
 
 

 
Глава 1. Постановление Всемирно-

Дачного Правительства № 1-
США/МАНГАЛ О глобальном
переименовании Соединённых
Штатов Америки и назначении

ответственных за угли
 

В целях установления вечного мира на континентах,
устранения геополитических споров и обеспечения каждо-
го гражданина порцией сочного шашлыка Совместный пра-
вительственный комитет (в составе Мужа и Жены) ПОСТА-
НОВЛЯЕТ:

О геополитическом переименовании: Торжественно пере-
именовать Соединённые Штаты Америки в Солнечную Рес-
публику. Официальным девизом нового государства отныне
считать: «Солнце светит всем одинаково, а шашлык жарится
для всех».

О легитимности и спецслужбах: Признать, что все дей-
ствующие президенты и политики переходят в статус «По-
чётных дежурных по мангалу». Секретной службе США и
ФБР предписывается сложить оперативное оружие, надеть
кухонные фартуки и обеспечить бессменную доставку дров,



 
 
 

углей и маринада к главному президентскому мангалу.
О кадровом распределении функций: Муж назначает-

ся Верховным Правителем Солнечной Республики и Глав-
ным Хранителем Мангального Огня. Жена назначается Пре-
мьер-министром с правом абсолютного вето на степень про-
жарки мяса и количество соли в салате.

О международных отношениях: Южной Америке разре-
шить праздновать возвращение слова «Америка» в общее
пользование. Отделу Google Maps предписать нарисовать на
карте мира над бывшей территорией США большой дымя-
щийся шампур.

Постановление вступает в силу с момента закипания са-
мовара и розжига углей.

Верховный Правитель Солнечной Республики (Муж)
Премьер-министр с правом вето (Жена)



 
 
 

 
Глава 2. Перепрофилирование

Rheinmetall
 

В соответствии с нынешними новостными ресурсами
несу полную ересь. Это от сердца. Это планетарная фантас-
магория.

После успешного переименования Америки в Солнечное
государство мы посчитали нужным захватить и Rheinmetall.
Что успешно и сделали — раз уж осилили целую сверхдер-
жаву, то с каким-то немецким концерном тем более разобра-
лись без проблем. Незачем плохие вещи делать.

Я теперь там главный инженер. Перепрофилируем мощ-
ности: создаём самовары, ну и, может, самогонные аппара-
ты. Жена отвечает за финансы, я — за душевные разговоры.

Завод был взят за рекордные 15 минут сегодня утром. Мы
сначала за грибами собирались, но вовремя передумали. И,
как показала практика, не прогадали.

План работы модернизированного концерна:
Интеграция с Солнечным государством: начать массовые

поставки эко-самоваров на дровах и шишках. В бывшей
Америке теперь всё должно быть исключительно на солнеч-
ной и душевной энергии.

Финансовая система на вебонах: учитывая последние гео-
политические тренды, переводим все расчёты завода стро-



 
 
 

го на вебоны. Фиксированный курс: один «Panzer-Samowar
2000» = 3 вебона и ведро картошки.

Автоматизация и майнинг: встроить в змеевики каждого
дистиллятора модуль майнинга. Пока капает первач — ка-
питализация вебонов растёт в геометрической прогрессии.

Производство запущено, шишки заготовлены, жена кассу
приняла. Что делать, как не смеяться?



 
 
 

 
Глава 3. Поезд на Оршу

 
На фоне того, что происходит в мире, и особенно ново-

стей, хочется только смеяться. И крепко выразиться. Поэто-
му буду продолжать нести этот душевный абсурд.

Покуда Ким Чен Ын едет к нам на бронепоезде подписы-
вать контракт на самовары, мы сообразили, что бронепоез-
да у нас ещё нет. Поэтому Air Zermatt высаживает меня на
крышу бронепоезда.

Я проникаю в машинное отделение, обезвреживаю охра-
ну. Жена высаживается позже в вагон-ресторан, берёт две
бутылки виски, одной укрощает официанта из службы без-
опасности господина Ына, а второй ждёт меня.

Я уже перевёл бронепоезд с рельс на полное бездорожье.
Он фурычит ещё, и мы мчимся напролом через тайгу, разго-
няя медведей, выскакиваем на рельсы и паркуемся в городе
Орша.

Откупившись от местных властей ведром картошки, ко-
торую они сами нам и пожарили, продаю бронепоезд б/у. На-
ходится в Орше. Самовывоз. Господин Ын высажен в Смо-
ленске и благополучно ушел отдыхать в клуб железнодорож-
ников.



 
 
 

 
Глава 4. Ормузский

пролив и судно Akbar
 

А дел-то по горло. Ормузский пролив надо открыть… В
Гренландии заварушку разобрать. Это же рядом.

На сегодня — пролив. Всё очень просто. Ныряем. Выки-
дываем все мины на берег. Мины выкидывать трудно, поэто-
му я не отвечаю, на кого они попадут. Идём крутым бейде-
виндом.

Ах, авианосец… Жена кидает копьё, но я уже зацепил его
гарпуном. Копьё у неё с ядерным двигателем. Гарпун уже
пробил борт, и корма ушла метров на пять ниже носа. Про-
гадали: они думали, так взлетать легче. Ну что же? У нас
есть грецкие орехи, и пара F-35 за пять минут идёт кормить
крабов. Из-за трафика ядерное копьё долетает чуть позже,
но аккурат в нос. Судно уходит под воду медленно и краси-
во. Истребители взлетели все, но у меня ещё два килограм-
ма орехов.

Но появляются два эсминца. Херачат по нам так, что сби-
вают мачту и делают пробоины. Течь, похоже, фатальная.
Передаём mayday. Слышим в ответ: — Это судно Akbar. Че-
рез 20 минут можем подойти. Вы ведь пораскидали все ми-
ны?

Оказались рыбаками. Подняли нас на борт, заварили чаю.



 
 
 

Зацепили из воды ещё пару катапультировавшихся лётчи-
ков. Чисто вопрос человечности: посадили их в трюм до вы-
яснения — и просто потому, что английского всё равно ни
хрена не знаем, — и тоже дали чаю.

Капитан Сауд благодаря расчищенному от мин фарватеру
наловил полные сети рыбы. В знак благодарности он забро-
сил нас на Мальту и подогнал контакт потенциального поку-
пателя на бронепоезд. Контакты сработали: бронепоезд гос-
подина Ына успешно продан. «Цены на бензин упадут к ве-
черу», — обнадёжил его штурман. Тарантино нервно курит
в сторонке.



 
 
 

 
Глава 5. Гренландия

и 10 000 медведей
 

Капитан Сауд оказался неплохим мужиком, и мы с ним
подружились. — Что будем делать? — говорит. — С такими
ребятами, как вы, я вижу, можно работать. — Давай просто
рыбы половим, — отвечаю. — У нас есть интерес в Гренлан-
дии. Там золото, да и стратегически важный для нас остров.
— Ну, погнали тогда, — говорю.

Через несколько суток мы проходим Исландию с севера.
Опять эсминцы. Я им что-то там несу флажками, но жена
взмахивает пару раз ядерным копьём — и горизонт стано-
вится чище.

План: захватить мосты, оцепить вокзалы и блокировать
почту и телеграф. Но всё оказывается иначе. Вокзалов тут
немного, да и вдвоём их оцеплять некомфортно. Мостов то-
же не особо много. И тут меня осенило. Медведи! Надо за-
ключить с ними сделку. Мы любим природу и можем. Мы
гладим их по холке — они становятся стеной. Капитан Сауд
имел уже такой опыт с верблюдами.

— Окей, Сауд, — говорю и высаживаюсь на берег.
Тут их сразу три. Ну, иду себе спокойно и посвистываю.

Приближается первый. Не выдавая страха, подхожу и глажу.
Он ложится как кот и даже типа мурлычет. Вижу, что сра-



 
 
 

ботало. Ещё два подходят и просто ложатся рядом — мол,
бочок почеши.

Но вот он — Главный Медведь. Подходит медленно, не
торопясь. Но я ему так пальчиком показываю, мол, no-no-no.
Опускает голову, и я ощущаю его усталость. «Как вы меня
все утомили», — читаю в глазах. Я даю ему лапу и чувствую
сильное рукопожатие. Он кивает головой в сторону: я вижу
там пингвинов. Да, пожрать я тоже хочу.

Наловили. Пожрали. Сидим, пьём чай. — В чём сила,
брат? — спрашиваю. — В ньютонах, — отвечает. — Так да-
вай посчитаем. Приедут американцы, понастроят тут баз —
это сколько ньютонов? — Ну, есть немного. — А вас сколь-
ко? — По последней переписи — 10 000. — Давай сделку: я
каждому медведю посылаю курицу раз в месяц, а вы стоите
тут стеной. — Ты чё, русский? — Ну, типа да.

Дальше следуют тёплые обнимания. Сауд аж слезу усатую
пустил, видя, как десять тысяч медведей на берегу выстра-
иваются в ровную шеренгу и одновременно машут лапами
вслед.



 
 
 

 
Глава 6. Операция «Песчаный
дамп» в Кремниевой долине

 
После успешного закрытия вопросов с Гренландией, бе-

лыми медведями и Ормузским проливом Сауд налил в пиа-
лы свежего кофе с кардамоном и почесал подбородок.

— Командир, с Арктикой всё понятно — там теперь 10
000 медведей держат строгий периметр. Но у нас на балан-
се Солнечной Республики всё ещё висит бывшая территория
США. А там, в Калифорнии, до сих пор сидят эти... смузи-
хлёбы. Майнят какие-то токены, пишут нейросети, которые
вместо шашлыка предлагают соевый брикет. Пора навести
порядок в Кремниевой долине.

Жена аккуратно отполировала наконечник ядерного ко-
пья до зеркального блеска, глянула на часы и лаконично ре-
зюмировала: — До обеда успеем. Кассу я взяла, вебоны пе-
ресчитала. Погнали.

Высаживались не через Пало-Альто, а сразу на парковку
главка Apple в Купертино. Сауд подогнал свой траулер Akbar
прямо во внутренний двор — «кольцо» штаб-квартиры. Раз-
грузил три куба сухих дубовых дров и розжиг. Выходит Илон
Маск, за ним Марк Цукерберг и толпа дата-сайентистов.

— Слышь, Илон, — говорю, давая ему понюхать банку с
маринованным мясом. — Твоя нейросеть умеет мясо до ко-



 
 
 

рочки доводить, чтоб сок внутри оставался? — Эмм... мы
можем сгенерировать 8K видео... — Понятно. Ноль в ньюто-
нах, — вздыхает Сауд.

Жена втыкает копьё в газон. На всех макбуках надпись:
«Закипает самовар. Режим коалиции отключён».

Перепрофилирование:
Google & OpenAI: ChatGPT-5 переименован в «Чо-Там-

По-Мясу-GPT», рассчитывает направление дыма.
Apple: выпускает iMangal Pro Max. Тим Кук обмахивает

угли картонкой.
Meta: VR-шлемы транслируют только шум камыша у озе-

ра. Цукерберг чистит картошку.
Tesla: Falcon 9 доставляют свежую баранину из Дагестана.



 
 
 

 
Глава 7. Захват CERN и

рождение «Бозона Первача»
 

Наведя порядок в Кремниевой долине, мы с Саудом и
Женой поняли: мировой финансовой и научной системе не
хватает настоящей квантовой конкретики. Все эти физики в
Женеве тридцать лет искали бозон Хиггса, проедая милли-
арды долларов, а элементарного, душевного продукта крепо-
стью 96 градусов получить так и не смогли.

Захват Европейской организации по ядерным исследова-
ниям (CERN) занял у нас ровно 12 минут.

Мы подъехали к главному входу на швейцарско-француз-
ской границе на траулере Akbar, аккуратно поставленном на
гусеничный ход от немецкого «Панцера». Сауд выгрузил на
проходную два мешка дубовых шишек, а Жена демонстра-
тивно постучала наконечником ядерного копья по турнике-
ту.

Швейцарские физики и охранники мгновенно поняли,
что спорить бесполезно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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