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Марина работает в городском архиве и привыкла иметь дело с прошлым.
Старые документы, чужие подписи, пожелтевшие фотографии — для неё
это просто работа.Пока однажды среди обычных дел не появляется папка
без номера.«Дело  0».Внутри — фотография человека с размытым лицом и
документы сотрудника архива, которого никто не помнит. Марина пытается
разобраться, но вскоре замечает невозможное: подпись в старом журнале
написана её собственным почерком.Сорок лет назад.Потом появляются
знакомые пометки на полях. Цветок, который она рисует с детства. Её
инициалы. А на старой фотографии возникает силуэт человека, которого
остальные просто не видят.Марина начинает искать ответ и обнаруживает
в самом нижнем ярусе архива шкаф с десятками папок « 0».Все они
принадлежат людям, которых больше никто не помнит.И среди них есть её
собственная папка.
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Алексей Довгун
ДЕЛО 0

 
Рассказ

 
Подвал городского архива пах ветхой бумагой, клеем и чем-то ещё — чем-то, что Марина

так и не научилась определять. Может, пылью, осевшей за полвека. Может, самим временем,
если время имеет запах.

Дверь — тяжёлая, металлическая, с круглой ручкой, которая требовала усилия. Ключ
поворачивался туго, замок щёлкал неохотно. За дверью — короткий коридор, три ступеньки
вниз, и дальше — фонд 3. Низкий потолок, люминесцентные лампы в длинных пластиковых
коробах, стеллажи от стены до стены, забитые коробками и папками. Пол — бетонный, кра-
шеный серой краской, которая местами облезла до бетона.

Марина спустилась, включила свет. Лампы зажглись не сразу — сначала заморгали,
потом разгорелись ровным белым светом, без теней. Вентиляция в дальнем углу гудела тихо,
но постоянно — этот звук перестал замечаться ещё в первый месяц работы.

Рабочий стол — у дальней стены, рядом с вентиляционной решёткой. Стул на колёсиках,
с продавленной спинкой. Настольная лампа с зелёным абажуром, принесённая из дома, потому
что общий свет казался слишком плоским. Кружка с надписью «Лучшему архивариусу» —
подарок мамы на день рождения, два года назад. Мама теперь живёт в другом городе, звонит
по воскресеньям.

Марина села, включила лампу, достала из сумки бутылку воды. На часах — 09:15. Игорь
Викторович ещё не пришёл — он обычно появлялся к десяти, не раньше.

На столе — четыре картонные коробки из хранилища. Фонд 1974 года, исполком, хозяй-
ственные вопросы, кадры. Опись составить, проверить сохранность, отметить в журнале.
Работа на неделю, может, чуть больше.

Первая коробка открылась, из неё потянулась первая папка. Серый картон, на корешке —
номер от руки, выцветшие чернила. «Ф. 214, оп. 3, д. 147». Раскрытая, с хрупкой желтоватой
бумагой, с запахами — то ли сырости, то ли старого клея.

Работа шла механически, привычно. Лист, взгляд, запись в тетради: номер, дата, краткое
содержание, состояние. В сторону. Следующий. Руки двигались сами, голова была свободна.

К полудню пришла Ольга из соседнего отдела, принесла акт на подпись. Акт подписан,
Ольга ушла. Вентиляция гудела. Лампы горели ровно.

Из второй коробки папка досталась другая.
Во второй коробке, между делами о ремонте кровли и закупке канцтоваров, лежала

папка, которой там быть не должно.
Заметили её сразу — не по содержанию, а по виду. Картон свежее, не пожелтел, как

остальные. Корешок чистый, без номера фонда, без описи, без дела. Только надпись от руки,
чёрными чернилами, почерк аккуратный, с наклоном вправо: «Дело 0».

Папка легла на стол. Раскрылась.
Внутри — личное дело. Фотография — чёрно-белая, 3×4, как на документы. Но размы-

тая, будто снимали через мутное стекло или через запотевшее окно. Лицо — не разобрать.
Только контур: овал, тёмные волосы, светлый воротник. Имя — тоже неразборчиво. Буквы
слились, чернила растеклись. Дата рождения — 1952. Место рождения — не указано. Место
работы — «Городской архив». Должность — «младший научный сотрудник».



А.  Довгун.  «ДЕЛО 0»

6

Фотография рассмотрена внимательнее. Лицо — размытое, но что-то в нём было зна-
комое. Не черты — те разобрать не удавалось. Что-то другое. Выражение, может быть. Или
наклон головы.

Папка закрыта, шаги раздались к столу Игоря Викторовича. Тот сидел у дальнего стел-
лажа, разбирал какие-то карты, в очках на кончике носа.

— Игорь Викторович, посмотрите, пожалуйста.
Он поднял глаза, снял очки, протёр тряпочкой.
— Что там?
— Папка странная. Во второй коробке лежала. Без номера фонда.
Папка перешла в его руки. Игорь Викторович раскрыл, посмотрел на фотографию, потом

на первую страницу.
— Дело номер ноль? — брови приподнялись. — Не видел такого.
— Внутри — личное дело. Младший научный сотрудник, архив, 1952 года рождения.
— М-м. — Папка повертелась в руках. — Не припомню такого в штатках семидесятых.

Может, по ошибке сюда попало. Из другого фонда.
— Но на ней нет номера фонда.
— Вот и я о том же. — Папка вернулась обратно. — Оставь пока у себя. Я позже

посмотрю, может, в картотеке найду.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/aleksey-dovgun/delo-0-74570982/

	Рассказ
	Конец ознакомительного фрагмента.

