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Аннотация
Марина работает в городском архиве и привыкла иметь дело

с прошлым. Старые документы, чужие подписи, пожелтевшие
фотографии — для неё это просто работа.

Пока однажды среди обычных дел не появляется папка без
номера.

«Дело 0».
Внутри — фотография человека с размытым лицом и

документы сотрудника архива, которого никто не помнит.
Марина пытается разобраться, но вскоре замечает невозможное:
подпись в старом журнале написана её собственным почерком.

Сорок лет назад.
Потом появляются знакомые пометки на полях. Цветок,

который она рисует с детства. Её инициалы. А на старой
фотографии возникает силуэт человека, которого остальные
просто не видят.

Марина начинает искать ответ и обнаруживает в самом
нижнем ярусе архива шкаф с десятками папок « 0».

Все они принадлежат людям, которых больше никто не
помнит.



 
 
 

И среди них есть её собственная папка.
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Подвал городского архива пах ветхой бумагой, клеем и

чем-то ещё — чем-то, что Марина так и не научилась опре-
делять. Может, пылью, осевшей за полвека. Может, самим
временем, если время имеет запах.

Дверь — тяжёлая, металлическая, с круглой ручкой, кото-
рая требовала усилия. Ключ поворачивался туго, замок щёл-
кал неохотно. За дверью — короткий коридор, три ступень-
ки вниз, и дальше — фонд 3. Низкий потолок, люминес-
центные лампы в длинных пластиковых коробах, стеллажи
от стены до стены, забитые коробками и папками. Пол — бе-
тонный, крашеный серой краской, которая местами облезла
до бетона.

Марина спустилась, включила свет. Лампы зажглись не
сразу — сначала заморгали, потом разгорелись ровным бе-
лым светом, без теней. Вентиляция в дальнем углу гудела
тихо, но постоянно — этот звук перестал замечаться ещё в
первый месяц работы.

Рабочий стол — у дальней стены, рядом с вентиляцион-
ной решёткой. Стул на колёсиках, с продавленной спинкой.



 
 
 

Настольная лампа с зелёным абажуром, принесённая из до-
ма, потому что общий свет казался слишком плоским. Круж-
ка с надписью «Лучшему архивариусу» — подарок мамы на
день рождения, два года назад. Мама теперь живёт в другом
городе, звонит по воскресеньям.

Марина села, включила лампу, достала из сумки бутылку
воды. На часах — 09:15. Игорь Викторович ещё не пришёл
— он обычно появлялся к десяти, не раньше.

На столе — четыре картонные коробки из хранилища.
Фонд 1974 года, исполком, хозяйственные вопросы, кадры.
Опись составить, проверить сохранность, отметить в журна-
ле. Работа на неделю, может, чуть больше.

Первая коробка открылась, из неё потянулась первая пап-
ка. Серый картон, на корешке — номер от руки, выцветшие
чернила. «Ф. 214, оп. 3, д. 147». Раскрытая, с хрупкой жел-
товатой бумагой, с запахами — то ли сырости, то ли старого
клея.

Работа шла механически, привычно. Лист, взгляд, запись
в тетради: номер, дата, краткое содержание, состояние. В
сторону. Следующий. Руки двигались сами, голова была сво-
бодна.

К полудню пришла Ольга из соседнего отдела, принесла
акт на подпись. Акт подписан, Ольга ушла. Вентиляция гу-
дела. Лампы горели ровно.

Из второй коробки папка досталась другая.
Во второй коробке, между делами о ремонте кровли и за-



 
 
 

купке канцтоваров, лежала папка, которой там быть не долж-
но.

Заметили её сразу — не по содержанию, а по виду. Кар-
тон свежее, не пожелтел, как остальные. Корешок чистый,
без номера фонда, без описи, без дела. Только надпись от
руки, чёрными чернилами, почерк аккуратный, с наклоном
вправо: «Дело 0».

Папка легла на стол. Раскрылась.
Внутри — личное дело. Фотография — чёрно-белая, 3×4,

как на документы. Но размытая, будто снимали через мут-
ное стекло или через запотевшее окно. Лицо — не разобрать.
Только контур: овал, тёмные волосы, светлый воротник. Имя
— тоже неразборчиво. Буквы слились, чернила растеклись.
Дата рождения — 1952. Место рождения — не указано. Ме-
сто работы — «Городской архив». Должность — «младший
научный сотрудник».

Фотография рассмотрена внимательнее. Лицо — размы-
тое, но что-то в нём было знакомое. Не черты — те разобрать
не удавалось. Что-то другое. Выражение, может быть. Или
наклон головы.

Папка закрыта, шаги раздались к столу Игоря Викторови-
ча. Тот сидел у дальнего стеллажа, разбирал какие-то карты,
в очках на кончике носа.

— Игорь Викторович, посмотрите, пожалуйста.
Он поднял глаза, снял очки, протёр тряпочкой.
— Что там?



 
 
 

— Папка странная. Во второй коробке лежала. Без номера
фонда.

Папка перешла в его руки. Игорь Викторович раскрыл,
посмотрел на фотографию, потом на первую страницу.

— Дело номер ноль? — брови приподнялись. — Не видел
такого.

— Внутри — личное дело. Младший научный сотрудник,
архив, 1952 года рождения.

— М-м. — Папка повертелась в руках. — Не припомню
такого в штатках семидесятых. Может, по ошибке сюда по-
пало. Из другого фонда.

— Но на ней нет номера фонда.
— Вот и я о том же. — Папка вернулась обратно. —

Оставь пока у себя. Я позже посмотрю, может, в картотеке
найду.
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