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Аннотация
После исчезновения Лиды Матвей узнаёт, что близкие уже

всё объяснили: мать ждёт её успехов на новой работе, подруга
оберегает право уйти, коллега перестраивает заказы. Никто не
сомневается — и никто не знает, где она. Только оставленный
на кухне термос не вписывается в картину отъезда. Проверяя
чужие слова, Матвей обнаруживает, что каждому досталась своя
убедительная история. Кто успел подготовить эти версии? И
сколько правды о Лиде он сам предпочитал не слышать?
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Игорь Орлав
Идеальный свидетель

 
1. Блюдце

 
Серое силиконовое кольцо соскользнуло с Лидиного паль-

ца и легло на белое блюдце. Она поправила его ногтем, чтобы
лежало ровно, не касаясь края, и поставила блюдце за кра-
ном.

— До утра не трогай. Я его наконец отмыла.
Матвей кивнул. На столе перед ним лежал радиоприём-

ник без задней крышки, и маленький винт, который он толь-
ко что видел, опять потерялся среди хлебных крошек. Он
провёл ладонью по клеёнке.

— Если ищешь винтик, он у тебя на рукаве, — сказала
Лида.

Матвей поднял локоть. Винт упал на пол.
— Теперь уже нет.
Она засмеялась, присела рядом с ним, и они стукнулись

лбами под столом. Некоторое время оба сидели на корточ-
ках, держась за головы. Из квартиры сверху доносился длин-
ный скрип: там каждый вечер двигали что-то тяжёлое, но ни-
когда не роняли.

— Они строят корабль, — сказала Лида. — Третий год.



 
 
 

Через окно спустят.
— Придётся разбирать балкон.
— Наш. Они свой берегут.
Винт нашёлся у ножки стула. Матвей зажал его в кула-

ке, другой рукой помог Лиде подняться. Она была в шерстя-
ных носках разного цвета, хотя оба, по её словам, относи-
лись к одной паре: серый просто когда-то попал в стирку с
тёмным полотенцем. Каштановые волосы у подбородка за-
гнулись внутрь от сырости. Ей всегда не нравилось, когда он
пытался их пригладить, но сейчас она сама упёрлась лбом
ему в плечо.

— Я сегодня пять часов клеила угол. Один угол, Матвей.
— Большой?
— Очень упрямый.
Он положил ладонь ей между лопаток. На свитере была

бумажная пыль. Раньше она работала дома, и такая пыль
оказывалась на диване, в чашках, даже внутри его ботинок.
После того как Лида пришла в «Лист», дома стало чище, а её
вечера сделались короче. Она приносила работу на пальцах:
белёсую полоску клея, порез от листа, зелёное пятно краски,
которое показывала как находку.

— В холодильнике суп, — сказал он.
— Я знаю. Я туда смотрела и закрыла.
— Он тебе что-то сказал?
— Мы уже всё друг другу сказали вчера.
Они решили идти в кафе у остановки. Матвей собрал при-



 
 
 

ёмник, отнёс его на комод и проверил, не осталось ли на кух-
не инструментов. Лида тем временем полила папоротник на
подоконнике: батарея уже грела, и земля за день высохла. На
стенном крючке рядом с её рабочей связкой висел малень-
кий ключ от кладовой «Листа», с красным пластиковым кол-
пачком. Она сняла его и пристегнула к остальным.

— У Сергея опять единственный потерялся? — спросил
Матвей.

— Нет, он просто выдал мне нормальный комплект. У
Виктора ещё есть.

Матвей надел куртку. Из внутреннего кармана достал чу-
жую квитанцию, сложил и положил на комод. Лида ждала у
двери, прижимая каблуком второй ботинок.

— Наш запасной тоже всё ещё у него?
— У Вити? Да. После отпуска не забирали. А что?
— Просто вспомнила.
В кафе понедельник означал отсутствие музыки и много

свободных столов. Девушка за стойкой училась по тетради,
прикрывая её меню при каждом посетителе. Телевизор над
кофемашиной показывал старый фильм без звука. Они сели
сбоку, чтобы не запрокидывать головы, заказали два пирога
с капустой и чайник. Лида сняла шарф и положила на сво-
бодный край стола, подальше от Матвея: у него уже лежали
там мокрые перчатки.

На экране мужчина в пиджаке осторожно входил в боль-
шую комнату.



 
 
 

— Я принёс справку, что имею право на тапочки, —
негромко сказал Матвей.

Лида посмотрела на женщину у окна. Та обернулась и дол-
го молчала, шевеля губами только в конце кадра.

— Заверяли у домоуправа?
— У двух. Второй на всякий случай.
— А где копия?
Мужчина схватился за сердце. Матвей издал тонкое жа-

лобное мычание. Лида отвернулась к стеклу, чтобы не рас-
смеяться в голос. В отражении были видны её круглое лицо
и его длинное, узкое, с красной полоской на лбу от недавне-
го столкновения. Вместе они казались случайными пассажи-
рами одного вагона, застигнутыми камерой в минуту, когда
оба придумали что-то неприлично смешное.

Вошёл другой персонаж, с портфелем, и стал торжествен-
но говорить. Лида постучала ногтем по столу: два коротких
удара, небольшая пауза, ещё три.

— Чужой текст, — шепнула она.
Это правило появилось зимой. Если дубляж совсем рас-

ходился с лицом актёра, полагалось предупредить этими пя-
тью ударами и дать ему сказать хоть одну честную фразу.
Матвей придумал было звонить ложкой по чашке, но офи-
циантка каждый раз приходила узнать, чего они хотят.

— Я не понимаю, зачем меня позвали, — сказал он за
человека с портфелем.

— Вот теперь верю, — ответила Лида.



 
 
 

Им принесли пироги. У неё оказался подгоревший угол,
и Матвей, не спрашивая, поменял тарелки. Она сначала хо-
тела возразить, потом придвинула к нему сахарницу. Он лю-
бил именно этот край, где капуста почти высыхала и начинка
держалась на тонком тесте.

— Смотри, что Андрей прислал.
Лида показала телефон. В общем чате обсуждали осен-

нюю дворовую выставку. На фотографии стоял одноэтажный
корпус с длинными окнами; возле ворот Андрей и Виктор
держали между собой деревянную стойку. Над дверью со-
хранилась бледная полоса от вывески, сбоку виднелись об-
лезлые буквы «переплёт». Фотография была летняя, с жёст-
кими тенями и открытыми рукавами.

— Старая переплётная, — сказала Лида. — Я всё хочу
снова внутрь зайти. Там раньше такие прессы были. Не для
красоты, настоящие.

— Виктор говорил, они туда декорации свозят.
— Он много куда свозит.
Матвей потянулся за чаем. Лида убрала телефон, развер-

нула его экраном к столу.
— Помнишь лампу Веры Лукиной? С зелёным абажуром,

на прошлой выставке?
— Помню. Она ещё спорила, что подставка не та.
— Подставка как раз была та. Она про шкаф спрашивала.
— Музыкальный?
— Да. Витя сказал, что она сама просила продать. А Вера



 
 
 

говорит, ничего подобного. И бумагу я видела…
Девушка за стойкой уронила ложки. Матвей повернулся

на звон, машинально отмечая, как он отразился от кафеля.
Лида подождала.

— Какую бумагу?
— Расписку. Там странно сделано. Я хочу тебе спокойно

показать, когда разберусь.
— Ну покажи. Только не сегодня, ладно? Я от этих чужих

ремонтов уже слова пропускаю.
— Ты их и сейчас пропускаешь.
Он хотел сказать, что слышал всё, но она взяла пирог дву-

мя руками, и спор сделался бы совсем ненужным. Матвей
отломил свой подгоревший край.

— Завтра поговорим. Если Вера не разрешала, надо с ней
вместе сесть и выяснить. Витя же не станет…

Он не закончил. Вера на выставках бывала настойчи-
ва, перебивала, требовала немедленно переставлять вещи.
Виктор же приезжал раньше всех, привозил столы, находил
удлинители, потом ещё отвозил старших по домам. Матвею
не хотелось проводить их единственный свободный вечер
внутри чужой обиды.

Лида согрела пальцы о чашку.
— Я не прошу тебя сейчас никого судить.
— Я и не сужу.
— Хорошо.
Она произнесла это спокойно, и он разрешил себе решить,



 
 
 

что разговор действительно закончен. На экране открылась
дверь, мужчина с портфелем снова вошёл в ту же комнату.

Матвей постучал два раза, потом три.
— Я забыл, где оставил тапочки.
Лида улыбнулась, но уже не стала озвучивать женщину у

окна.
Домой они шли медленно. У перехода Лида сунула холод-

ную руку ему в карман и нащупала ещё один винтик. Матвей
пообещал построить из накопившегося железа собственный
корабль. Она сказала, что сначала неплохо бы прикрутить
ручку кухонного шкафа. Дома он действительно нашёл от-
вёртку и занялся ручкой, пока Лида готовила одежду на зав-
тра. Стальной термос стоял открытым возле мойки. Белое
блюдце он отодвинул, освобождая место для локтя, и больше
на него не смотрел.



 
 
 

 
2. Собранные вещи

 
Во вторник утром они разминулись в прихожей. Лида ис-

кала проездную карточку в боковом отделении повседнев-
ной сумки, Матвей пытался одновременно завязать шнурок
и прочесть сообщение клиента. У открытого термоса на кух-
не лежала чистая крышка.

— Вечером поем дома, — сказала Лида.
— Суп?
— Суп. Не переселяй его пока.
Она нашла карточку и подняла её двумя пальцами. Он от-

крыл дверь, придержал, пропуская Лиду вперёд. Внизу она
пошла к остановке, а он свернул во двор к своей мастерской.
На этом их обычное утро закончилось, хотя понял он это го-
раздо позже.

В начале пятого Матвей позвонил ей узнать, купить ли
хлеб. Вызов прошёл без ответа. Он положил телефон рядом
с магнитофоном, который зажёвывал ленту только в собран-
ном виде, и снова снял панель. Через несколько минут при-
шло сообщение: «Уехала. Вещи заберу потом. Мне нужно
побыть одной. Пожалуйста, не ищи».

Матвей прочёл его стоя. Потом сел на высокий табурет.
Магнитофон продолжал шуршать, на приёмной катушке по-
немногу нарастал неровный блестящий слой. Он выключил
питание и нажал на имя Лиды. В этот раз телефон оказался



 
 
 

недоступен.
Он написал: «Ты где?» Стереть после отправки было уже

поздно. Затем написал ещё: «Просто скажи, что всё в поряд-
ке». Поставил точку, убрал точку. Сообщение осталось с од-
ной отметкой доставки.

Клиент зашёл за радио около пяти. Матвей выдал ему ап-
парат, положил в пакет старую деталь, как делал всегда, и
не взял деньги. Клиент сам напомнил и ещё спросил, всё ли
нормально. Матвей ответил, что да, просто плохо спал. За-
крывая мастерскую, он дважды возвращался проверить па-
яльник.

Дома пахло чаем. Этот запах на секунду помог: значит,
Лида возвращалась, была здесь после него, делала самые
обычные вещи. Он позвал её из прихожей и сразу почувство-
вал нелепость своего голоса.

На кухонном стуле стояла зелёная дорожная сумка. Они
брали её летом на четыре дня за город; после этого Лида
убрала её на верхнюю полку шкафа. Теперь молния расхо-
дилась посередине, между краями торчал рукав синей фут-
болки. Матвей стянул куртку, не попав на крючок, поднял её
и повесил как следует.

У сумки было мокрое дно.
Он сначала подумал, что протекла бутылка. Расстегнул

молнию. Внутри лежали две футболки, джинсы, полотенце,
пакет с бельём и стальной термос. Вещей было мало, как для
короткой поездки, и почти все с одной полки. Лида не взяла



 
 
 

тёплый домашний кардиган; в октябре она носила его каж-
дое утро.

Матвей вытащил термос. Он был едва тёплый. По сталь-
ному боку скользнула капля, упала на стул. Он повернул
крышку, увидел чай с плавающим кусочком лимона и вдруг
вспомнил пальцы Лиды, серое кольцо, звук блюдца.

Блюдце по-прежнему стояло за краном. На нём лежало су-
хое кольцо.

Матвей поставил термос в мойку. Она торопилась. Реши-
ла уйти и торопилась так, что забыла прокладку, а потом пе-
редумала брать сумку. Или чай протёк, и она бросила всё
здесь. Он перебирал эти объяснения и замечал в каждом од-
но и то же неудобство: утром она собиралась есть суп.

Он вынул мокрую футболку. Чайное пятно темнело на
груди, словно ткань ещё продолжала впитывать воду. Мат-
вей хотел сразу замочить её, но остановился, не понимая по-
чему, и положил обратно на край сумки. Проверил спальню,
ванную, маленькую полку у зеркала. Щётка Лиды осталась в
стакане. Рабочие кроссовки стояли под вешалкой, уличных
ботинок не было.

Он позвонил Нине Павловне.
— Она уже доехала? — спросила та вместо приветствия.
Матвей прислонился к стене.
— Куда?
— Так я и не поняла название. Там за городом ещё ехать

до цеха. Ты разве не отвозил?



 
 
 

— Какого цеха?
Нина Павловна помолчала. На фоне шумела вода, потом

шум оборвался.
— Матвей, может, вы повздорили, но это же работа. Ей

предложили на месяц. Бумажные эти, как их, макеты. Хоро-
шо платят. Она не должна вечно ждать, когда Сергей рассчи-
тается.

— Лида тебе сказала?
— Витя сообщил. Она попросила. У неё сборы, дорога. Я

не стала названивать, там днём связь плохая.
— Она тебе сама звонила?
— Ты меня слышишь? Я только что объяснила.
Он услышал обиду, с которой Нина Павловна защищала

ещё не полученную дочерью работу. Спросил, когда говорил
Виктор. Сегодня, после обеда. Названия мастерской мать не
знала, адреса тоже. Она повторила, что Лида давно заслужи-
ла самостоятельное дело, и попросила Матвея не начинать с
тревоги.

— Я ей напишу, пусть ответит вечером, — сказала она.
— Только не надо сразу десять сообщений. Она от этого за-
крывается.

Матвей посмотрел на свои два сообщения без ответа и не
стал говорить о дорожной сумке.

Рита ответила не сразу. В трубке гудела швейная машина,
затем щёлкнула дверь.

— Да.



 
 
 

— Лида у тебя?
— Нет.
— Она написала, что уехала. Ты знаешь куда?
— Если захочет, сама скажет.
— Рита, я спрашиваю, ты её сегодня видела?
— Не видела. Матвей, остановись на минуту. Не надо сей-

час всех обходить.
Он отнял телефон от уха и посмотрел на экран, как будто

там могло оказаться имя другого человека.
— Я только что говорил с её мамой. Она думает, Лида на

работе в другом городе.
— Может, так ей спокойнее.
— А тебе спокойнее как?
— Мне не спокойнее. Мне важно, чтобы человек мог вый-

ти из дома без допроса.
Он собрался возразить, но вспомнил, как несколько лет

назад Рита переезжала после развода в прежнюю квартиру:
коробки в ателье, телефон экраном вниз, её резкое «не го-
вори ему ничего», обращённое ко всем сразу. Тогда Виктор
нашёл машину и грузчиков. Матвей носил вниз мешки с тка-
нью и злился на человека, который не давал ей спокойно
уехать.

— Кто сказал тебе, что я её допрашиваю?
— Никто. Я про сейчас.
— У меня на кухне её сумка. Собранная. И термос потёк

на вещи.



 
 
 

— Значит, не взяла. Купит другие.
— Она позавчера полвечера пришивала пуговицу к этим

джинсам. Чтобы не покупать другие.
Рита выдохнула. За её спиной снова загудела машина.
— Я попробую ей дозвониться. И ты не пиши ей гадостей.
— Я не писал.
— Хорошо.
После разговора он вернулся в прихожую, снял ключи с

крючка и сунул в карман. Из-под неплотно застёгнутой сум-
ки на стуле медленно вытекала новая капля. Матвей подста-
вил полотенце. В кармане завибрировал телефон: рекламное
сообщение от магазина, где они месяц назад покупали лам-
почки. Он удалил его с такой злостью, что промахнулся и
сначала открыл.



 
 
 

 
3. Семейные дела

 
В «Листе» ещё горел свет. За стеклянной дверью лежал

свернувшийся коврик, на котором обычно вытирали ноги.
Сергей поднимал его одной рукой, другой придерживая те-
лефон у уха. Увидев Матвея, он сделал знак подождать.

— Не завтра, — говорил он. — Я вам только что сказал.
В пятницу. Сегодня нет мастера.

Сергей закончил разговор, потёр переносицу дужкой оч-
ков и отпер дверь.

— Ты за её вещами?
— За какими вещами?
— Ну, я не знаю. Она что-то оставила.
В мастерской пахло мокрым картоном и клеем. На боль-

шом столе лежал раскрытый альбом, страницы которого бы-
ли проложены полосами бумаги. Лидина кружка стояла воз-
ле маленького пресса вверх дном на тряпке. Матвей видел
всё это много раз, когда заходил за ней вечером, но сейчас
каждый предмет казался ответом на вопрос, который он ещё
не придумал.

— Она сегодня работала?
— До обеда. Потом ушла.
— Во сколько?
— Я не засекал. После двенадцати, наверное. Она тебе не

позвонила?



 
 
 

— Написала. Я хочу понять, что произошло.
Сергей повесил коврик на спинку стула и посмотрел на

Матвея поверх очков.
— Слушай, у всех бывают семейные дела. Не обязан же

человек докладывать мне, что у него дома.
— Какие семейные дела?
— Ты серьёзно спрашиваешь?
— Сергей. Её мать уверена, что она поехала на месяц в

другой город. Рита думает, она от меня прячется. Ты сейчас
говоришь про семью. Я серьёзно спрашиваю.

Сергей снял очки совсем. На переносице остались две ро-
зовые вмятины.

— Мне Витя сказал, что ей срочно надо уехать. По семей-
ным обстоятельствам. И чтобы я не обсуждал. Заказ передал
другому человеку, всё.

— Лида сама ничего не говорила?
— Утром? Говорила про бумагу. Что последняя пачка от-

сырела. И ещё про деньги. Но это к делу не относится.
Он начал поправлять угол альбома. Матвей смотрел, как

его пальцы неловко обходят открытую страницу.
— Почему не относится?
— Потому что мы с ней договорились. В пятницу я ей

переведу.
— Она собиралась вернуться после обеда?
— Кажется, да.
— Кажется?



 
 
 

Сергей положил ладони на край стола.
— Я не понимаю, в чём меня обвиняют. У меня трое за-

казчиков сегодня, один альбом к юбилею послезавтра. Если
Лида решила уйти, могла бы сказать прямо. Я бы нашёл ма-
стера заранее.

Матвей открыл рот, но с улицы постучали. У двери стоял
Виктор в тёмной куртке, с бумажным пакетом под мышкой.
Сергей отпер ему без вопроса. Виктор вошёл, увидел Матвея
и перестал улыбаться.

— А я тебе звоню. Ты не берёшь.
Матвей вынул телефон. Два пропущенных, сделанных

несколько минут назад. Он не слышал: звук выключил ещё
в мастерской, когда проверял магнитофон.

— Ты знаешь, где Лида?
Виктор поставил пакет на край стола. Из него показалась

коробка печенья и пачка бумажных стаканов.
— Точного адреса не знаю. Она просила дать ей время.
— Ты с ней говорил?
— Сегодня, да.
— Когда?
Виктор расстегнул куртку, словно собирался задержаться.

На манжете рубашки не было ни складки.
— Днём. Матвей, давай без этого темпа. Я вижу, что ты

на взводе, но я же помочь пришёл.
Он говорил ровно, не понижая голос нарочно, и Матвей

почувствовал стыд за то, как почти кричал на Сергея. Виктор



 
 
 

всегда умел устроить вокруг дела достаточно места, чтобы
остальные перестали сталкиваться локтями.

— Её телефон выключен, — сказал Матвей.
— Возможно, ей сейчас не хочется отвечать.
— Она матери ничего не сказала.
— Попросила меня. Нина Павловна начала бы волновать-

ся, выспрашивать дорогу. Я передал, что всё нормально.
— Про работу?
— Про возможность поработать. Я деталей не знаю. Она

сама расскажет.
Сергей отошёл к шкафу, достал папку с заказами и тут же

убрал её обратно. Виктор повернулся к нему.
— С альбомом я завтра помогу отвезти, если мастер да-

леко. Договоришься — напиши.
Сергей кивнул с явным облегчением.
— А Рите ты что сказал? — спросил Матвей.
— Что Лиде нужно побыть одной. Это она тебе тоже на-

писала, верно?
Матвей открыл переписку и протянул телефон. Виктор

прочитал, не забирая его из руки.
— Вот. Она ведь не скрывает, чего хочет.
— У неё сумка дома. Собрана и оставлена.
Виктор внимательно посмотрел на него.
— Может, передумала брать.
Матвей рассказал про мокрую футболку, про чай и про-

кладку на блюдце. Пока говорил, всё звучало мельче, чем на



 
 
 

пустой кухне: взрослый человек забыл резинку от термоса,
пролил чай, оставил неудачно собранную сумку. Он даже до-
бавил, что Лида вполне могла спешить, словно помогая Вик-
тору возразить.

— Видишь, — сказал тот. — Ты сам понимаешь. Не стоит
сейчас по одной вещи решать за неё целую историю.

— Я ничего не решаю. Я не слышал её голоса.
— Напиши, что готов поговорить, когда она захочет. Без

вопросов про адрес.
Матвей убрал телефон. Виктор поправил ручки бумажно-

го пакета, аккуратно сложив одну поверх другой.
— Я поспрашиваю. Только обещай, что не начнёшь сам

бегать по людям и требовать, чтобы её выдали. Рита уже ис-
пугалась.

— Чего?
— Она своё вспомнила. Ты же знаешь.
Сергей принялся выключать настольные лампы. В даль-

нем углу осталась гореть одна, освещавшая на стеллаже стоп-
ку плоских коробок. Матвей не знал, какая из них принад-
лежит Лиде. Спросить теперь означало согласиться, что он
пришёл собирать за ней вещи.

На улице Виктор взял его за локоть, остановил под ко-
зырьком.

— Ты сегодня ел?
Матвей не помнил. Наверное, бутерброд утром.
— Вот и начни с этого. Домой дойдёшь?



 
 
 

— Дойду.
— Если что-то придёт, перешли мне. Я попробую понять,

с кем она могла договориться. Может, там вообще всё про-
ще.

Матвей переслал сообщение ещё до того, как дошёл до
остановки. Потом дописал, что утром Лида была с обычной
сумкой и говорила про ужин. Ответ пришёл сразу: «Понял.
Занимаюсь».



 
 
 

 
4. До утра

 
Рита ждала возле его подъезда. На ней было короткое

пальто поверх рабочего фартука; из кармана торчал санти-
метр. Она, кажется, обнаружила его только тогда, когда Мат-
вей подошёл, и сердито втолкнула внутрь.

— Покажи сумку.
Он молча открыл дверь. В лифте Рита смотрела на цифры

этажей, потом сказала:
— Я дозвонилась до Нины Павловны. Никакого пригла-

шения она не видела. Даже города не знает.
— Я был у Сергея.
— И?
— Семейные обстоятельства. Заказ передан.
Рита повернула к нему голову.
— Кому?
— Другому мастеру. Не знаю.
— Я не про заказ. Кто ему сказал?
— Витя.
Она ничего не ответила. В квартире прошла на кухню, не

снимая пальто. Подняла за плечи синюю футболку, увидела
полотенце на стуле и поставленный в мойку термос. Матвей
показал кольцо.

— Она вчера сняла. При мне.
— А сегодня ты его не трогал?



 
 
 

— Нет.
Рита осторожно положила футболку туда, где взяла.
— Такое бывает, — сказала она, но на этот раз не уверен-

но, а проверяя слова на слух.
— Я знаю.
Она сняла пальто. На краю фартука тянулась белая нитка,

Рита намотала её на палец и оборвала.
— Витя сказал мне, она нашла, где остановиться. Что про-

сила никому не давать адреса. Я думала, если она тебе не
отвечает…

— Я понял.
— Нет, подожди. Я подумала, что ты сейчас начнёшь её

возвращать. А она не захочет. И я заранее с тобой разгова-
ривала так, будто ты уже это делаешь.

Матвей сел на свободный стул. Второй занимала сумка, и
Рита осталась стоять у мойки.

— Ты знаешь что-нибудь ещё?
Она посмотрела на него долго, с недоверием, которое ещё

не успело исчезнуть.
— Я знаю, что не могу подтвердить, где она. И что она

мне сегодня не отвечала. Давай начнём с этого.
Он хотел спросить о том, чего она не договорила. Вместо

этого открыл переписку. Рита встала рядом, прочла сообще-
ние Лиды и два его ответа. Палец Матвея завис над вызовом.

— Уже звонил? — спросила она.
— Семь раз.



 
 
 

Рита открыла холодильник, спросила, можно ли взять ка-
стрюлю. Он пожал плечами. Она налила немного супа в ков-
шик, поставила на плиту и всё время, пока ждала, держала
телефон в руке.

— Ты не обязан сейчас есть всю тарелку, — сказала она.
— Хоть несколько ложек.

Матвей освободил ей стул, переставив сумку на пол. По-
лотенце положил под неё. Они сидели напротив друг друга,
и между ними медленно остывал один ковшик. Рита достала
две ложки, попробовала суп, потом подвинула ковшик Мат-
вею. Отдельную тарелку никто не достал. Он почувствовал
вкус укропа и вспомнил, как Лида вчера жаловалась на этот
суп, а сегодня пообещала вернуться к ужину.

— Поедем, — сказал он.
В отделе было тепло, пахло мокрыми куртками и бумагой

из принтера. Пока они ждали, Рита сходила к автомату, вер-
нулась с двумя стаканчиками воды и поставила один Матвею
прямо в руку. Он выпил, хотя пить не хотелось. На стене ви-
сели листы, которые он пытался читать, но всякий раз терял
строку на середине.

Олег Денисов провёл их в небольшой кабинет. У стола
стояли два разных стула, один со спинкой выше другого.
Матвей почему-то выбрал тот, что ниже. Рита села у двери.

Когда Денисов протянул ему чистый лист, Матвей долго
не мог снять колпачок с ручки. Оказалось, его надо было от-
крутить. Рита потянулась помочь, но он уже справился и на-



 
 
 

писал Лидину фамилию. В букве «ы» вышла лишняя палоч-
ка. Он зачеркнул её, хотя мог просто начать строку заново.

Денисов спросил имя Лиды, возраст, адрес, когда её ви-
дели в последний раз. Матвей начал с сумки. Денисов дал
ему закончить, затем вернулся к утру.

— Вы вместе вышли из квартиры?
— Да. Около восьми сорока. Она поехала на работу, в ма-

стерскую на Садовой.
— Во что была одета?
Матвей увидел её у двери — руку с проездной карточкой,

шарф, ботинок, который она придерживала пяткой. Куртку
вспомнить не мог.

— Серая, — сказала Рита. — Длинная, с накладными кар-
манами?

— Нет. Синяя. В серой молния сломана.
Он обрадовался тому, что всё-таки вспомнил. Рассказал

про ботинки, повседневную сумку, волосы до подбородка.
Нашёл фотографию, сделанную в августе: Лида щурилась на
солнце и держала бумажный пакет с яблоками. Денисов по-
просил прислать её и сохранить переписку.

— Сначала мне сказали, что нужно дать ей время, — про-
изнёс Матвей. — Но никто её не видел после обеда.

— Кто сказал?
Они назвали Виктора, Сергея, Нину Павловну. Денисов

записывал контакты и уточнял, кто говорил с Лидой лич-
но, а кто пересказывал чужие слова. На этом различии Мат-



 
 
 

вей несколько раз споткнулся. Получалось, он тоже уже пе-
ресказывал, не замечая: говорил «её пригласили», хотя ви-
дел только мамино желание в это поверить.

Потом Денисов спросил, кто мог заходить в квартиру.
Матвей перечислил их ключи, в том числе запасной, остав-
ленный у Виктора. Ему вдруг захотелось оправдать эту по-
дробность: объяснить про отпуск, про папоротник, про на-
дёжного человека, который однажды приехал среди рабочего
дня перекрыть воду. Но Денисов уже записал ответ и спра-
шивал о следующем.

— А заявление можно сейчас? — спросил он.
Денисов поднял глаза.
— Сейчас и принимаем.
Рита выпрямилась на стуле. Матвей положил телефон на

стол экраном вверх. Там по-прежнему было одно короткое
сообщение от Лиды, такое окончательное, что ему хотелось
найти в нём опечатку.

— Между вами были разногласия в последние дни?
Он ответил не сразу.
За несколько дней до этого Лида сказала, что устала при-

ходить домой и заранее выбирать, с чем к нему лучше не
обращаться. Он спросил, почему она делает из него чужого.
Она ответила, что чужим как раз бывает легче сказать. «Если
тебе надо, уезжай», — произнёс он тогда. Позже, когда Вик-
тор заметил за общим столом, что Лида какая-то тихая, Мат-
вей отвёл его на кухню и пожаловался на этот разговор. По-



 
 
 

вторил собственную фразу, будто подтверждение того, что
никому ничего не запрещает, и добавил: «Пусть уезжает».
Вернувшись к столу, он увидел Лиду у окна. Она складывала
салфетку, выравнивая сгиб большим пальцем.

— Обычные, — сказал Матвей. — Работали много. Уста-
вали.

Рита посмотрела на него, но промолчала. Денисов спро-
сил, говорила ли Лида о поездке или о намерении жить от-
дельно.

— Про поездку не говорила.
Он понимал, что ответил только на половину вопроса. Ка-

залось, если сейчас произнести остальное, все сразу пере-
станут искать: у них появится готовое объяснение, простое
и неприятное, и ему останется вернуться к сумке. К этому
страху примешивалось желание выглядеть перед чужим че-
ловеком порядочным.

— Если вспомните что-то ещё, сообщите, — сказал Де-
нисов. — Даже если кажется, что это к делу не относится.

— Сообщу.
Они вышли уже поздно. Дождь успел закончиться, под де-

ревьями крупно капало с ветвей. Рита натянула на себя паль-
то и вдруг обнаружила, что фартук так и остался под ним.

— Дома поищи нормальную фотографию, где лицо близ-
ко, — сказала она. — Я тоже посмотрю.

— Рита.
Она остановилась.



 
 
 

Он мог сказать ей сейчас. Про тот разговор, про салфетку,
про собственную глупую фразу. Вместо этого спросил:

— Ты сможешь завтра с утра быть на связи?
— Смогу.
Телефон завибрировал, пока они шли к остановке. Мат-

вей вынул его слишком резко, едва не уронив. Писал Сер-
гей: «У меня плоская коробка Лиды осталась. Она днём на
стеллаж поставила. Серый футляр недоделанный сверху. За-
берёшь?»

Матвей набрал: «Утром приду». Посмотрел на ответ, от-
правил и убрал телефон в ладонь, не пряча в карман.



 
 
 

 
5. Коробка

 
Сергей отпирал «Лист» обеими руками: одной тянул на

себя дверь, другой поворачивал ключ. Матвей стоял рядом с
пакетом, в который сунул на всякий случай сменную рубаш-
ку. Синяя футболка Лиды осталась дома на сушилке, термос
— в мойке. Ночью он хотел выстирать футболку, потом ре-
шил, что не стоит пока ничего трогать, и теперь стыдился
того, что даже в этом не сумел разобраться.

— Подтолкни снизу, — сказал Сергей. — Только не но-
гой. Рукой.

Дверь подалась. Они вошли в запах картона и холодного
клея. Сергей поставил чайник и включил лампу над длин-
ным столом. В утреннем свете мастерская была меньше, чем
накануне: стеллажи, резак, два табурета, облупленный под-
оконник. С края стола свисала полоса красной ткани. Мат-
вей машинально подобрал её, чтобы не наступить.

— Не складывай, там клеевой край, — предупредил Сер-
гей и тут же забрал полосу. — Извини. С утра руки быстрее
головы.

У Матвея зазвонил телефон. Виктор спрашивал, не было
ли новостей за ночь. Матвей ответил, что не было, и отошёл
от стола к окну.

— На Речной у тебя кто сегодня? — спросил он. — Мо-
жет, она заезжала, что-нибудь забирала. Ты там спрашивал?



 
 
 

— Там спрашивать не у кого. Мои две комнаты и общий
сторож. Что она могла забирать?

— Не знаю. Она в последнее время дома работала, могла
материалы оставить.

— Если бы оставила, сказала бы. Но ты заезжай, если хо-
чешь. После часа постараюсь быть.

Матвей записал в телефоне поворот после рынка: дорогу
он каждый раз путал. Виктор объяснил, где лучше оставить
машину, и попросил звонить, если Лида выйдет на связь.

— Ты только не один мотайся. Андрей сегодня недалеко,
попроси его.

— Попрошу.
Сергей ждал, опираясь на край стола. Матвей убрал те-

лефон, извинился и подошёл к шкафу. Обычные указания
— какой поворот, где припарковаться — на минуту помог-
ли ему сосредоточиться. С утра всё было будто раздвинуто
слишком далеко: остановка, дверь мастерской, стол, до ко-
торого надо было дойти.

Коробка лежала на шкафу под рулоном бумаги. Сергей
снял рулон, подержал в воздухе, не зная, куда положить, и
прижал коленом к верстаку. Плоская коробка была перевя-
зана тесьмой. На крышке карандашом стояли две цифры и
слово «серый».

— Она во вторник сказала: пусть здесь побудет. Я и не
вспомнил. У неё таких десять.

Матвей узнал коробку по продавленному углу. Зимой они



 
 
 

несли её из магазина под снегом. Лида тогда прижимала по-
купку к груди, а он уверял, что лучше было заказать достав-
ку. Она сказала, что двадцать минут пешком ей тоже нужны.
Он помнил своё раздражение из-за мокрых ботинок и боль-
ше ничего о той прогулке.

— Ты с ней утром говорил?
— Поздоровались. Она порезала картон, сложила инстру-

менты. Я к заказчику уехал.
— Во сколько?
Сергей вынул телефон, проверил вызов и назвал время.

Матвей записал его. Сергей посмотрел на пакет в его руке.
— Ты завтракал?
— Потом.
— У меня сушки. Другого нет.
Он высыпал сушки на чистый лист бумаги. Одну надло-

мил, поморщился и убрал половинки в ящик, словно они
могли обидеть гостя. Матвей развязал тесьму.

Внутри лежал серый футляр с открытым боковым швом.
Бумага на крышке напоминала мелкую ткань. Лида показы-
вала ему пробный кусочек; он тогда потёр его между пальца-
ми, удивившись, что никакой ткани нет. Под футляром об-
наружился плотный конверт без надписи. В нём были три
листа с неровными тёмными краями и записка на обороте
магазинного чека.

«Сверить с квитанциями Веры Лукиной. Лично, не через
В. Н. Бумаги Виктору не передавать. Сергею сказать после



 
 
 

разговора с Верой».
Почерк был Лидин, с короткими перекладинами у буквы

«т». Последняя строка съезжала к краю чека. Матвей прочёл
её ещё раз, надеясь найти обращение к себе. Записка выгля-
дела как напоминание, написанное второпях, без расчёта на
чужого читателя.

Сергей наклонился над его плечом.
— Что за бумаги?
Матвей прикрыл записку ладонью, потом убрал руку. Сер-

гей уже прочитал.
— Не знаю пока.
На первом листе была расписка от имени Веры Лукиной:

согласие на продажу настольной лампы и музыкального шка-
фа, деньги получены, претензий нет. Ниже — подпись. На
втором, более бледном, перечислялись те же предметы с раз-
мерами и приметами. Третий был копией квитанции пере-
дачи покупателю. Несколько строк ушли за край снимка, но
имя, фамилия и телефон сохранились: Алексей Буров.

— Это от выставки? — спросил Матвей.
Сергей вытащил очки из нагрудного кармана.
— Похоже. Я в эти расчёты не лез. У нас помещение для

подготовки, Витя сам с хозяевами договаривался.
— Лида тебе про Веру ничего не говорила?
— Говорила, что та лампу ищет. Я сказал, спроси Викто-

ра. Он же возил.
За дверью дёрнули ручку. Женщина в коротком пуховике



 
 
 

прижала к стеклу пакет с альбомом. Сергей указал ей на ча-
сы, но она не уходила. Пришлось открыть.

— Мне только узнать. Пятница остаётся? У нас поезд в
субботу, я потом не успею.

Сергей принял альбом, раскрыл его на столе подальше
от коробки. Женщина показывала разошедшийся корешок
и рассказывала, как её отец складывал туда билеты с гастро-
лей. Матвей отодвинул бумаги. На странице альбома сто-
ял молодой человек с трубой, а рядом другой, почти цели-
ком отрезанный краем фотографии. Женщина придержива-
ла страницу пальцем именно там, где второго человека не
хватало.

— Лида обещала укрепить, чтобы листалось, — сказала
она.

— Укрепим, — ответил Сергей.
— Это не к спеху, если испортить. Вы мне лучше скажите

сразу.
Он пообещал позвонить вечером. Когда посетительница

ушла, долго расправлял пакет, хотя альбом уже лежал на
полке.

— Вчера сказал ей про семейные обстоятельства. Как Ви-
тя объяснил. Теперь не знаю, что говорить.

— Пока скажи, что ты отвечаешь за заказ.
Сергей кивнул, не глядя на него.
На стене за чайником висели снимки прошлых выставок.

Матвей заметил Лиду у пустой витрины: обе руки в карма-



 
 
 

нах фартука, голову склонила к плечу. На соседнем сним-
ке Андрей разгружал машину у одноэтажного корпуса. Над
дверью виднелся край старой синей вывески. Кто-то прико-
лол к фотографии бумажную снежинку, и от вывески оста-
лась только половина слова.

Сергей подал ему стакан. Вода была слишком горячей, чай
ещё не заварился. Матвей поставил стакан между листами.

— Я отвезу Вере. У тебя есть адрес?
— Позвоню ей, узнаю, дома ли.
— Дай номер. Я сам.
Пока телефон гудел, Матвей смотрел на фамилию Викто-

ра в своей переписке. Можно было переслать снимок распис-
ки и получить объяснение за минуту. Он уже представлял
ответ: старые документы, Вера передумала, надо поднять ве-
домость. Потом увидел под своим большим пальцем слова
«не передавать».
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