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Аннотация
В Северореченске можно потерять не только ключи - однажды

город способен забыть саму дверь в твою квартиру. Когда дом
Ники Беловой исчезает, она узнаёт, что унаследовала дар ведьмы:
сшивать адреса, разорванные чужой памятью. Единственный, кто
ещё помнит исчезнувшие улицы - Лев, вампир, связанный с
городом старым обещанием. Поиски пропавшей сестры ведут
Нику туда, где человеческое завтра стало платой за чужое
спасение. А чувство к Льву заставляет решать, что страшнее:
потерять любимого или удержать его ценой свободы.
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Пролог До завтрашнего дня

 
Первый человек, которого Ася встретила в хранилище,

попросил у неё соль.
— Здесь суп дают совсем пустой, — объяснил он. — Вы

снаружи? Возьмите в следующий раз пакетик. Много не на-
до.

Он был в пальто, застёгнутом до подбородка. Из кармана
торчал уголок газеты. Ася заметила его раньше лица: газета
казалась старой, но бумага на сгибе не пожелтела.

— Я в архив, — ответила она. — Не знаю, приду ли ещё.
— Все так говорят.
Мужчина отошёл. Сделал шесть шагов, остановился перед

стулом и начал расстёгивать пальто. Потом застегнул снова.
Ася оглянулась на дверь. За матовым стеклом двигалась

тень Максима Сергеевича. Он разговаривал по телефону;
слышно было только одно слово — «подтвердить».

В сумке лежала коричневая тетрадь. Мать подарила её
ещё в школе вместе со словами: «Записывай то, что видела
сама». Ася тогда спросила, зачем, если есть телефон. Мать
только провела пальцем по тканевому корешку. В апреле
Ася впервые взяла тетрадь с собой вместо обычного блок-
нота: искать материнские бумаги с материнской вещью каза-
лось не самым плохим суеверием.

В приёмной ей предложили чай. Здесь чай не предлага-



 
 
 

ли. Вдоль потолка тянулись трубы, лампы гудели, под нога-
ми был зелёный линолеум со швами, которые не сходились
с направлением стен. Из дальнего прохода пахло жареным
луком.

Она включила запись на телефоне и спрятала его в нагруд-
ный карман рубашки. Рубашка была Никина. Ася взяла её
без спроса, потому что для серьёзного разговора в фонде у
неё имелось только платье, в котором она ходила на собесе-
дования, и оно после всех этих собеседований стало казать-
ся несчастливым.

Ника бы сказала: «Одежда тут ни при чём».
Ника вообще в последнее время говорила так, словно хо-

тела заранее отвести от сестры всякую возможную беду. Не
верь. Не ходи. Сначала проверь. Напиши, когда доедешь.

Ася собиралась написать сразу, как выйдет из архива. По-
казать фотографию страницы, которую искала с января. Ска-
зать, что мать оставила им больше, чем долговую папку и
сломанный швейный ящик. Тогда Ника наконец перестала
бы смотреть на неё как на ребёнка, которому нельзя дове-
рить даже собственное разочарование.

На ближайшем стеллаже лежала ванна.
Не макет. Настоящая чугунная ванна с жёлтым потёком

под краном. Над ней висел пластмассовый ковшик, в воде
плавала розовая мочалка. Полка под ванной была тонкой,
алюминиевой и никак не могла выдержать её вес.

Ася сделала шаг назад.



 
 
 

Она помнила, что Максим предупредил: архив отличается
от привычных помещений. Помнила его слова о методах ма-
тери. О документах, которые нельзя переместить без утраты
содержания.

Но он не говорил, что архив продолжает мыться.
Из следующего прохода вышла женщина с тарелкой. Уви-

дела Асю, попыталась улыбнуться.
— Вы знаете, где стол? Я уже, наверное, остудила.
В тарелке поднимался пар.
Ася посмотрела на телефон. Красный кружок записи ис-

чез. Цифры времени стояли на нуле. В галерее лежало белое
фото, которое она только что сделала: от ванны не осталось
даже тени.

За её спиной открылась дверь.
— Дальше без меня не проходите, — сказал Максим. —

Есть участки, где нужно присутствие свидетеля.
Ася повернулась к нему.
— Здесь люди.
Он не стал отрицать.
— Жильцы домов, которые ваша мать удерживала. Неко-

торые помещения пришлось временно перенести. Мы их
вернём.

— Они знают, что здесь делают?
— Им трудно помнить переход. Это обратимо.
Он смотрел на неё с тем терпением, которое Ася всю

жизнь ненавидела у взрослых: сейчас ей позволят испугать-



 
 
 

ся, потом объяснят, что страх означает неопытность, и про-
должат по-своему.

— Я хочу выйти, — сказала она.
— Конечно. После завершения сверки.
— Сейчас.
Улыбка ушла с его лица.
— Вы согласились связать два адреса. Если уйдёте до кон-

ца, люди здесь потеряют дорогу домой.
Ася вспомнила бланк. «Подтверждаю участие в восста-

новлении». Вспомнила, как ей выдали пропуск и попроси-
ли поставить подпись в журнале. Ещё он спросил, сможет ли
она уделить этому сутки, и она ответила: «До завтрашнего
дня — да».

Она думала о работе с бумагами. Он — о чём-то другом.
Ася пошла к двери. Максим не удерживал её. Просто сто-

ял и ждал.
Перед порогом нога остановилась. Будто подошва легла на

толстое стекло, которого нельзя увидеть. Ася надавила силь-
нее. Колено заболело, но не сдвинулось ни на сантиметр.

— Вы обещали, что я вернусь завтра.
— И вернётесь. Пожалуйста, не мешайте нам вас вернуть.
Она посмотрела ему в глаза и поняла: сейчас он уже гово-

рит не правду, а то, что должно сделать её послушной.
Максим ушёл в боковой проход, оставив дверь открытой.

На матовом стекле снаружи висела табличка. Буквы были за-
дом наперёд. Ася попыталась прочитать и не смогла: слова



 
 
 

расползались, как чернила под водой.
Она опустилась на корточки. Достала из кармана каран-

даш. На внутренней стороне порога написала: «Ася Белова.
Я не соглашалась остаться».

От карандаша потянуло дымом. Кожа на большом пальце
лопнула.

Но надпись осталась.
Мужчина в пальто подошёл к ней.
— Только не плачьте, — сказал он. — Когда плачут, соль

всё равно не та.
Ася вытерла палец о рубашку. Впервые она не смогла при-

думать, что ответила бы Ника.
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Глава 1 Ключ в стакане

 
Когда у квартиры исчезает адрес, первым пропадает двер-

ной звонок.
Ника узнала это в четверг, по дороге с работы купив ман-

дарины, хотя собиралась купить только хлеб.
В магазине ей показалось, что Ася стояла у холодильника

с молоком.
Жёлтая куртка, короткий хвост, рука в кармане. Ни-

ка бросила корзину, шагнула между людьми — и увидела
незнакомую девушку с пирсингом под нижней губой.

— Простите, — сказала она.
Девушка отодвинулась, не спросив, за что.
В корзине под пакетом хлеба лежал телефон. Сегодня был

сто восемьдесят седьмой день с тех пор, как сестра не вер-
нулась домой. Ника считала не каждый день: счётчик был в
заметке, которую она обновляла раз в неделю. Такая малень-
кая уступка нормальной жизни. Не в четверг, не в пятницу
— по воскресеньям, после стирки.

Из всех способов сходить с ума Ника выбрала расписание.
Мандарины пахли кожурой ещё через сетку. Она взяла их

потому, что Ася могла съесть полтора килограмма за один
вечер и потом обвиняла магазин, что продали мало. Ника
покупала их раз в две недели. Если сестра вернётся, фрукты
будут дома. Если не вернётся, Ника съест сама.



 
 
 

Кассирша спросила, нужен ли чек. Ника сказала да и су-
нула бумажку в карман.

На улице пошёл дождь. Он был мелким, почти невидимым
в свете витрин, но за пять минут промочил манжеты. Ника
оставила зонт в аварийном отделе, куда утром отвезла новую
схему коллекторов. Она знала, в каком кабинете он стоит, и
знала, что никто его не возьмёт. В маленьком мире вокруг
неё всё было учтено — кроме сестры.

Возле дома пахло сырой штукатуркой. В подъезде не го-
рела лампа второго этажа. Ника мысленно добавила заявку
в очередь, потом вспомнила, что пришла не работать.

У лифта стояла коляска. Она убрала её к стене, чтобы Ва-
лерий Петрович мог пройти с тростью. Это движение было
настолько привычным, что Ника заметила отсутствие звонка
не сразу.

Рука поднялась сама. Палец ткнул в гладкую белую шту-
катурку.

Там должна была быть серая кнопка с треснувшим пла-
стиковым ободком. Ника заказала новый звонок месяц на-
зад, но посылка всё ещё лежала в пункте выдачи. Она вдруг
вспомнила это с раздражающей подробностью: в пятницу со-
биралась забрать, в субботу — поставить, Ася раньше сдела-
ла бы обе вещи за полчаса и испачкала весь коридор.

Двери тоже не было.
На её месте стоял металлический щиток «Слаботочные

сети».



 
 
 

Ника не закричала. Подумала, что вышла не на том этаже.
Проверила цифру на стене: семь. Подумала, что ошиблась
подъездом. Но слева был коврик с надписью «Уходи», справа
— царапина от велосипеда соседского мальчика.

Она достала ключ. Провела ладонью по щитку в поисках
отверстия. Металл был холодным, только у самого низа чув-
ствовалось тепло.

За этим металлом на батарее сохла водолазка. На плите
стояла кастрюля супа, который она сварила во вторник и за-
была посолить. В комнате лежала книга, раскрытая лицом
вниз. На первой странице Ася нарисовала крошечные очки,
и, когда Ника читала слишком медленно, сестра говорила:
«Автор уже устал щуриться».

Всё это существовало. Не могло перестать существовать
между покупкой хлеба и седьмым этажом.

— Вы к провайдеру?
Ника обернулась.
Валерий Петрович придерживал свою дверь коленом. На

плече у него сидел полосатый кот. Старик гладил его двумя
пальцами и смотрел на Нику с опаской.

— Я домой.
— Тут щитовая.
— Я из сорок второй.
— Здесь нет сорок второй.
Ника указала на пакет с хлебом.
— Я вам половину взяла. Как всегда. Белый, без корки



 
 
 

сверху, вы просили.
Кот потянулся к пакету. Старик отодвинул его.
— Вы, наверное, квартиру перепутали.
Она смотрела на Валерия Петровича и ждала улыбки.

Хоть слабой, растерянной. В феврале он упал в ванной, и Ни-
ка была единственной, кому хватило ума принести не толь-
ко врача, но и ключ мастеру. Потом старик звонил ей каж-
дый раз, когда забывал, как включить приставку. Сохранял
её номер под именем «Наша Ника».

— Посмотрите в телефон, — сказала она. — У вас мой
номер есть.

Он перестал гладить кота.
— Девушка, я вас не знаю.
Ему было страшно. Она увидела это и замолчала.
Дверь закрылась осторожно. За ней щёлкнула цепочка.
Ника села на ступеньку.
На экране ещё был адрес заказа из магазина. Она открыла

документы на квартиру. Файл не загрузился. Открыла бан-
ковское приложение: ипотека погашена, сведений об объек-
те нет. В галерее вместо кухни появились серые прямоуголь-
ники. Подписи остались. На снимке ёлки Ника обнимала пу-
стоту.

Она приближала фотографию двумя пальцами, пока соб-
ственное лицо не распалось на квадраты.

Теперь появился настоящий страх. Не за дверь. За то, что
она сейчас откроет объявления о розыске и увидит вместо



 
 
 

сестры ровный белый овал.
Ника не стала открывать.
Позвонила в полицию. Голос на другом конце спросил ад-

рес. Она назвала дом, этаж, квартиру. Оператор повторил
первые две вещи и уточнил третью: в этом доме нет такого
номера.

— У меня есть ключи. Документы. Я семь лет здесь живу.
— Документы сейчас у вас?
Ника посмотрела на пустой экран.
— Были.
Её спросили, есть ли рядом знакомый, который может

подтвердить место проживания. Она посмотрела на дверь
Валерия Петровича.

— Нет.
Оператор предложил подождать наряд у входа. Ника со-

гласилась. Закончила разговор и начала спускаться, но на
четвёртой ступеньке в сумке что-то звякнуло.

Напёрсток.
Мать оставила его ей вместе с швейной машинкой и по-

желанием не продавать квартиру до тридцати лет. Машинку
Ника продала после похорон. Она строчила ночью, хотя вил-
ка лежала на полу. Ника объясняла это напряжёнными нер-
вами: иногда мозг принимает звук холодильника за другое.
Покупатель оказался пожилым молчаливым мужчиной и не
захотел проверять, работает ли мотор.

Напёрсток был горячим. Ника положила его на ступеньку.



 
 
 

На внутренней стороне проступили буквы: «Вспомни, зачем
возвращалась».

Она знала этот почерк. Та же наклонная «з», те же упря-
мые длинные хвосты.

— Мам?
Щиток прогнулся.
Внутри кто-то поставил чашку на блюдце.
Ника поднялась. Приложила ухо к металлу.
— Ты там?
— Никусь, ну что ты стоишь? — сказал голос матери. —

Ключ доставай.
Она достала. Руки теперь дрожали так, что связка ударя-

лась о щиток.
— Назови себя, — попросил голос. — Я не вижу через

дверь.
Ника открыла рот.
— Не надо.
Мужчина стоял у лифта. Высокий, с мокрыми волосами,

в тёмном пальто. Лицо казалось знакомым, но она не могла
вспомнить, где его видела. У него не было зонта, сумки, те-
лефона в руках. Просто человек, которому совершенно не
требовалось изображать, что он тут случайно.

— Кто вы?
Он смотрел на щиток.
— Лев.
— Это моя квартира.



 
 
 

— Знаю.
— Что с ней?
Мужчина подошёл ближе. У него были серые глаза с тём-

ным ободком, воспалённая царапина возле брови и очень
спокойные руки. Ника заметила руки потому, что свои не
могла удержать неподвижно.

— Сейчас назовёте фамилию — она перестанет быть ва-
шей. То, что за дверью, хочет получить подтверждение.

— Вы бредите.
— Возможно. Не называйте всё равно.
Из щитка вздохнули.
— Вероника, не слушай чужих. Я же мать.
Ника перестала дышать.
Мать никогда не звала её Вероникой. В свидетельстве о

рождении было написано «Ника». Она раздражалась из-за
этого всю школу: учителя пытались исправить имя, секре-
тарша однажды отказалась выписать пропуск. Мать сказала
тогда: «Я выбрала тебе имя, а не сокращение».

Лев увидел перемену в её лице.
— Пойдёмте. Здесь недалеко есть человек, который по-

может.
— Я вызвала полицию.
— Хорошо. Они увидят щитовую. Вы можете поговорить

с ними. Но до полуночи нужно вернуть порог.
— Почему?
— Потом квартира забудет, что вы сегодня собирались до-



 
 
 

мой.
Он протянул руку. Ника на неё не посмотрела.
— Я с вами никуда не пойду.
— Тогда я подожду внизу.
Он убрал руку. Спустился пешком, не вызвав лифт. Ника

слышала шаги ещё долго после того, как он исчез из виду.
Из щитка донеслось:
— Всё опять бросишь? Как меня?
Она опустила ключи в карман и пошла вниз.
Наряд приехал через двадцать минут. Один сотрудник

проверил документы, другой поднялся с ней наверх. Они бы-
ли корректны, усталы, хотели разобраться. Щиток от этого
не превратился в дверь. Валерий Петрович подтвердил, что
женщину видит впервые.

— Вам есть где переночевать? — спросил молодой со-
трудник.

Ника вспомнила чужую жёлтую куртку в магазине и отве-
тила:

— Есть.
Она оставила номер для связи. Вышла на улицу.
Лев ждал под аркой. Не курил. Просто стоял, сложив руки,

и смотрел на дождь.
Ника остановилась в двух шагах от него.
— Если вы меня тронете, я закричу.
— Договорились.
— И никакой машины.



 
 
 

— Пешком. Три квартала.
Он пошёл рядом, оставив между ними место ещё для од-

ного человека. Ника сжимала в кармане горячий напёрсток.
Из пакета пахло мандаринами, и от этого привычного запаха
стало совсем невыносимо.
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