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Аннотация
Париж встречает туриста контрастами: величие Монмартра

и спящие на картонках бездомные в метро. Но главное чудо
— ночной зонтик огней Эйфелевой башни. На следующий день
в Доме инвалидов, глядя на саркофаг Наполеона, герой тихо
бросает Императору вызов. Из-под крышки гроба вырывается
ледяной туман — плотная, бессильная ярость тирана, который
услышал голос из России, но не смог дотянуться до врага.
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Глава

 
«Этот рассказ — не художественный вымысел. Каждое

слово здесь — правда, записанная по горячим следам того
самого вечера в Париже».

Париж пахнет жареными каштанами, дорогим парфюмом
и сыростью старых канализаций. Для туриста, приехавшего
сюда впервые в составе организованной группы, этот кок-
тейль бьет в голову сильнее, чем бокал молодого божоле. На-
ша гид, энергичная парижанка с русскими корнями по име-
ни Катрин, обещала нам «настоящий, непарадный» город.

Мы начали с Монмартра. Белые ступени Сакре-Кёр, ху-
дожники и толпы. Но здесь же, на истертых камнях, подсте-
лив картон, спали десятки бездомных. Запах метро въедал-
ся в одежду. Это был пыли и немытых человеческих тел. На
станции «Шатле» поезд задержался. В углу вагона, прямо
на резиновой полосе между дверями, свернулся калачиком
мужчина в приличном, но измятом пальто. Его дорогие ко-
жаные туфли были покрыты серой подземной пылью. Он не
просил денег, он просто спал мертвым сном истощения. Я
смотрел на его бледное лицо и думал о том, как быстро им-



 
 
 

перия рушится до размеров одного спящего человека в ва-
гоне. Город огней прятал свои тени глубоко под землю.
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