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Аннотация
Он просто ехал к матери. Но в поезде оказался ещё один он.
Павел садится в вагон 6 и отправляется в девятидневное

путешествие через всю страну. Мать в больнице, двое суток без
сна, впереди долгий путь — всё объяснимо. Пока ночью в зеркале
он не замечает чужое лицо.

А потом видит человека в коридоре.
Он одет так же. И выглядит почти так же. Только старше.

Усталее. И самое страшное — этот человек появляется снова.
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Рассказ

 
Казанский вокзал в одиннадцать вечера — это не место,

это состояние. Шум, который не слышно, потому что шум
стал воздухом. Табло с опозданиями, голос диктора, скрип
колёсиков чемоданов по плитке, запах пирожков из буфета
и чьей-то дешёвой туалетной воды.

Павел стоял у вагона номер шесть с рюкзаком за плеча-
ми и небольшим чемоданом в руке. Билет в кармане курт-
ки — нижнее место, купе семёрка, тридцать второе. Девять
дней до Владивостока. Мать в больнице, диагноз по телефо-
ну сестра сказала так, что интонация слышалась до сих пор
— ровная, заученная, которой говорят плохое.

Проводница — женщина лет пятидесяти в тёмном жилете
с номером вагона — проверяла билеты, смотрела равнодуш-
но, как на конвейере.

— Тридцать второе? Семёрка. Внизу.
Кивок, подъём по ступенькам, вход в вагон. Узкий кори-

дор, двери купе по обеим сторонам, тусклый свет, запах —
чай, пыль, старое бельё, чуть-чуть хлорки от уборки. Пол-
ки застелены, на столиках — белые салфетки, пепельницы,



 
 
 

подстаканники. Всё как всегда. Всё как тысячу раз до этого.
Купе семёрка — четвёртая дверь справа. Дверь толкну-

лась, вход.
Нижняя полка у окна — его. Напротив — такая же, пока

пустая. Верхние — тоже. Чемодан — под нижнюю, рюкзак
— в сетку над дверью. Разложенное: книга, зарядка, бутыл-
ка воды, пакет с бутербродами. Куртка — на крючок. Край
полки, взгляд в окно — перрон, люди с сумками, носильщик
с тележкой, проводник соседнего вагона курит у колеса.

Первыми пришли двое. Старая женщина с узлом в ру-
ках — узел обвязан верёвкой, из-за угла торчит угол одея-
ла. Молча забралась на верхнюю полку напротив, разложила
узел у стены, легла, отвернулась к стенке. Потом — мужчи-
на лет сорока, в очках, с газетой «Комсомольская правда»
под мышкой. Сел на нижнюю у двери, разложил газету, не
поздоровался.

Взгляд на часы — без пятнадцати двенадцать. Отправле-
ние в полночь.

За дверью — голоса, шаги, смех. Потом — девушка. Сту-
дентка, лет двадцати, в больших наушниках, с рюкзаком че-
рез плечо. Зашла, кивнула всем, забралась на верхнюю пол-
ку у двери, сразу включила телефон, надела наушники.

Купе заполнено. Четверо. Как всегда.
Поезд дёрнулся — медленно, с металлическим стоном.

В окне — перрон поехал назад, фонари, люди, стрелочник
в куртке с полосами. Москва осталась. Впереди — девять



 
 
 

дней.
Спина — на полку, взгляд в потолок. Пластик, малень-

кая лампочка в плафоне, тусклый свет. Соседи устроились
— старушка уже дышит ровно, мужчина шуршит газетой,
девушка в наушниках смотрит в телефон, экран освещает
подбородок.

Стук колёс нарастал. Ритмичный, ровный, гипнотиче-
ский. Глаза закрылись. Мать. Больница. Сестра по телефону:
«Приезжай, Паш, не тяни». Жена в прихожей, дети в ком-
натах — не вышли прощаться, уже спали. Рюкзак, чемодан,
такси, вокзал. Всё как в тумане.

Двое суток без сна. Сначала — разговор с врачом, потом
— сборы, потом — дорога. В поезде — наконец-то можно
просто лежать. Девять дней. Девять дней стука колёс, и боль-
ше ничего не надо.

Поезд шёл. За окном — темнота, редкие огни. Лампочка
в плафоне горела, потом погасла — проводница выключила
общий свет. Остался только тусклый ночник в коридоре, и
сквозь дверь — полоска света на полу.

Лежание, слушание. Колёса. Храп старушки сверху. Шо-
рох газеты — мужчина не спит. Тихая музыка из наушников
девушки — еле слышно.

Глаза закрыты. Попытка не думать. Считать удары колёс.
Раз, два, три, четыре…

Не помогло. Мысли возвращались. Мать. Больница. Сест-
ра. Жена. Дети. Девять дней.



 
 
 

Сон пришёл под утро, когда за окном посерело и в купе
стало холодно.

Туалет — в конце вагона, за тамбуром. Подъём — когда
часы на телефоне показали половину третьего. Осторожный
спуск с полки, тапки на ноги, выход в коридор.

Вагон спал. В купе — тишина, только храп и ровное ды-
хание. В коридоре — тусклый свет, стук колёс громче, чем
днём, окна чёрные, за ними — ночь.

Проход по коридору, толчок двери туалета. Узкое поме-
щение, зеркало во всю стену над раковиной, трещина в пра-
вом углу — длинная, тонкая, как волос. Включение света —
яркий, неприятный, с желтоватым оттенком.

Руки под воду. Холодная, мыло жидкое, розовое. Взгляд
в зеркало.

Лицо — своё. Усталое, небритое, с тёмными кругами под
глазами. Сорок два года, а выглядел на все пятьдесят. Во-
лосы тронуты сединой на висках, морщины у глаз глубокие.
Взгляд себе в глаза — и на секунду, на очень короткую се-
кунду, отражение изменилось.

Не сильно. Как будто кто-то подменил картинку на долю
кадра. Лицо стало старше. Морщины глубже. Глаза — дру-
гие. Не свои глаза.
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