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Аннотация
Она просто приехала в торговый центр за продуктами. Но

почему не может найти машину?
Пятничный вечер. Мокрый снег. Обычный торговый центр,

обычные покупки, обычная парковка.
Ирина спускается на подземный уровень, чтобы забрать

машину и ехать домой. Но на «-1» её автомобиля нет.
Она спускается ниже.
«-2». Машины нет.
«-3» — почти пустой уровень, мигающие лампы, бетонные

стены и тишина.
А потом исчезает лифт.
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Рассказ

 
ТЦ «Галерея» в пятницу вечером — это не магазин, это

состояние. Гул голосов, музыка из динамиков, запах выпеч-
ки из «Вкусвилла» и чьих-то духов, свет витрин, отражён-
ный в полированном полу. За окнами — мокрый снег, ран-
няя темнота, декабрь. Внутри — тепло, ярко, суетливо.

Ирина шла по первому этажу с двумя тканевыми сумками
в руках. Одной — с логотипом книжного магазина, серой,
плотной, без опознавательных знаков. Второй — пустой, для
продуктов. В голове — список: молоко, хлеб, курица, поро-
шок, корм для кота. В голове — планы на выходные: муж
приедет из командировки, надо приготовить, постирать, по-
звонить маме. В голове — ничего лишнего.

Она остановилась у «Вкусвилла», взяла корзину. Набрала
продукты механически — то, что обычно. Молоко в тетрапа-
ке, хлеб нарезной, куриные бёдра в лотке, порошок в короб-
ке, корм для кота в пакете. На кассе — очередь, три человека
впереди. Ирина достала телефон, проверила почту. Рабочие
письма — завтра. Личные — пусто. Муж не пишет — зна-
чит, в дороге. Мать не звонит — значит, всё нормально.



 
 
 

Очередь двигалась медленно. Впереди — женщина с те-
лежкой, забитой доверху, мужчина с тремя бутылками вина,
девушка с одним йогуртом. Кассирша — усталая, в синем
фартуке — пробивала товар, спрашивала: «Пакет нужен?»

Ирина покачала головой, когда подошла очередь.
— У меня свои.
Показала две сумки — одну с логотипом книжного,

другую — серую, плотную. Кассирша кивнула, пробивает.
Штрих-код, писк, сумма. Карта, терминал, чек.

— Спасибо.
— Всего хорошего.
Ирина сложила продукты в серую сумку — тяжёлая полу-

чилась, ручка врезается в ладонь. Вторую сумку — с логоти-
пом книжного — оставила пустой. Вышла из «Вкусвилла»,
пошла к лифту.
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