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Александр ехал домой на восьмой этаж. Вера вызвала лифт на четвёртом — и
не вошла. Двери остались открытыми. Кнопки перестали слушаться, а время
словно перестало подчиняться обычным правилам.Александр привык искать
причины и устранять неисправности. Вера меньше всего хочет становиться
задачей, которую кто-то должен решить. Пока дом продолжает жить своей
жизнью, они разговаривают, спорят, замолкают, расходятся — и снова
оказываются у открытого лифта.Иногда между двумя людьми остаётся всего
несколько шагов. И именно их нельзя пройти за другого.

© Стариди С., 2026
© Автор, 2026



С.  Стариди.  «Вам какой этаж?»

4

Содержание
- 5
Конец ознакомительного фрагмента. 9



С.  Стариди.  «Вам какой этаж?»

5

Сергей Стариди
Вам какой этаж?

 
-
 

К половине восьмого Александр успел сделать почти всё, что собирался, и именно
поэтому добавил к вечеру ещё два дела. Свободный час всегда казался ему не подарком, а слу-
чайно обнаружившимся промежутком, который следовало чем-нибудь заполнить. По дороге
позвонила сестра, прислала фотографию трещины на балконе и потребовала определить по
ней, рухнет дом или всё-таки можно спокойно дожить до выходных.

— По фотографии такие вещи не определяют.
— Тогда заедешь в субботу.
— Вот это уже больше похоже на инженерный подход.
— Нет, на семейный. Ты просто ещё не научился различать.
Он пообещал приехать, убрал телефон и вошёл в подъезд, мысленно переставляя остав-

шиеся дела местами. Лифт стоял на первом этаже. Старый, но ещё вполне приличный: матовый
металл возле кнопок истёрт тысячами пальцев, в зеркале от правого верхнего угла тянулась
тонкая царапина, свет под потолком был чуть холоднее, чем следовало бы. Александр нажал
восьмой — там была его квартира — и посмотрел на часы. Если нигде не задерживаться, к
девяти он ещё успевал разобрать рабочую почту и отправить расчёты.

На четвёртом кабина мягко дёрнулась и остановилась.
Двери разошлись.
На площадке стояла женщина. Она явно ждала именно лифт: была обращена к дверям,

а рука ещё оставалась возле кнопки вызова. Александр машинально отступил к зеркалу, осво-
бождая проход.

Женщина не вошла.
Несколько секунд они смотрели друг на друга с той бытовой неловкостью, которая возни-

кает, когда один человек выполнил свою часть давно установленного порядка, а второй почему-
то отказывается делать следующий шаг.

Александр перевёл взгляд на панель.
— Вам какой этаж?
Женщина тоже посмотрела на кнопки, словно ответ действительно мог находиться среди

цифр.
— Пока никакой.
Он чуть приподнял брови и подождал, но продолжения не последовало.
— Тогда зачем вы вызвали лифт?
Теперь она улыбнулась, скорее себе, чем ему.
— Когда вызывала, казалось, что мне куда-то надо.
Подсветка вокруг кнопок погасла. Александр нажал кнопку закрытия дверей. Створки

не шелохнулись. Он нажал ещё раз, чуть сильнее, хотя прекрасно знал, что сила здесь ничего
не меняет.

Женщина прислонилась плечом к стене рядом с дверью.
— Кажется, он с вами не согласен.
— Кто?
— Лифт. «Судьба» прозвучало бы слишком пошло.
Александр посмотрел на неё, потом снова на панель.
— Сейчас разберёмся.
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Он вышел на площадку, нагнулся, проверил нижнюю направляющую, провёл ладонью
вдоль кромки створки, посмотрел, не перекрыт ли датчик. Никакого мусора, никакой сумки
или ноги в проёме. Женщина наблюдала, слегка склонив голову.

— Вы всегда так?
— Как?
— Если что-нибудь не работает — сразу начинаете проверять руками.
Александр выпрямился.
— Глазами я уже проверил.
— И не помогло?
— Как видите.
— Тогда понимаю. Дальше, видимо, начнётся насилие над техникой.
В её голосе появилась насмешка, и Александр невольно усмехнулся.
— Профессиональная привычка.
— Мастер по лифтам?
— Инженер.
— А-а.
Александр посмотрел на неё.
— Что означает это «а-а»?
— Теперь ясно, почему вы уже недовольны.
— Я не недоволен.
— Конечно.
Он вернулся в кабину и снова нажал кнопку. Двери остались открыты.
Женщина отошла к окну в конце площадки. За стеклом уже темнел двор, в нескольких

окнах напротив горел жёлтый свет. Александр посмотрел на часы.
19:34.
Ему показалось, что с момента остановки прошло минут пять, не больше.
— Александр, — сказал он.
Она обернулась.
— Что?
— Меня зовут Александр. Раз уж мы, судя по всему, застряли в одной технической про-

блеме.
— Вера.
— Очень приятно.
Она провела ладонью по волосам, убирая прядь за ухо, и посмотрела на открытую кабину.
— Пока рано делать выводы.
Александр снова улыбнулся.
Некоторое время они молчали. Он попробовал вызвать диспетчера; динамик ответил

только сухим шипением. Вера стояла у окна, потом вернулась, остановилась у порога, но внутрь
не вошла. Александр заметил это, однако ничего не сказал.

— Вы вообще собирались куда-нибудь? — спросил он через некоторое время.
— Собиралась.
— И передумали?
— Видимо.
— Быстро.
Вера посмотрела на него чуть раздражённо, и впервые в её лице исчезла лёгкость.
— А обязательно отчитываться?
— Нет. Извините.
Она провела рукой по волосам.
— Я просто не люблю, когда из обычного «передумала» пытаются сделать событие.
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— Не буду.
— Вот и договорились.
Это маленькое шероховатое мгновение понравилось Александру больше предыдущих

шуток.
Он снова посмотрел на часы.
19:36.
Александр нахмурился. Разговор казался длиннее двух минут. Может быть, он непра-

вильно запомнил предыдущее время.
Вера заметила движение его руки.
— Вам особенно неприятно, да?
— Что именно?
Она указала подбородком на панель.
— Когда что-то не работает, а причины не видно.
— Причина есть всегда.
— Вот поэтому и неприятно.
Он провёл пальцем по металлическому краю панели, словно ещё раз проверяя очевидное.
— Это не вопрос мировоззрения. Просто техника.
— Конечно. А я ничего философского и не говорила.
Потом разговор почему-то перешёл на дом. Выяснилось, что она жила здесь шестой год

и считала, что подъезд постепенно проигрывает войну с объявлениями. Управляющая компа-
ния снимала одни бумажки, жильцы клеили другие, а требование не оставлять мусор возле
мусоропровода висело столько времени, что само начало выглядеть частью мусора.

Александр рассказал про дом, где собственники десять лет наблюдали трещину на
фасаде, а потом потребовали устранить её желательно до понедельника.

— И устранили?
— Объяснили, что некоторые процессы невозможно ускорить доплатой.
— Слабая организация.
— Что предложили бы вы?
Вера серьёзно задумалась, поднесла палец к губам, будто действительно составляла

смету.
— Отдельную услугу. «Чудо». С повышенным тарифом.
— С гарантией?
— Нет. Чудо же.
Он рассмеялся, уже не из вежливости. Вера посмотрела на него с быстрым удовлетворе-

нием, но ничего не сказала, только подтянула рукав свитера к запястью.
Каждая тема цеплялась за следующую: подъездные запахи, соседи, курьеры, люди, кото-

рые нажимают кнопку лифта несколько раз подряд, словно тот способен приехать быстрее от
настойчивости. В какой-то момент Александр заметил, что перестал смотреть на часы.

Вера первой вспомнила о времени.
— Ладно. Я пойду.
Александр чуть выпрямился.
— А лифт?
— А что лифт?
— Вы же его вызвали.
Она уже доставала ключ возле двери почти напротив кабины.
— Александр, я уже раскаялась.
— Очень удобно.
— Не жалуйтесь. Вы получили техническую загадку бесплатно.
Замок щёлкнул, дверь закрылась.
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Александр остался один.
Он нажал кнопку закрытия. Ничего. Ещё раз посмотрел на датчик, потом на дверь Веры.

Разговор оборвался посреди фразы.
— Вера?
Дверь почти сразу приоткрылась.
Она выглянула.
— Что?
Александр уже открыл рот и только теперь понял, что звать её было совершенно незачем.
— Ничего.
Вера несколько секунд смотрела на него, потом медленно кивнула.
— Содержательно.
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