

Вам какой этаж?

Сергей Старики



Сергей Старики

Вам какой этаж?

«Автор»

2026

Стариди С.

Вам какой этаж? / С. Стариди — «Автор», 2026

Александр ехал домой на восьмой этаж. Вера вызвала лифт на четвёртом — и не вошла. Двери остались открытыми. Кнопки перестали слушаться, а время словно перестало подчиняться обычным правилам. Александр привык искать причины и устранять неисправности. Вера меньше всего хочет становиться задачей, которую кто-то должен решить. Пока дом продолжает жить своей жизнью, они разговаривают, спорят, замолкают, расходятся — и снова оказываются у открытого лифта. Иногда между двумя людьми остаётся всего несколько шагов. И именно их нельзя пройти за другого.

© Стариди С., 2026

© Автор, 2026

Содержание

-	5
Конец ознакомительного фрагмента.	9

Сергей Стариди Вам какой этаж?

-

К половине восьмого Александр успел сделать почти всё, что собирался, и именно поэтому добавил к вечеру ещё два дела. Свободный час всегда казался ему не подарком, а случайно обнаружившимся промежутком, который следовало чем-нибудь заполнить. По дороге позвонила сестра, прислала фотографию трещины на балконе и потребовала определить по ней, рухнет дом или всё-таки можно спокойно дожить до выходных.

— По фотографии такие вещи не определяют.

— Тогда заедешь в субботу.

— Вот это уже больше похоже на инженерный подход.

— Нет, на семейный. Ты просто ещё не научился различать.

Он пообещал приехать, убрал телефон и вошёл в подъезд, мысленно переставляя оставшиеся дела местами. Лифт стоял на первом этаже. Старый, но ещё вполне приличный: матовый металл возле кнопок истёрт тысячами пальцев, в зеркале от правого верхнего угла тянулась тонкая царапина, свет под потолком был чуть холоднее, чем следовало бы. Александр нажал восьмой — там была его квартира — и посмотрел на часы. Если нигде не задерживаться, к девяти он ещё успевал разобрать рабочую почту и отправить расчёты.

На четвёртом кабина мягко дёрнулась и остановилась.

Двери разошлись.

На площадке стояла женщина. Она явно ждала именно лифт: была обращена к дверям, а рука ещё оставалась возле кнопки вызова. Александр машинально отступил к зеркалу, освобождая проход.

Женщина не вошла.

Несколько секунд они смотрели друг на друга с той бытовой неловкостью, которая возникает, когда один человек выполнил свою часть давно установленного порядка, а второй почему-то отказывается делать следующий шаг.

Александр перевёл взгляд на панель.

— Вам какой этаж?

Женщина тоже посмотрела на кнопки, словно ответ действительно мог находиться среди цифр.

— Пока никакой.

Он чуть приподнял брови и подождал, но продолжения не последовало.

— Тогда зачем вы вызвали лифт?

Теперь она улыбнулась, скорее себе, чем ему.

— Когда вызывала, казалось, что мне куда-то надо.

Подсветка вокруг кнопок погасла. Александр нажал кнопку закрытия дверей. Створки не шелохнулись. Он нажал ещё раз, чуть сильнее, хотя прекрасно знал, что сила здесь ничего не меняет.

Женщина прислонилась плечом к стене рядом с дверью.

— Кажется, он с вами не согласен.

— Кто?

— Лифт. «Судьба» прозвучало бы слишком пошло.

Александр посмотрел на неё, потом снова на панель.

— Сейчас разберёмся.

Он вышел на площадку, нагнулся, проверил нижнюю направляющую, провёл ладонью вдоль кромки створки, посмотрел, не перекрыт ли датчик. Никакого мусора, никакой сумки или ноги в проёме. Женщина наблюдала, слегка склонив голову.

— Вы всегда так?

— Как?

— Если что-нибудь не работает — сразу начинаете проверять руками.

Александр выпрямился.

— Глазами я уже проверил.

— И не помогло?

— Как видите.

— Тогда понимаю. Дальше, видимо, начнётся насилие над техникой.

В её голосе появилась насмешка, и Александр невольно усмехнулся.

— Профессиональная привычка.

— Мастер по лифтам?

— Инженер.

— А-а.

Александр посмотрел на неё.

— Что означает это «а-а»?

— Теперь ясно, почему вы уже недовольны.

— Я не доволен.

— Конечно.

Он вернулся в кабину и снова нажал кнопку. Двери остались открыты.

Женщина отошла к окну в конце площадки. За стеклом уже темнел двор, в нескольких окнах напротив горел жёлтый свет. Александр посмотрел на часы.

19:34.

Ему показалось, что с момента остановки прошло минут пять, не больше.

— Александр, — сказал он.

Она обернулась.

— Что?

— Меня зовут Александр. Раз уж мы, судя по всему, застряли в одной технической проблеме.

— Вера.

— Очень приятно.

Она провела ладонью по волосам, убирая прядь за ухо, и посмотрела на открытую кабину.

— Пока рано делать выводы.

Александр снова улыбнулся.

Некоторое время они молчали. Он попробовал вызвать диспетчера; динамик ответил только сухим шипением. Вера стояла у окна, потом вернулась, остановилась у порога, но внутрь не вошла. Александр заметил это, однако ничего не сказал.

— Вы вообще собирались куда-нибудь? — спросил он через некоторое время.

— Собиралась.

— И передумали?

— Видимо.

— Быстро.

Вера посмотрела на него чуть раздражённо, и впервые в её лице исчезла лёгкость.

— А обязательно отчитываться?

— Нет. Извините.

Она провела рукой по волосам.

— Я просто не люблю, когда из обычного «передумала» пытаются сделать событие.

— Не буду.

— Вот и договорились.

Это маленькое шероховатое мгновение понравилось Александру больше предыдущих шуток.

Он снова посмотрел на часы.

19:36.

Александр нахмурился. Разговор казался длиннее двух минут. Может быть, он неправильно запомнил предыдущее время.

Вера заметила движение его руки.

— Вам особенно неприятно, да?

— Что именно?

Она указала подбородком на панель.

— Когда что-то не работает, а причины не видно.

— Причина есть всегда.

— Вот поэтому и неприятно.

Он провёл пальцем по металлическому краю панели, словно ещё раз проверяя очевидное.

— Это не вопрос мировоззрения. Просто техника.

— Конечно. А я ничего философского и не говорила.

Потом разговор почему-то перешёл на дом. Выяснилось, что она жила здесь шестой год и считала, что подъезд постепенно проигрывает войну с объявлениями. Управляющая компания снимала одни бумажки, жильцы клеили другие, а требование не оставлять мусор возле мусоропровода висело столько времени, что само начало выглядеть частью мусора.

Александр рассказал про дом, где собственники десять лет наблюдали трещину на фасаде, а потом потребовали устранить её желательно до понедельника.

— И устранили?

— Объяснили, что некоторые процессы невозможно ускорить доплатой.

— Слабая организация.

— Что предложили бы вы?

Вера серьёзно задумалась, поднесла палец к губам, будто действительно составляла смету.

— Отдельную услугу. «Чудо». С повышенным тарифом.

— С гарантией?

— Нет. Чудо же.

Он рассмеялся, уже не из вежливости. Вера посмотрела на него с быстрым удовлетворением, но ничего не сказала, только подтянула рукав свитера к запястью.

Каждая тема цеплялась за следующую: подъездные запахи, соседи, курьеры, люди, которые нажимают кнопку лифта несколько раз подряд, словно тот способен приехать быстрее от настойчивости. В какой-то момент Александр заметил, что перестал смотреть на часы.

Вера первой вспомнила о времени.

— Ладно. Я пойду.

Александр чуть выпрямился.

— А лифт?

— А что лифт?

— Вы же его вызвали.

Она уже доставала ключ возле двери почти напротив кабины.

— Александр, я уже раскаялась.

— Очень удобно.

— Не жалуйтесь. Вы получили техническую загадку бесплатно.

Замок щёлкнул, дверь закрылась.

Александр остался один.

Он нажал кнопку закрытия. Ничего. Ещё раз посмотрел на датчик, потом на дверь Веры. Разговор оборвался посреди фразы.

— Вера?

Дверь почти сразу приоткрылась.

Она выглянула.

— Что?

Александр уже открыл рот и только теперь понял, что звать её было совершенно незачем.

— Ничего.

Вера несколько секунд смотрела на него, потом медленно кивнула.

— Содержательно.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.