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Аннотация
Александр ехал домой на восьмой этаж. Вера вызвала лифт

на четвёртом — и не вошла. Двери остались открытыми. Кнопки
перестали слушаться, а время словно перестало подчиняться
обычным правилам.

Александр привык искать причины и устранять
неисправности. Вера меньше всего хочет становиться задачей,
которую кто-то должен решить. Пока дом продолжает жить своей
жизнью, они разговаривают, спорят, замолкают, расходятся — и
снова оказываются у открытого лифта.

Иногда между двумя людьми остаётся всего несколько шагов.
И именно их нельзя пройти за другого.
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К половине восьмого Александр успел сделать почти всё,
что собирался, и именно поэтому добавил к вечеру ещё два
дела. Свободный час всегда казался ему не подарком, а слу-
чайно обнаружившимся промежутком, который следовало
чем-нибудь заполнить. По дороге позвонила сестра, присла-
ла фотографию трещины на балконе и потребовала опреде-
лить по ней, рухнет дом или всё-таки можно спокойно до-
жить до выходных.

— По фотографии такие вещи не определяют.
— Тогда заедешь в субботу.
— Вот это уже больше похоже на инженерный подход.
— Нет, на семейный. Ты просто ещё не научился разли-

чать.
Он пообещал приехать, убрал телефон и вошёл в подъ-

езд, мысленно переставляя оставшиеся дела местами. Лифт
стоял на первом этаже. Старый, но ещё вполне приличный:
матовый металл возле кнопок истёрт тысячами пальцев, в
зеркале от правого верхнего угла тянулась тонкая царапи-
на, свет под потолком был чуть холоднее, чем следовало бы.



 
 
 

Александр нажал восьмой — там была его квартира — и по-
смотрел на часы. Если нигде не задерживаться, к девяти он
ещё успевал разобрать рабочую почту и отправить расчёты.

На четвёртом кабина мягко дёрнулась и остановилась.
Двери разошлись.
На площадке стояла женщина. Она явно ждала именно

лифт: была обращена к дверям, а рука ещё оставалась возле
кнопки вызова. Александр машинально отступил к зеркалу,
освобождая проход.

Женщина не вошла.
Несколько секунд они смотрели друг на друга с той быто-

вой неловкостью, которая возникает, когда один человек вы-
полнил свою часть давно установленного порядка, а второй
почему-то отказывается делать следующий шаг.

Александр перевёл взгляд на панель.
— Вам какой этаж?
Женщина тоже посмотрела на кнопки, словно ответ дей-

ствительно мог находиться среди цифр.
— Пока никакой.
Он чуть приподнял брови и подождал, но продолжения не

последовало.
— Тогда зачем вы вызвали лифт?
Теперь она улыбнулась, скорее себе, чем ему.
— Когда вызывала, казалось, что мне куда-то надо.
Подсветка вокруг кнопок погасла. Александр нажал кноп-

ку закрытия дверей. Створки не шелохнулись. Он нажал ещё



 
 
 

раз, чуть сильнее, хотя прекрасно знал, что сила здесь ниче-
го не меняет.

Женщина прислонилась плечом к стене рядом с дверью.
— Кажется, он с вами не согласен.
— Кто?
— Лифт. «Судьба» прозвучало бы слишком пошло.
Александр посмотрел на неё, потом снова на панель.
— Сейчас разберёмся.
Он вышел на площадку, нагнулся, проверил нижнюю на-

правляющую, провёл ладонью вдоль кромки створки, по-
смотрел, не перекрыт ли датчик. Никакого мусора, никакой
сумки или ноги в проёме. Женщина наблюдала, слегка скло-
нив голову.

— Вы всегда так?
— Как?
— Если что-нибудь не работает — сразу начинаете про-

верять руками.
Александр выпрямился.
— Глазами я уже проверил.
— И не помогло?
— Как видите.
— Тогда понимаю. Дальше, видимо, начнётся насилие над

техникой.
В её голосе появилась насмешка, и Александр невольно

усмехнулся.
— Профессиональная привычка.



 
 
 

— Мастер по лифтам?
— Инженер.
— А-а.
Александр посмотрел на неё.
— Что означает это «а-а»?
— Теперь ясно, почему вы уже недовольны.
— Я не недоволен.
— Конечно.
Он вернулся в кабину и снова нажал кнопку. Двери оста-

лись открыты.
Женщина отошла к окну в конце площадки. За стеклом

уже темнел двор, в нескольких окнах напротив горел жёлтый
свет. Александр посмотрел на часы.

19:34.
Ему показалось, что с момента остановки прошло минут

пять, не больше.
— Александр, — сказал он.
Она обернулась.
— Что?
— Меня зовут Александр. Раз уж мы, судя по всему, за-

стряли в одной технической проблеме.
— Вера.
— Очень приятно.
Она провела ладонью по волосам, убирая прядь за ухо, и

посмотрела на открытую кабину.
— Пока рано делать выводы.



 
 
 

Александр снова улыбнулся.
Некоторое время они молчали. Он попробовал вызвать

диспетчера; динамик ответил только сухим шипением. Вера
стояла у окна, потом вернулась, остановилась у порога, но
внутрь не вошла. Александр заметил это, однако ничего не
сказал.

— Вы вообще собирались куда-нибудь? — спросил он че-
рез некоторое время.

— Собиралась.
— И передумали?
— Видимо.
— Быстро.
Вера посмотрела на него чуть раздражённо, и впервые в

её лице исчезла лёгкость.
— А обязательно отчитываться?
— Нет. Извините.
Она провела рукой по волосам.
— Я просто не люблю, когда из обычного «передумала»

пытаются сделать событие.
— Не буду.
— Вот и договорились.
Это маленькое шероховатое мгновение понравилось

Александру больше предыдущих шуток.
Он снова посмотрел на часы.
19:36.
Александр нахмурился. Разговор казался длиннее двух



 
 
 

минут. Может быть, он неправильно запомнил предыдущее
время.

Вера заметила движение его руки.
— Вам особенно неприятно, да?
— Что именно?
Она указала подбородком на панель.
— Когда что-то не работает, а причины не видно.
— Причина есть всегда.
— Вот поэтому и неприятно.
Он провёл пальцем по металлическому краю панели,

словно ещё раз проверяя очевидное.
— Это не вопрос мировоззрения. Просто техника.
— Конечно. А я ничего философского и не говорила.
Потом разговор почему-то перешёл на дом. Выяснилось,

что она жила здесь шестой год и считала, что подъезд по-
степенно проигрывает войну с объявлениями. Управляющая
компания снимала одни бумажки, жильцы клеили другие, а
требование не оставлять мусор возле мусоропровода висело
столько времени, что само начало выглядеть частью мусора.

Александр рассказал про дом, где собственники десять
лет наблюдали трещину на фасаде, а потом потребовали
устранить её желательно до понедельника.

— И устранили?
— Объяснили, что некоторые процессы невозможно уско-

рить доплатой.
— Слабая организация.



 
 
 

— Что предложили бы вы?
Вера серьёзно задумалась, поднесла палец к губам, будто

действительно составляла смету.
— Отдельную услугу. «Чудо». С повышенным тарифом.
— С гарантией?
— Нет. Чудо же.
Он рассмеялся, уже не из вежливости. Вера посмотрела

на него с быстрым удовлетворением, но ничего не сказала,
только подтянула рукав свитера к запястью.

Каждая тема цеплялась за следующую: подъездные запа-
хи, соседи, курьеры, люди, которые нажимают кнопку лифта
несколько раз подряд, словно тот способен приехать быст-
рее от настойчивости. В какой-то момент Александр заме-
тил, что перестал смотреть на часы.

Вера первой вспомнила о времени.
— Ладно. Я пойду.
Александр чуть выпрямился.
— А лифт?
— А что лифт?
— Вы же его вызвали.
Она уже доставала ключ возле двери почти напротив ка-

бины.
— Александр, я уже раскаялась.
— Очень удобно.
— Не жалуйтесь. Вы получили техническую загадку бес-

платно.



 
 
 

Замок щёлкнул, дверь закрылась.
Александр остался один.
Он нажал кнопку закрытия. Ничего. Ещё раз посмотрел

на датчик, потом на дверь Веры. Разговор оборвался посреди
фразы.

— Вера?
Дверь почти сразу приоткрылась.
Она выглянула.
— Что?
Александр уже открыл рот и только теперь понял, что

звать её было совершенно незачем.
— Ничего.
Вера несколько секунд смотрела на него, потом медленно

кивнула.
— Содержательно.
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