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Аннотация
Он приехал в санаторий, чтобы отдохнуть. Но обнаружил

фотографию, на которой был он сам — двадцать пять лет назад.
Виктор получает странную путёвку в старый санаторий

«Сосны». Он не просил её и не понимает, кто отправил
приглашение. Но решает поехать.

В заброшенном корпусе его ждёт первая странность: старый
фотоальбом. На снимке 1998 года Виктор узнаёт самого себя
— молодого, двадцатитрёхлетнего. Тот же шрам на руке. Та же
родинка. Те же привычки.

Но Виктор уверен: в 1998 году он никогда не был в этом
санатории.
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Рассказ

 
Такси остановилось у кованых ворот с облупившейся

краской. За воротами — аллея, по обеим сторонам сосны,
кроны смыкаются над головой, как свод. Дальше — кир-
пичное здание, трёхэтажное, с колоннами у входа и вывес-
кой «Санаторий "Сосны"», где буква «С» давно отвалилась
и осталась только ржавая скоба.

Виктор расплатился с таксистом, достал чемодан из ба-
гажника. Чемодан маленький, на колёсиках, одно коле-
со скрипит. Водитель кивнул, развернулся, уехал. Виктор
остался один на аллее. Чемодан скрипел по асфальту, колёса
цеплялись за трещины.

Конец октября. Лес жёлтый, рыжий, местами уже голый.
Воздух холодный, пахнет хвоей и прелыми листьями. Небо
— серое, низкое, без просветов. Тишина — не городская, а
настоящая, лесная, где каждый звук отдаётся: скрип чемода-
на, хруст ветки под ногой, далёкий стук дятла.

Виктор шёл медленно. Спина ныла — дорога из города
заняла три часа, такси трясло на каждой кочке. В кармане
куртки — путёвка, сложенная вчетверо. «Санаторий "Сос-



 
 
 

ны". Корпус для гостей. 14 дней. Профсоюз». Он получил её
по почте две недели назад, без заявки, без объяснений. Кон-
верт обычный, белый, обратный адрес — санаторий. Внутри
— путёвка и записка: «Уважаемый Виктор Сергеевич! Вам
выделена путёвка на оздоровительный отдых. Явка до 28 ок-
тября». Подпись неразборчивая.

Он позвонил в профсоюз школы — там удивились: «Мы
путёвки в этом году не распределяли. Бюджета нет». Виктор
спросил: «А кто тогда прислал?» На том конце провода по-
молчали: «Может, из областного отдела? Уточните». Он не
уточнил. Решил поехать. Устал. Месяц больничного после
«срыва» — так он сам это называл — не помог. Голова тя-
жёлая, сон рваный, по утрам — ощущение, что забыл что-то
важное. Санаторий, лес, тишина — может, поможет.

Главный корпус оказался закрыт на ремонт — леса, плён-
ка, табличка «Вход воспрещён». Виктор обошёл здание, на-
шёл стрелку «Корпус для гостей » и пошёл по тропинке
вглубь парка. Тропинка узкая, посыпанная гравием, по кра-
ям — кусты шиповника, уже без ягод. Через двести метров
— двухэтажное здание, кирпичное, с деревянной верандой
и зелёной крышей. Окна светятся тускло. На двери — таб-
личка: «Корпус для гостей. Приём с 8 до 20».

Внутри — запах лекарств, старой мебели и чего-то слад-
коватого, то ли компота, то ли дезинфекции. Холл неболь-
шой: стойка администратора, два кресла, фикус в кадке, на
стене — часы с кукушкой, кукушка молчит. За стойкой —



 
 
 

женщина лет шестидесяти, в белом халате, очки на цепочке,
седые волосы собраны в пучок. Читает газету.

— Добрый вечер, — сказал Виктор. — У меня путёвка.
Женщина подняла глаза, посмотрела поверх очков.
— Фамилия?
— Королёв. Виктор Сергеевич.
Она открыла журнал, провела пальцем по строкам.
— Королёв… Да, есть. Номер 12, второй этаж. — Протя-

нула ключ на деревянном брелоке. — Корпус для гостей, как
видите. Кроме вас — никого. Сезон закончился, мы до де-
кабря на минимальном режиме.

— Никого? — Виктор оглядел холл. — Совсем?
— Две медсестры и доктор Лебедев. Медсестры — до

восьми вечера, доктор — до двух. Дежурная остаётся на ночь
на первом этаже. Если что — звоните по внутреннему, ноль
один.

Виктор кивнул, взял ключ. Расписался в журнале реги-
страции — привычный росчерк, петля влево, потом вниз, за-
виток в конце. Администратор посмотрела на подпись, по-
том на Виктора.

— Вы у нас уже были?
— Впервые, — Виктор улыбнулся.
— Странно. — Администратор пожала плечами. — По-

черк знакомый. Ну, мало ли. Второй этаж, направо, двена-
дцатый номер. Лестница в конце коридора. Завтрак в во-
семь, обед в час, ужин в семь. Столовая на первом этаже.



 
 
 

Виктор поблагодарил, взял чемодан, пошёл к лестнице.
Ступени деревянные, скрипят на каждой. Второй этаж —
длинный коридор, двери по обеим сторонам, на каждой —
номер, выжженный по дереву. Двенадцатый — в самом кон-
це. Ключ вошёл туго, замок щёлкнул, дверь открылась.

Номер небольшой, но чистый. Кровать с белым покрыва-
лом, тумбочка, шкаф, стол у окна, стул. Окно выходит в парк
— сосны, жёлтые берёзы, скамейка под фонарём. На под-
оконнике — герань в глиняном горшке, листья пыльные. На
стене — картина в рамке: лес, озеро, лодка. Типичный сана-
торный пейзаж.

Виктор расставил вещи. Рубашки в шкаф, книги на стол,
зарядку в розетку. Чемодан — под кровать. Сел на край мат-
раса, посмотрел в окно. Темнело. Сосны качались от ветра,
фонарь на аллее мигал.

Открыл тумбочку — внутри Библия в мягкой обложке
и старый фотоальбом. Альбом потёртый, с дерматиновой
обложкой, на корешке — надпись золотом: «Сосны. 1995–
2000». Виктор достал, раскрыл.

Фотографии чёрно-белые и цветные, наклеены на картон-
ные страницы. Виды санатория: главный корпус, парк, сто-
ловая, кабинет врача. Люди в белых халатах, люди в спор-
тивных костюмах, групповые снимки на крыльце. Даты на
обороте — 1996, 1997, 1998.

Виктор листал механически, без интереса. Старые сним-
ки, чужие лица, чужая жизнь. Но на двенадцатой странице



 
 
 

— замер.
Групповое фото. Девять человек в ряд на фоне этого са-

мого корпуса. Все в одинаковых спортивных костюмах, се-
рых с синими полосами. На обороте — надпись: «Пациен-
ты корпуса, лето 1998». Виктор смотрел на лица — чужие,
незнакомые. Кроме одного.

Третий слева. Молодой мужчина, лет двадцати трёх, ко-
роткая стрижка, худое лицо, серьёзный взгляд. И шрам на
левой руке — тонкая белая линия от запястья к локтю.

Виктор посмотрел на свою левую руку. Тот же шрам. Ве-
лосипед, десять лет, упал на арматуру. Шрам остался на всю
жизнь.

Он посмотрел на фото ещё раз. Лицо — его. Молодое,
худое, но его. Тот же нос, тот же подбородок, те же глаза. И
шрам.

— Совпадение, — сказал вслух. Голос прозвучал глухо в
пустом номере.

Закрыл альбом, убрал в тумбочку. Сел на кровать, по-
смотрел в окно. Фонарь мигал, сосны качались.

Совпадение. Конечно, совпадение. Мало ли похожих лю-
дей.

Но шрам — одинаковый.
Ужин подавали в столовой на первом этаже. Небольшое

помещение, четыре столика, клеёнка, запах каши и компота.
Кроме Виктора — никого. Медсестра — молодая, в синем
халате, с бейджиком «Наталья» — принесла тарелку гречки



 
 
 

с котлетой и стакан компота.
— Кушайте, — сказала. — Завтрак в восемь.
— Спасибо. — Виктор помедлил. — Скажите, а этот кор-

пус давно работает?
— Корпус для гостей? — Наталья поставила поднос на

соседний столик. — Лет десять, наверное. До этого тут склад
был, потом переделали.

— А до этого? В девяностых?
— Не знаю. Я здесь третий год работаю. Спросите у Люд-

милы Петровны, она администратор, она давно.
Виктор кивнул, начал есть. Гречка сухая, котлета из тех,

что в школьной столовой называют «запеканка из мяса».
Компот сладкий, с плавающими ягодами.

Он достал фотоальбом из кармана куртки — взял с собой,
не удержался. Открыл на двенадцатой странице, показал На-
талье.
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