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Аннотация
Книга-свидетельство о том, как Бог ведёт человека сквозь

тьму. От детских рисунков Богородицы и лет богохульства
до панических атак, духовной брани и создания удивительной
иконы «Сораспятая Любовью». Автор, находясь на фронте с
2024 года, продолжает помогать детям и старикам, во славу
Божью, и отправлять святыни в тыл. Это история о Промысле,
о тихих чудесах и о том, что Бог действует руками обычных
людей. «Сораспятая Любовь не кричит. Она ждёт. И когда ты
оборачиваешься, ты видишь руку».
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Глава 1.

 

Сораспятая Любовью. История одного чуда
Эта история — не только про меня. Она про Любовь, ко-

торая стояла у креста и смотрела. Она не кричала. Она про-
сто была. И верила.

Отсылка: «При кресте Иисуса стояли Матерь Его...» (Ин
19:25). Сораспятая — потому что любовь матери, стоящей у
креста, тоже распинается. Она не может умереть вместо сы-
на, но умирает с Ним. Об этом пророчество Симеона: «Тебе
Самой оружие пройдёт душу» (Лк 2:35). Это не сентимен-
тальность. Это реальность.

Да, странно звучит: рисовать Богородицу, не зная Её. Счи-
тать, что тебя хранит невидимый кокон. Но так часто и бы-
вает. Бог не всегда приходит громко. Иногда Он приходит
рукой, которая выводит линии.

Представь: ты идёшь по краю крыши. Ночь, ветер, ты не
видишь, что под ногами. А кто-то держит тебя за капюшон.
Ты не знаешь Кто. Ты думаешь, что просто везёт. Но потом,
спустя годы, оборачиваешься — и видишь руку.



 
 
 

С самого детства мои пальцы тянулись к карандашам. Я
выводил один и тот же образ: женский лик, склонённый в
нежности, и очертания младенца. Я не знал, кто это. Просто
рука сама выводила эти плавные, знакомые до боли линии.

В православной традиции способность к творчеству, осо-
бенно к сакральному искусству, часто рассматривается как
дар Божий, а иногда как действие предваряющей благодати.
Преподобный Серафим Саровский говорил, что цель хри-
стианской жизни — стяжание Духа Святого. Но Бог может
касаться души и до крещения, как Он коснулся пророка
Иеремии: «Прежде нежели Я образовал тебя во чреве, Я по-
знал тебя» (Иер 1:5). Это не отменяет свободы, но показы-
вает, что Бог зовёт каждого.

В шесть лет меня впервые привели крестить. Я замер у
иконы. Сердце ёкнуло. «Кто её нарисовал?» — спросил я
у матери, указывая на лик Богородицы. Я не понимал, как
незнакомый человек мог знать тот образ, что жил в моей го-
лове. Это было первое чудо. Тихие чудеса — самые сильные.

Икона в православии — не картинка, а окно в духовный
мир. Преподобный Иоанн Дамаскин писал: «Честь, воздава-
емая образу, переходит к первообразу».

Жизнь была странной. Родители развелись, мы перееха-
ли, я рос как придорожная трава. Я воровал, врал, мог изде-
ваться над одноклассниками. Но при этом меня словно но-



 
 
 

сил невидимый кокон. Опасности растворялись. Я никогда
не был хорошим мальчиком.

Это то, что святые отцы называют Промыслом Божиим.
Бог не насилует волю, но хранит человека для покаяния. «Не
хочу смерти грешника, но еже обратитися...» (Иез 33:11).
Долготерпение Божие — не безразличие, а ожидание. Как
отец блудного сына, Бог ждёт, когда мы «придём в себя» (Лк
15:17).

В шестнадцать я снова и снова рисовал Богородицу с Мла-
денцем. А потом пошли вечеринки, привычки, уход. Мир
звал, и я спешил. Бога оставил на задворках сознания.

Однажды после веселья меня настигло нечто ужасное.
Сердце выскакивало из груди. Мир сузился до точки. Я не
дышал. Прошептал: «Боже, помоги!» Стало легче. Я не усво-
ил урок с первого раза. После второй атаки завязал с сига-
ретами и алкоголем навсегда. Сейчас мне 32. Я понимаю: то
был знак. Не кара. Стоп-кран.

В духовной жизни такое часто называют «вразумлением»
или «звонком Божиим». Это не всегда наказание. Блажен-
ный Августин говорил: «Ты наказываешь нас, чтобы мы ис-
правились». В моём случае это было именно вразумление.
Но это мой личный опыт, не универсальный закон.

Преподобный Исаак Сирин писал: «Не называй Бога спра-



 
 
 

ведливым, ибо Он не справедлив в делах Своих. Если бы Он
был справедлив, ты бы давно погиб». Это кажется странным,
но это о милосердии, которое выше человеческой справед-
ливости. Бог не хочет смерти грешника, но чтобы он обра-
тился и был жив.

В православии икона — не картинка, а окно. Богородица
с Младенцем — образ сораспятой любви. Она стояла у кре-
ста. Её любовь не громкая. Она сострадающая. То, что я ри-
совал Её до крещения, — не повод для гордости. Это повод
для благодарности. Бог зовёт каждого. Кого-то через фило-
софию, кого-то через искусство, кого-то через страх.

Пресвятая Богородица — пример смирения и любви. «Се,
Раба Господня; да будет Мне по слову твоему» (Лк 1:38). Её
согласие открыло путь Богу в мир. Её стояние у креста —
вершина сораспятия. Не каждый призван к таким страдани-
ям, но каждый может учиться у Неё тихой верности.

На этой неделе попробуй вспомнить свой «тихий кокон».
Три случая, когда могло случиться плохое, но не случилось.
Запиши. Потом скажи одну фразу: «Господи, спасибо, что
Ты меня держал». Не для сентиментальности. Для памяти.
Память Божья — это не только то, что Бог помнит о тебе.
Это то, что ты учишься помнить о Нём.

В Библии память — важнейшая категория. «Помни дела
Его» (1 Пар 16:12). Благодарность — основа духовной жиз-
ни. Литургия — евхаристия, то есть благодарение. Если мы



 
 
 

не помним, мы не благодарим. Если не благодарим, мы те-
ряем связь с Источником.

Чудо — не гром. Чудо — когда тебя останавливают на
краю. И ты оборачиваешься. И видишь руку держащую тебя.



 
 
 

 
Глава 2.

 
От богохульства к иконе
Да, это выглядит как парадокс. Я смеялся над Христом —

и одновременно кормил голодных, одевал раздетых, помогал
больным детям. Как такое возможно? Разве свет и тьма мо-
гут ужиться в одном сердце?

Но так часто и бывает. Сердце человека — поле битвы.
Ум может спорить с Богом, а руки — творить Его дела. И
это не оправдание для богохульства. Это свидетельство того,
что благодать Божия сильнее нашей глупости.

Представь: ты идёшь в темноте и ругаешь проводника. Ты
не веришь, что он ведёт тебя правильно. Но при этом твои
ноги сами идут по тропе, потому что где-то в глубине ты
чувствуешь: он знает дорогу. Ты ещё не признал его, но уже
идёшь за ним. Так было и со мной.

А потом пришли годы богохульства. Я, обласканный той
самой незримой защитой, смеялся над Христом, стебал ре-
лигию. Но параллельно во мне просыпалось что-то другое. В
26 лет я начал заниматься благотворительностью. Аноним-
но. Помогал детям с онкологией, перевозил стариков из тру-
щоб в нормальные квартиры, кормил, одевал. Я объединял
тысячи людей через соцсети. Я не просил спасибо и не ждал
награды, я не называл даже имени своего, во всех делах. Я
чувствовал живую, горячую радость в сердце, когда дело спо-



 
 
 

рилось. Это было счастье — чистое и настоящее.

В этом — парадокс действия благодати. Уста хулили, но
руки творили дела милосердия. Анонимная помощь, без
ожидания награды, — это высшая форма милостыни, угод-
ная Богу. Он взирал на сердце, видел в нём искру добра и
питал её. Это не значит, что богохульство простительно. Но
это значит, что Бог не оставляет человека даже в его заблуж-
дениях. Он стучится разными способами.

«Ибо алкал Я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напои-
ли Меня; был странником, и вы приняли Меня... Так как вы
сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сде-
лали Мне» (Мф 25:35–40). Христос отождествляет Себя со
страдающими. Тот, кто помогает им, даже не веря, касается
Христа. Это тайна. Но это так.

Со временем я всё чаще чувствовал нужду в воссоедине-
нии с Богом. Я стал понимать и чувствовать, что я заблуж-
дался без Него. Это не было логическим выводом. Это было
томление души, как жажда в пустыне. Ты можешь не знать,
где источник, но всё твоё существо кричит: «Пить».

В 29 лет, на фоне войны, я помогал солдатам и их семьям.
И вдруг, как наваждение, меня осенило: я должен вырезать
икону Богородицы. Тот самый образ из детства. Явить его
миру из своей головы, в дереве.

Призвание часто приходит неожиданно. Это не всегда го-



 
 
 

лос с неба. Иногда это мысль, которая не отпускает. Или об-
раз, который стоит перед глазами. В православии это назы-
вают «вложением в сердце» — когда Бог влагает в человека
желание сделать что-то для Него. Это не принуждение. Это
приглашение.

Я начал обдумывать замысел, и меня накрыла новая,
страшнейшая паническая атака. А накануне мне приснился
сон: в мою квартиру через окно ворвался золотой лев, мы
схватились, я поборол его, и он стал моим другом.

Сон о золотом льве — символ обретения духовной силы и
укрощения своей страстной, «дикой» натуры для служения
Богу. Лев в Писании — образ силы, царственности, но также
и опасности. Христос называется «львом из колена Иуди-
на» (Откр 5:5). Побороть льва — значит взять свою силу под
контроль, направить её не на разрушение, а на служение. И
тогда лев становится другом.

Проснувшись, я невольно выдохнул: «Нет, я не отдам льва
в зоопарк». Это значило: я не буду усмирять свою страсть
до безопасного состояния. Я не буду запирать её в клетку. Я
позволю ей служить. Служить Богу и людям.

Я решился. Никогда не держав в руках стамески, я заказал
набор для резьбы по дереву и выбрал липу. Инструменты я
ждал и был готов начать работу.

Готовность начать — это уже шаг веры. Бог не требует,



 
 
 

чтобы мы были мастерами. Он требует, чтобы мы были гото-
вы. «Сила Моя совершается в немощи» (2 Кор 12:9). Он бе-
рёт нашу немощь и делает её орудием. Липа — мягкое дере-
во, легко поддаётся резцу. Может быть, и наша душа должна
стать мягкой, чтобы Бог мог вырезать в ней Свой образ.



 
 
 

 
Глава 3.

 
Духовная брань, или Как дед оказался не дедом

Да, это звучит как сюжет фильма ужасов. Покойник, ко-
торый говорит, что его смерть — шутка. Бабушка, синяя и
задыхающаяся. Тёмное облако, которое пытается тебя уку-
сить. Но это не кино. Это то, что может случиться с каждым,
кто всерьёз решает сделать шаг к Богу.

Представь: ты гребёшь против течения. Пока ты сидел на
берегу, вода казалась спокойной. Но как только ты взял весло
— ветер стал встречным. Так и в духовной жизни. Пока ты
не начинаешь дело Божие, враг может не обращать на тебя
внимания. Но когда ты берёшься за икону, за молитву, за
пост — он приходит.

Тут началась мистика. Сначала мне приснился мой покой-
ный дед, который сказал, что его смерть была шуткой. На
следующую ночь — новый кошмар. Дед сидел в зале, а в ком-
нате бабушка лежала в своей кровати, была синяя и задыха-
лась. Я понял, что это не мой дед сидит в зале, и стал его
гнать. Он превратился в чёрно-фиолетовое облако и попы-
тался меня укусить.

Я подставил руку, не чувствуя боли, и крикнул: «Во имя
Иисуса Христа, изыди!» Облако вылетело в открывшуюся
дверь.



 
 
 

Это классическая духовная брань. Как только человек ре-
шает сделать серьёзный шаг к Богу, на него обрушиваются
бесовские нападения. Враг принимает образы близких, что-
бы обмануть и запугать. Моя правильная реакция — призы-
вание имени Иисуса Христа — главное оружие против бесов
по учению святых отцов.
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