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Последняя ночь в старом кинотеатре должна была стать обычной. Но в
пустом зале кто-то произнёс его имя.Семён Николаевич сорок два года
проработал в кинотеатре «Октябрь». Он видел здесь тысячи людей, десятки
фильмов и бесчисленные ночные смены. Но теперь кинотеатр закрывают.
Последний сеанс уже состоялся, впереди — реконструкция.Остаётся только
одна ночь.Семён приходит по привычке, садится в своё кресло и включает
чайник. В зале темно. Экран пуст. Динамики отключены.И вдруг из них
раздаётся голос:— Семён Николаевич.
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Алексей Довгун
ПОСЛЕДНИЙ СЕАНС

 
Рассказ

 
Кинотеатр «Октябрь» стоял на углу Ленинского и Малой Садовой — трёхэтажное зда-

ние с облезлой лепниной, выцветшей вывеской и тремя ступеньками у входа, стёртыми до
блеска миллионами подошв. Когда-то, в семидесятые, сюда ходили всем районом — за биле-
тами выстраивались очереди, в буфете пахло пирожками с капустой и газировкой с сиропом,
а на афишах красовались лица советских актёров. Теперь — вывеска с отвалившейся буквой
«К», заколоченные окна второго этажа, и только дверь в фойе открывалась по вечерам, впуская
тех, кому нужно было пройти сквозь здание насквозь, как через тоннель.

Последний публичный сеанс состоялся вчера. Показывали что-то из советского — коме-
дию, кажется, с добрым концом. Зал был полон на треть — в основном пенсионеры, местные,
которые приходили сюда в молодости. После титров — аплодисменты, кто-то даже всплакнул.
Директор кинотеатра, молодой мужик в джинсах и свитере, поблагодарил всех, выключил про-
ектор, закрыл дверь на ключ. Через неделю придут строители — реконструкция, «многофунк-
циональный культурный центр», как написано на баннере через дорогу. От старого «Октября»
останется только фасад.

Семён пришёл сегодня — в последний раз.
Шестьдесят два года, сутулая спина, седые волосы под тёмной вязаной шапкой, куртка

на молнии, потёртые ботинки. В руках — матерчатая сумка, в сумке — термос с чаем, два
бутерброда с колбасой, книга в мягкой обложке (старый детектив, перечитанный раз пять). В
кармане — связка ключей от всех дверей кинотеатра, включая проекторскую и подвал. Сорок
два года работы здесь. Сначала — киномехаником, двадцать два года. Потом — сторожем,
двадцать лет. Когда в девяносто восьмом умерла жена, директор был попрошен: «Возьми меня
на ночь. Хоть так — рядом быть». Директор согласился. С тех пор — каждую ночь, кроме
выходных и праздников, смена в «Октябре».

Подъём по ступенькам, ключ в замок. Дверь открылась с тем же скрипом, что и сорок лет
назад — скрип знакомый, как голос старого друга. Фойе — пустое, тусклый свет от аварий-
ной лампы над стойкой. Мраморная стойка пыльная, на ней — старая касса, выключенная, с
табличкой «Не работает». На полу — мозаика, потёртая, с изображением кинокамеры. На сте-
нах — афиши, выцветшие, 1980-х: «Москва слезам не верит», «Служебный роман», «Ирония
судьбы». Стекло в рамках покрыто пылью, но протирать незачем — через неделю всё равно
снесут.

Проход через фойе, толчок двери в зал. Зал — двести мест, красные бархатные кресла,
лепнина на потолке, тяжёлые шторы по бокам сцены. Экран — большой, белый, с жёлтыми
пятнами от времени. Динамики над экраном — два, чёрные, в решётках. Свет — только от
аварийных ламп у выходов, по четыре с каждой стороны. Запах — старая обивка, пыль, чуть-
чуть сырости от стен.

Место в последнем ряду, у прохода — привычное. Термос на подлокотник, чай в крышку,
глоток. Горячий, сладкий, с чабрецом — жена так заваривала. Привычка, от которой не удалось
отучиться.

Взгляд на экран. Тёмный. Пустой. Как глаз, который ничего не видит.
Гудение трансформатора где-то далеко — в проекторской, на втором этаже. Тихое, ров-

ное, как дыхание. Кинотеатр дышал. Сорок два года это дыхание слышалось. Днём, когда залы
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полны, оно заглушается шумом. Ночью, когда пусто, — слышно. Как будто здание живое. Как
будто оно помнит всех, кто в нём был.

Книга досталась, открылась на закладке. Чтение — медленное, по странице, по строке.
Слова расплывались — старость, глаза не те. Но привычка сильнее. Чтение — как ритуал. Как
молитва, в которую не веришь, но произносишь.

Часы на стене — девять вечера. До утра — девять часов. Обычная смена. Обычная ночь.
Последняя.

В одиннадцать — подъём, разминка спины. Обход зала — первый ряд, последний, левая
сторона, правая. Проверка дверей аварийных выходов — закрыты. Проверка туалета — пусто.
Проверка подсобки — швабра, ведро, тряпки, всё на месте. Подъём в проекторскую — узкая
комната на втором этаже, с окном в зал. Старый проектор «КНП-7», бобины с плёнкой в метал-
лическом шкафу, стол, стул, лампа. На стене — календарь, июль 1998 года, никто не менял.
Взгляд на календарь — и отведение глаз. Не хотелось думать о 1998-м.

Спуск обратно, место в кресле. Долив чая. Открытая книга.
И — услышанное.
Тихо. Как шёпот. Но отчётливо. Из динамиков над экраном.
— Семён.
Книга выпала из рук. Крышка термоса — на пол, чай расплескался. Замирание. Взгляд

на экран — тёмный. На динамики — чёрные решётки. На зал — пустые кресла, ряды, тени.
Тишина.
Подъём. Подход к экрану. Взгляд на динамики — провода отсоединены, висят свободно,

как усики у жука. Провода — не подключены. Откуда голос?
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