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Аннотация
Последняя ночь в старом кинотеатре должна была стать

обычной. Но в пустом зале кто-то произнёс его имя.
Семён Николаевич сорок два года проработал в кинотеатре

«Октябрь». Он видел здесь тысячи людей, десятки фильмов и
бесчисленные ночные смены. Но теперь кинотеатр закрывают.
Последний сеанс уже состоялся, впереди — реконструкция.

Остаётся только одна ночь.
Семён приходит по привычке, садится в своё кресло

и включает чайник. В зале темно. Экран пуст. Динамики
отключены.

И вдруг из них раздаётся голос:
— Семён Николаевич.
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Рассказ

 
Кинотеатр «Октябрь» стоял на углу Ленинского и Малой

Садовой — трёхэтажное здание с облезлой лепниной, вы-
цветшей вывеской и тремя ступеньками у входа, стёртыми
до блеска миллионами подошв. Когда-то, в семидесятые, сю-
да ходили всем районом — за билетами выстраивались оче-
реди, в буфете пахло пирожками с капустой и газировкой с
сиропом, а на афишах красовались лица советских актёров.
Теперь — вывеска с отвалившейся буквой «К», заколочен-
ные окна второго этажа, и только дверь в фойе открывалась
по вечерам, впуская тех, кому нужно было пройти сквозь
здание насквозь, как через тоннель.

Последний публичный сеанс состоялся вчера. Показыва-
ли что-то из советского — комедию, кажется, с добрым кон-
цом. Зал был полон на треть — в основном пенсионеры,
местные, которые приходили сюда в молодости. После тит-
ров — аплодисменты, кто-то даже всплакнул. Директор ки-
нотеатра, молодой мужик в джинсах и свитере, поблагода-
рил всех, выключил проектор, закрыл дверь на ключ. Через
неделю придут строители — реконструкция, «многофунк-



 
 
 

циональный культурный центр», как написано на баннере
через дорогу. От старого «Октября» останется только фасад.

Семён пришёл сегодня — в последний раз.
Шестьдесят два года, сутулая спина, седые волосы под

тёмной вязаной шапкой, куртка на молнии, потёртые ботин-
ки. В руках — матерчатая сумка, в сумке — термос с ча-
ем, два бутерброда с колбасой, книга в мягкой обложке (ста-
рый детектив, перечитанный раз пять). В кармане — связка
ключей от всех дверей кинотеатра, включая проекторскую и
подвал. Сорок два года работы здесь. Сначала — киномеха-
ником, двадцать два года. Потом — сторожем, двадцать лет.
Когда в девяносто восьмом умерла жена, директор был по-
прошен: «Возьми меня на ночь. Хоть так — рядом быть».
Директор согласился. С тех пор — каждую ночь, кроме вы-
ходных и праздников, смена в «Октябре».

Подъём по ступенькам, ключ в замок. Дверь открылась с
тем же скрипом, что и сорок лет назад — скрип знакомый,
как голос старого друга. Фойе — пустое, тусклый свет от ава-
рийной лампы над стойкой. Мраморная стойка пыльная, на
ней — старая касса, выключенная, с табличкой «Не рабо-
тает». На полу — мозаика, потёртая, с изображением кино-
камеры. На стенах — афиши, выцветшие, 1980-х: «Москва
слезам не верит», «Служебный роман», «Ирония судьбы».
Стекло в рамках покрыто пылью, но протирать незачем —
через неделю всё равно снесут.

Проход через фойе, толчок двери в зал. Зал — двести



 
 
 

мест, красные бархатные кресла, лепнина на потолке, тяжё-
лые шторы по бокам сцены. Экран — большой, белый, с жёл-
тыми пятнами от времени. Динамики над экраном — два,
чёрные, в решётках. Свет — только от аварийных ламп у вы-
ходов, по четыре с каждой стороны. Запах — старая обивка,
пыль, чуть-чуть сырости от стен.

Место в последнем ряду, у прохода — привычное. Термос
на подлокотник, чай в крышку, глоток. Горячий, сладкий, с
чабрецом — жена так заваривала. Привычка, от которой не
удалось отучиться.

Взгляд на экран. Тёмный. Пустой. Как глаз, который ни-
чего не видит.

Гудение трансформатора где-то далеко — в проектор-
ской, на втором этаже. Тихое, ровное, как дыхание. Киноте-
атр дышал. Сорок два года это дыхание слышалось. Днём,
когда залы полны, оно заглушается шумом. Ночью, когда пу-
сто, — слышно. Как будто здание живое. Как будто оно пом-
нит всех, кто в нём был.

Книга досталась, открылась на закладке. Чтение — мед-
ленное, по странице, по строке. Слова расплывались — ста-
рость, глаза не те. Но привычка сильнее. Чтение — как ри-
туал. Как молитва, в которую не веришь, но произносишь.

Часы на стене — девять вечера. До утра — девять часов.
Обычная смена. Обычная ночь. Последняя.

В одиннадцать — подъём, разминка спины. Обход зала
— первый ряд, последний, левая сторона, правая. Проверка



 
 
 

дверей аварийных выходов — закрыты. Проверка туалета —
пусто. Проверка подсобки — швабра, ведро, тряпки, всё на
месте. Подъём в проекторскую — узкая комната на втором
этаже, с окном в зал. Старый проектор «КНП-7», бобины с
плёнкой в металлическом шкафу, стол, стул, лампа. На сте-
не — календарь, июль 1998 года, никто не менял. Взгляд на
календарь — и отведение глаз. Не хотелось думать о 1998-м.

Спуск обратно, место в кресле. Долив чая. Открытая кни-
га.

И — услышанное.
Тихо. Как шёпот. Но отчётливо. Из динамиков над экра-

ном.
— Семён.
Книга выпала из рук. Крышка термоса — на пол, чай рас-

плескался. Замирание. Взгляд на экран — тёмный. На дина-
мики — чёрные решётки. На зал — пустые кресла, ряды, те-
ни.

Тишина.
Подъём. Подход к экрану. Взгляд на динамики — провода

отсоединены, висят свободно, как усики у жука. Провода —
не подключены. Откуда голос?
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