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Он просто начал реставрировать старую картину. А потом обнаружил на ней
себя.Дмитрий — реставратор музейных полотен. Его новая работа кажется
обычной: пейзаж XIX века, потемневший лак, трещины, несколько дней
кропотливого труда.Но чем больше слоёв он снимает, тем страннее становится
картина.Сначала на холсте обнаруживается человек в одежде, которой в XIX
веке ещё не существовало.Потом — советская многоэтажка.Затем — пень от
дерева, которое срубили почти через сто лет после создания картины.А потом
Дмитрий замечает телевышку, построенную уже в XX веке.

© Довгун А., 2026
© Автор, 2026



А.  Довгун.  «СЛОЙ»

4

Содержание
Рассказ 5
Конец ознакомительного фрагмента. 7



А.  Довгун.  «СЛОЙ»

5

Алексей Довгун
СЛОЙ

 
Рассказ

 
Мастерская на третьем этаже музея пахла скипидаром, растворителем и чем-то ещё —

чем-то, что Дмитрий так и не научился определять. Может, старой пылью, осевшей на холстах
за сто лет. Может, самим лаком, если лак имеет запах.

Высокое окно на север давало ровный холодный свет — такой, при котором видно каж-
дый мазок, каждую трещину, каждый след кисти. За окном — середина зимы, снег, серое небо,
сумерки уже в четыре. Деревья в музейном саду стояли голые, чёрные, как угольки.

Приход — рано, в восемь. Снятие куртки, развешивание на вешалке у двери. Белый халат
— из шкафа, на пуговицы, с карманами. На себе — серый свитер, с круглым вырезом, с дыркой
на левом локте. Свитер носится третий год, дырка — тоже третий год. Бывшая жена говорила:
«Выкинь». Не выкинул. Привычка.

На мольберте — картина. Холст 80×120, пейзаж. «Вид на холм с фигурой», автор неиз-
вестен, 1870-е годы. Поступила из частной коллекции в пятидесятом, с тех пор в запасниках.
Сейчас — подготовка к юбилейной выставке, нужна реставрация.

Пейзаж — холм, деревья, небо, фигура человека на вершине. Фигура — спиной, смотрит
вдаль. Одежда — тёмная, неразборчивая. Лица не видно. Фон — размытый, как будто худож-
ник торопился. Лак — потемневший, с сеткой кракелюров, местами — утраты.

Включение лампы — настольной, с гибким штативом, свет направлен на холст. Достава-
ние инструментов: ватные тампоны, банки с растворителем — одна со скипидаром, другая со
смесью, — лупа, скальпель, пинцет. Садится на табурет, надевает очки.

Работа — кропотливая. Снятие лака ватным тампоном, круговыми движениями, мил-
лиметр за миллиметром. Тампон смачивается в растворителе, прикладывается к холсту, про-
кручивается. Лак растворяется, переходит на вату. Под лаком — оригинальная краска, та, что
положил художник сто пятьдесят лет назад.

Начало — с правого верхнего угла, где лак был тоньше, проще для старта. Тампон, круг,
тампон, круг. Запах скипидара усилился. Вата — серая, с желтоватым оттенком. Старый лак.

Через час — вход Андрея. Коллега, реставратор, кабинет через дверь. Молодой, лет трид-
цати, с бородой, в свитере с орнаментом. В руках — два бумажных стаканчика.

— Кофе? — вопрос, протягивание стаканчика.
— Спасибо.
Стаканчик поставлен на стол, взгляд на картину.
— Как пейзаж?
— Скучный, — отхлёбывание кофе. — Фигура — спиной. Ничего не ясно. Кто стоит,

куда смотрит, почему.
— Может, в этом и есть смысл? — усмешка Андрея. — Художник хотел, чтобы гадали.
— Художник хотел, чтобы ему заплатили. — Возврат взгляда на холст. — Лак тяжёлый,

местами — утраты. Неделя работы, не меньше.
— Ну, удачи. — Забор своего стаканчика, выход. Дверь закрылась тихо.
Оставление в одиночестве. Кофе — горячий, горький, из автомата в коридоре. Выпива-

ние, бросок стаканчика в мусорное ведро. Возврат к мольберту.
Тампон, круг, тампон, круг. Лак уходил медленно. Под ним — небо. Серо-голубое, с

облаками. Мазки — уверенные, широкие. Художник знал, что делает.
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За окном снег усилился. Свет в мастерской стал тусклее, серее. Включение второй лампы
— напольной, с абажуром. Свет упал на холст, тени стали резче.

Работа — до шести вечера. Потом — подъём, разминка спины. Шея затекла, глаза устали.
Снятие очков, протирание переносицы. Взгляд на картину.

Правый верхний угол — чистый. Небо — серо-голубое, облака — белые, с серыми
тенями. Холм — зелёный, с жёлтыми пятнами. Деревья — тёмные, с характерными силуэтами.
Фигура — всё ещё в лаку, тёмная, неразборчивая.

Выключение ламп, снятие халата, развешивание на крючке. Свитер — на месте, дырка
на локте — на месте. Руки — в карманы, выход из мастерской, закрытие двери на ключ.

В коридоре — пусто. Лампы горят тускло, пол — паркет, скрипит под ногами. Спуск по
лестнице, первый этаж, гардероб, выход. На улице — снег, холод, темнота. Фонари горят, свет
ложится на снег жёлтыми пятнами.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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