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Аннотация
Он просто начал реставрировать старую картину. А потом

обнаружил на ней себя.
Дмитрий — реставратор музейных полотен. Его новая работа

кажется обычной: пейзаж XIX века, потемневший лак, трещины,
несколько дней кропотливого труда.

Но чем больше слоёв он снимает, тем страннее становится
картина.

Сначала на холсте обнаруживается человек в одежде, которой
в XIX веке ещё не существовало.

Потом — советская многоэтажка.
Затем — пень от дерева, которое срубили почти через сто лет

после создания картины.
А потом Дмитрий замечает телевышку, построенную уже в XX

веке.
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Рассказ

 
Мастерская на третьем этаже музея пахла скипидаром,

растворителем и чем-то ещё — чем-то, что Дмитрий так и
не научился определять. Может, старой пылью, осевшей на
холстах за сто лет. Может, самим лаком, если лак имеет за-
пах.

Высокое окно на север давало ровный холодный свет —
такой, при котором видно каждый мазок, каждую трещину,
каждый след кисти. За окном — середина зимы, снег, серое
небо, сумерки уже в четыре. Деревья в музейном саду стояли
голые, чёрные, как угольки.

Приход — рано, в восемь. Снятие куртки, развешивание
на вешалке у двери. Белый халат — из шкафа, на пуговицы,
с карманами. На себе — серый свитер, с круглым вырезом,
с дыркой на левом локте. Свитер носится третий год, дырка
— тоже третий год. Бывшая жена говорила: «Выкинь». Не
выкинул. Привычка.

На мольберте — картина. Холст 80×120, пейзаж. «Вид на
холм с фигурой», автор неизвестен, 1870-е годы. Поступила
из частной коллекции в пятидесятом, с тех пор в запасниках.



 
 
 

Сейчас — подготовка к юбилейной выставке, нужна рестав-
рация.

Пейзаж — холм, деревья, небо, фигура человека на вер-
шине. Фигура — спиной, смотрит вдаль. Одежда — тёмная,
неразборчивая. Лица не видно. Фон — размытый, как будто
художник торопился. Лак — потемневший, с сеткой краке-
люров, местами — утраты.

Включение лампы — настольной, с гибким штативом,
свет направлен на холст. Доставание инструментов: ватные
тампоны, банки с растворителем — одна со скипидаром,
другая со смесью, — лупа, скальпель, пинцет. Садится на та-
бурет, надевает очки.

Работа — кропотливая. Снятие лака ватным тампоном,
круговыми движениями, миллиметр за миллиметром. Там-
пон смачивается в растворителе, прикладывается к холсту,
прокручивается. Лак растворяется, переходит на вату. Под
лаком — оригинальная краска, та, что положил художник
сто пятьдесят лет назад.

Начало — с правого верхнего угла, где лак был тоньше,
проще для старта. Тампон, круг, тампон, круг. Запах скипи-
дара усилился. Вата — серая, с желтоватым оттенком. Ста-
рый лак.

Через час — вход Андрея. Коллега, реставратор, кабинет
через дверь. Молодой, лет тридцати, с бородой, в свитере с
орнаментом. В руках — два бумажных стаканчика.

— Кофе? — вопрос, протягивание стаканчика.



 
 
 

— Спасибо.
Стаканчик поставлен на стол, взгляд на картину.
— Как пейзаж?
— Скучный, — отхлёбывание кофе. — Фигура — спиной.

Ничего не ясно. Кто стоит, куда смотрит, почему.
— Может, в этом и есть смысл? — усмешка Андрея. —

Художник хотел, чтобы гадали.
— Художник хотел, чтобы ему заплатили. — Возврат

взгляда на холст. — Лак тяжёлый, местами — утраты. Неде-
ля работы, не меньше.

— Ну, удачи. — Забор своего стаканчика, выход. Дверь
закрылась тихо.

Оставление в одиночестве. Кофе — горячий, горький, из
автомата в коридоре. Выпивание, бросок стаканчика в му-
сорное ведро. Возврат к мольберту.

Тампон, круг, тампон, круг. Лак уходил медленно. Под
ним — небо. Серо-голубое, с облаками. Мазки — уверен-
ные, широкие. Художник знал, что делает.

За окном снег усилился. Свет в мастерской стал тусклее,
серее. Включение второй лампы — напольной, с абажуром.
Свет упал на холст, тени стали резче.

Работа — до шести вечера. Потом — подъём, разминка
спины. Шея затекла, глаза устали. Снятие очков, протирание
переносицы. Взгляд на картину.

Правый верхний угол — чистый. Небо — серо-голубое,
облака — белые, с серыми тенями. Холм — зелёный, с жёл-



 
 
 

тыми пятнами. Деревья — тёмные, с характерными силуэта-
ми. Фигура — всё ещё в лаку, тёмная, неразборчивая.

Выключение ламп, снятие халата, развешивание на крюч-
ке. Свитер — на месте, дырка на локте — на месте. Руки —
в карманы, выход из мастерской, закрытие двери на ключ.

В коридоре — пусто. Лампы горят тускло, пол — паркет,
скрипит под ногами. Спуск по лестнице, первый этаж, гарде-
роб, выход. На улице — снег, холод, темнота. Фонари горят,
свет ложится на снег жёлтыми пятнами.
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