


Алексей  Довгун

ЗАЛ ОЖИДАНИЯ Б

«Автор»
2026



Довгун А.

ЗАЛ ОЖИДАНИЯ Б  /  А. Довгун —  «Автор»,  2026

Он просто боялся опоздать на поезд. Но оказалось, что опоздал совсем
не туда.Пятничный вокзал. Толпа, чемодан, телефон, важная встреча
и всего двадцать пять минут до отправления.Алексей привык спешить.
Командировки, работа, звонки, встречи. Он убеждает себя, что делает всё
это ради семьи. Ради жены. Ради детей.В последний момент он сворачивает
в незнакомый коридор и оказывается в странном зале ожидания.Там всего
три человека.Они молча смотрят на табло и ждут поезд 749.Но есть одна
проблема: такого поезда нет.
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Алексей Довгун
ЗАЛ ОЖИДАНИЯ Б

 
Рассказ

 
Вокзал в шесть вечера пятницы — это не место, это состояние. Гул голосов, объявления

диктора, стук колёсиков чемоданов по плитке, запах кофе из автомата и чьей-то дешёвой туа-
летной воды. Табло с опозданиями, очереди к кассам, бегущие люди, крики провожающих.

Алексей бежал по эскалатору вниз, чемодан на колёсиках скрипел, колесо цеплялось за
стыки. В ухе — наушник, голос жены: «Ты точно успеешь? Поезд в семь сорок семь». Он
посмотрел на часы — 18:22. Двадцать пять минут. Успевает. Должен успеть.

В руке — телефон, экран горит, уведомления: встреча в 20:00, презентация, слайды не
готовы, клиент ждёт. В голове — продвижение, квартальная премия, ипотека, детский сад,
жена, которая устала.

Алексею тридцать шесть. Региональный менеджер по продажам. Женат двенадцать лет.
Двое детей — Маша восемь лет, Миша пять. Живёт в постоянных разъездах — командировки
по две-три недели, поезда, аэропорты, гостиницы. Привык к спешке, к опозданиям, к тому, что
жизнь — это постоянное движение. Для него остановка — поражение. Если стоит — значит,
проиграл. Если бежит — значит, живёт.

Сегодня — пятница. Конец тяжёлой недели. Клиент в другом городе — важная встреча,
от которой зависит продвижение. Если продаст — квартальная премия, повышение, новая
машина. Если не продаст — опять тот же круг: командировки, гостиницы, звонки жене по
вечерам, детям — по выходным.

Он сошёл с эскалатора, свернул налево, потом направо, посмотрел на указатели. «Зал
ожидания 5» — стрелка налево. Пошёл, чемодан скрипел, колесо стучало. Люди расступались,
кто-то буркнул: «Осторожнее». Алексей кивнул, не оборачиваясь.

Указатели — старые, советские, с выцветшими буквами, стрелки нарисованы от руки.
Вокзал — здание 1970-х, высокие потолки, мозаика на стенах, старый паркет, стёртый до
блеска миллионами подошв. Когда-то здесь было торжественно, сейчас — только суета.

Алексей свернул в коридор, которого вроде бы не было раньше. Узкий, с низкими потол-
ками, стены — кафель, как в метро, белый, с жёлтыми полосами. Свет — тусклый, люминес-
центные лампы гудят. На полу — линолеум, потёртый, с пузырями.

В конце коридора — дверь с табличкой: «Зал ожидания Б».
Алексей толкнул дверь, вошёл.
Зал — чистый, с мягкими креслами, обитыми тёмно-синей тканью. Мягкий свет от бра

на стенах, запах старой обивки и чего-то сладковатого — то ли компота, то ли дезинфекции.
Тишина. Контраст с вокзальным шумом — резкий, как будто попал в другое место. Как будто
дверь закрылась не только физически, но и звуково.

На стене — табло, электронное, с бегущими цифрами. Поезд: «749». Время отправления:
18:47. Платформа: 3.

Алексей не знал такого поезда. Смотрел расписание — 749 не значился. Может, допол-
нительный? Или служебный?
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