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Аннотация
Он просто боялся опоздать на поезд. Но оказалось, что опоздал

совсем не туда.
Пятничный вокзал. Толпа, чемодан, телефон, важная встреча

и всего двадцать пять минут до отправления.
Алексей привык спешить. Командировки, работа, звонки,

встречи. Он убеждает себя, что делает всё это ради семьи. Ради
жены. Ради детей.

В последний момент он сворачивает в незнакомый коридор и
оказывается в странном зале ожидания.

Там всего три человека.
Они молча смотрят на табло и ждут поезд 749.
Но есть одна проблема: такого поезда нет.
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Рассказ

 
Вокзал в шесть вечера пятницы — это не место, это со-

стояние. Гул голосов, объявления диктора, стук колёсиков
чемоданов по плитке, запах кофе из автомата и чьей-то де-
шёвой туалетной воды. Табло с опозданиями, очереди к кас-
сам, бегущие люди, крики провожающих.

Алексей бежал по эскалатору вниз, чемодан на колёсиках
скрипел, колесо цеплялось за стыки. В ухе — наушник, голос
жены: «Ты точно успеешь? Поезд в семь сорок семь». Он
посмотрел на часы — 18:22. Двадцать пять минут. Успевает.
Должен успеть.

В руке — телефон, экран горит, уведомления: встреча в
20:00, презентация, слайды не готовы, клиент ждёт. В голове
— продвижение, квартальная премия, ипотека, детский сад,
жена, которая устала.

Алексею тридцать шесть. Региональный менеджер по про-
дажам. Женат двенадцать лет. Двое детей — Маша восемь
лет, Миша пять. Живёт в постоянных разъездах — коман-
дировки по две-три недели, поезда, аэропорты, гостиницы.
Привык к спешке, к опозданиям, к тому, что жизнь — это



 
 
 

постоянное движение. Для него остановка — поражение. Ес-
ли стоит — значит, проиграл. Если бежит — значит, живёт.

Сегодня — пятница. Конец тяжёлой недели. Клиент в дру-
гом городе — важная встреча, от которой зависит продвиже-
ние. Если продаст — квартальная премия, повышение, но-
вая машина. Если не продаст — опять тот же круг: коман-
дировки, гостиницы, звонки жене по вечерам, детям — по
выходным.

Он сошёл с эскалатора, свернул налево, потом направо,
посмотрел на указатели. «Зал ожидания 5» — стрелка нале-
во. Пошёл, чемодан скрипел, колесо стучало. Люди рассту-
пались, кто-то буркнул: «Осторожнее». Алексей кивнул, не
оборачиваясь.

Указатели — старые, советские, с выцветшими буквами,
стрелки нарисованы от руки. Вокзал — здание 1970-х, вы-
сокие потолки, мозаика на стенах, старый паркет, стёртый
до блеска миллионами подошв. Когда-то здесь было торже-
ственно, сейчас — только суета.

Алексей свернул в коридор, которого вроде бы не было
раньше. Узкий, с низкими потолками, стены — кафель, как
в метро, белый, с жёлтыми полосами. Свет — тусклый, лю-
минесцентные лампы гудят. На полу — линолеум, потёртый,
с пузырями.

В конце коридора — дверь с табличкой: «Зал ожидания
Б».

Алексей толкнул дверь, вошёл.



 
 
 

Зал — чистый, с мягкими креслами, обитыми тёмно-си-
ней тканью. Мягкий свет от бра на стенах, запах старой обив-
ки и чего-то сладковатого — то ли компота, то ли дезинфек-
ции. Тишина. Контраст с вокзальным шумом — резкий, как
будто попал в другое место. Как будто дверь закрылась не
только физически, но и звуково.

На стене — табло, электронное, с бегущими цифрами. По-
езд: «749». Время отправления: 18:47. Платформа: 3.

Алексей не знал такого поезда. Смотрел расписание —
749 не значился. Может, дополнительный? Или служебный?
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