

АЛЕКСЕЙ ДОВГУН

КОМНАТА

312

КИНО

15 сентября 2003 года.
Комната 312, третий этаж,
старый корпус. Соседи —
Сергей и Павел.

ТЁМНЫЕ ИСТОРИИ №10

Алексей Довгун
КОМНАТА 312

«Автор»

2026

Довгун А.

КОМНАТА 312 / А. Довгун — «Автор», 2026

В комнате 312 есть книга, которую невозможно закрыть навсегда. Илья заселяется в старое студенческое общежитие и находит на полке потрепанный тёмно-синий дневник. Обычная рукописная книга, оставленная одним из прежних жильцов. Сначала совпадения кажутся безобидными. Книга описывает комнату, соседей, старую чашку, постер на стене — всё именно так, как есть сейчас. Потом она начинает записывать события, которые происходят прямо на глазах. А затем Илья находит страницу с завтрашней датой.

© Довгун А., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Рассказ	5
Конец ознакомительного фрагмента.	7

Алексей Довгун

КОМНАТА 312

Рассказ

Общежитие старого корпуса пахло варёной картошкой, хлоркой и чьим-то стиральным порошком — тем самым, дешёвым, с запахом альпийской свежести, который не выветривается неделями. Лифт не работал — табличка «Неисправен» висела так давно, что бумага пожелтела и края закрутились.

Чемодан тащился на третий этаж пешком. Тяжёлый — книги, одежда, ноутбук, постельное бельё, которое мать настояла взять. «В общежитии своё не дадут, а если дадут — не захочешь спать». Мать права. Мать всегда права в таких вещах.

Третий этаж. Длинный коридор, двери по обеим сторонам, на каждой — номер, нарисованный белой краской. 308, 309, 310. Из-за дверей — голоса, музыка, смех. Где-то в конце коридора кто-то ругается. Где-то рядом плачет ребёнок — в студенческом общежитии? Нет, наверное, из соседнего дома, окно открыто.

312. Дверь приоткрыта. Толчок, вход.

Комната — на троих. Три кровати, три стола, три шкафа. Потолки высокие, стены окрашены в бледно-зелёный, краска местами облупилась. Пол — паркет, старый, скрипучий. Окно выходит во двор — старые тополя, качели без сиденья, скамейка с надписью «Саша + Катя = любовь».

Денис уже здесь. Сидит на кровати у двери, ноги на полу, в руках — телефон. Короткая стрижка, широкие плечи, футболка с надписью «I'm not arguing, I'm explaining why I'm right».

— Привет, — Денис не поднял глаз от телефона. — Ты Илья?

— Да.

— Я Денис. Тоже первый курс. Заселился вчера. Кровать у двери — моя. Та, у окна, — твоя. А вон та, у стены, — Максима. Максим на втором курсе, живёт здесь со второго года. Сейчас на паре.

Кивок. Чемодан поставлен у кровати у окна. Расстёгивание, раскладывание. Книги — на полку над столом. Одежда — в шкаф. Фотографии — на стол: мать, отец, младшая сестра, собака.

Полка над столом — длинная, деревянная, с потёртыми краями. На ней уже стояли книги Дениса — учебники, какой-то детектив, комикс. И — в углу, у стены — старая книга в твёрдом переплёте. Без названия на корешке. Тёмно-синий переплёт, потёртый, с царапинами.

Книга взята в руки. Тяжёлая. Страницы пожелтевшие, обрез неровный. Открытие на первой странице. Рукописный текст, мелкий аккуратный почерк, синие чернила.

«15 сентября 2003 года. Сегодня заселился. Комната 312, третий этаж, старый корпус. Соседи — Сергей и Павел. Сергей курит на балконе, Павел слушает рок по ночам. Стол у окна, шкаф у двери, кровать у стены. Окно выходит во двор, где тополя».

Взгляд вокруг. Стол — у окна. Шкаф — у двери. Кровать — у стены. Окно выходит во двор, где тополя.

Переворот страницы.

«16 сентября. Сергей разбил чашку и склеил суперклеем. Говорит — на счастье. Павел повесил постер "Кино" над кроватью. Цой смотрит на меня, когда я ложусь спать».

Взгляд на полку над столом Дениса. Там стояла чашка — белая, с трещиной, склеенной суперклеем. Взгляд на стену над кроватью у стены. Там висел постер — группа «Кино», Виктор Цой, чёрно-белый, потёртый.

— Денис, — произнесение вслух. — Чья чашка?
Подъём глаз от телефона.
— Какая?
— Вон та, на полке. Склеенная.
— Не моя. Нашёл, когда заселялся. Стояла тут. Выкинуть хотел, но рука не поднялась.
Вроде с историей.
— А постер?
— Тоже висел. Не снимал. Цой — нормальный мужик.
Взгляд на книгу. Потом на чашку. Потом на постер.
— А это что? — Денис кивнул на книгу в руках.
— Не знаю. Нашёл на полке. Наверное, кто-то оставил.
— Дай глянуть.
Протягивание книги. Денис открыл, полистал, закрыл.
— Скучно. Кто-то писал дневник. Про свою жизнь в общежитии. Не интересно.
Возврат книги. Постановка обратно на полку, в угол, у стены.
Вечером пришёл Максим. Серьёзный, в очках, с рюкзаком, набитым книгами. Поздоровался коротко, кивнул, сел за стол у стены, открыл ноутбук.
— Максим, — вопрос. — Постер над твоей кроватью — твой?
Подъём глаз.
— Нет. Висел, когда я заселился. Не снимал. А что?
— Ничего. Просто спрашиваю.
Пожимание плечами, возврат к ноутбуку.
Место на кровати у окна. Взгляд в потолок. Трещина в штукатурке — длинная, извилистая, как река на карте. За стеной — музыка, басы, чей-то смех. За окном — тополя качаются, вечерний свет жёлтый, тёплый.
Первый день в общежитии. Первый день в новом городе. Первый день без дома.
Закрывание глаз. Постер Цоя смотрит со стены. Чашка, склеенная суперклеем, стоит на полке. Книга в тёмно-синем переплёте — в углу, у стены.
На следующий день — начало чтения книги.
Не потому что хотелось — просто нечего было делать до первой пары. Денис спал, Максим ушёл на занятия. Комната пустая, тихая, только тополя за окном шуршат.
Книга лежала на полке, в углу. Доставание, сидение за стол, открытие.
«15 сентября 2003 года. Сегодня заселился. Комната 312, третий этаж, старый корпус. Соседи — Сергей и Павел».
Листание. Текст — описание жизни студента Андрея. Мелкий аккуратный почерк, синие чернила, без помарок. Как будто писал на белом.
«17 сентября. Первый день на факультете. Литература. Лектор — старый, с бородой, читает по бумажке. Скучно. Но библиотека хорошая — три этажа, на втором — редкие издания».
Усмешка. Филологический факультет. Тот же, что и у Ильи. Лектор по литературе — старый, с бородой, читает по бумажке. Вчера была первая лекция. Всё точно так.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.