


Алексей  Довгун

КОМНАТА 312

«Автор»
2026



Довгун А.

КОМНАТА 312  /  А. Довгун —  «Автор»,  2026

В комнате 312 есть книга, которую невозможно закрыть навсегда.Илья
заселяется в старое студенческое общежитие и находит на полке потрёпанный
тёмно-синий дневник. Обычная рукописная книга, оставленная одним
из прежних жильцов.Сначала совпадения кажутся безобидными.Книга
описывает комнату, соседей, старую чашку, постер на стене — всё именно так,
как есть сейчас.Потом она начинает записывать события, которые происходят
прямо на глазах.А затем Илья находит страницу с завтрашней датой.
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Алексей Довгун
КОМНАТА 312

 
Рассказ

 
Общежитие старого корпуса пахло варёной картошкой, хлоркой и чьим-то стиральным

порошком — тем самым, дешёвым, с запахом альпийской свежести, который не выветривается
неделями. Лифт не работал — табличка «Неисправен» висела так давно, что бумага пожелтела
и края закрутились.

Чемодан тащился на третий этаж пешком. Тяжёлый — книги, одежда, ноутбук, постель-
ное бельё, которое мать настояла взять. «В общежитии своё не дадут, а если дадут — не захо-
чешь спать». Мать права. Мать всегда права в таких вещах.

Третий этаж. Длинный коридор, двери по обеим сторонам, на каждой — номер, нарисо-
ванный белой краской. 308, 309, 310. Из-за дверей — голоса, музыка, смех. Где-то в конце
коридора кто-то ругается. Где-то рядом плачет ребёнок — в студенческом общежитии? Нет,
наверное, из соседнего дома, окно открыто.

312. Дверь приоткрыта. Толчок, вход.
Комната — на троих. Три кровати, три стола, три шкафа. Потолки высокие, стены окра-

шены в бледно-зелёный, краска местами облупилась. Пол — паркет, старый, скрипучий. Окно
выходит во двор — старые тополя, качели без сиденья, скамейка с надписью «Саша + Катя =
любовь».

Денис уже здесь. Сидит на кровати у двери, ноги на полу, в руках — телефон. Короткая
стрижка, широкие плечи, футболка с надписью «I'm not arguing, I'm explaining why I'm right».

— Привет, — Денис не поднял глаз от телефона. — Ты Илья?
— Да.
— Я Денис. Тоже первый курс. Заселился вчера. Кровать у двери — моя. Та, у окна, —

твоя. А вон та, у стены, — Максима. Максим на втором курсе, живёт здесь со второго года.
Сейчас на паре.

Кивок. Чемодан поставлен у кровати у окна. Расстёгивание, раскладывание. Книги —
на полку над столом. Одежда — в шкаф. Фотографии — на стол: мать, отец, младшая сестра,
собака.

Полка над столом — длинная, деревянная, с потёртыми краями. На ней уже стояли книги
Дениса — учебники, какой-то детектив, комикс. И — в углу, у стены — старая книга в твёрдом
переплёте. Без названия на корешке. Тёмно-синий переплёт, потёртый, с царапинами.

Книга взята в руки. Тяжёлая. Страницы пожелтевшие, обрез неровный. Открытие на пер-
вой странице. Рукописный текст, мелкий аккуратный почерк, синие чернила.

«15 сентября 2003 года. Сегодня заселился. Комната 312, третий этаж, старый корпус.
Соседи — Сергей и Павел. Сергей курит на балконе, Павел слушает рок по ночам. Стол у окна,
шкаф у двери, кровать у стены. Окно выходит во двор, где тополя».

Взгляд вокруг. Стол — у окна. Шкаф — у двери. Кровать — у стены. Окно выходит во
двор, где тополя.

Переворот страницы.
«16 сентября. Сергей разбил чашку и склеил суперклеем. Говорит — на счастье. Павел

повесил постер "Кино" над кроватью. Цой смотрит на меня, когда я ложусь спать».
Взгляд на полку над столом Дениса. Там стояла чашка — белая, с трещиной, склеенной

суперклеем. Взгляд на стену над кроватью у стены. Там висел постер — группа «Кино», Виктор
Цой, чёрно-белый, потёртый.
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— Денис, — произнесение вслух. — Чья чашка?
Подъём глаз от телефона.
— Какая?
— Вон та, на полке. Склеенная.
— Не моя. Нашёл, когда заселялся. Стояла тут. Выкинуть хотел, но рука не поднялась.

Вроде с историей.
— А постер?
— Тоже висел. Не снимал. Цой — нормальный мужик.
Взгляд на книгу. Потом на чашку. Потом на постер.
— А это что? — Денис кивнул на книгу в руках.
— Не знаю. Нашёл на полке. Наверное, кто-то оставил.
— Дай глянуть.
Протягивание книги. Денис открыл, полистал, закрыл.
— Скучно. Кто-то писал дневник. Про свою жизнь в общаге. Не интересно.
Возврат книги. Постановка обратно на полку, в угол, у стены.
Вечером пришёл Максим. Серьёзный, в очках, с рюкзаком, набитым книгами. Поздоро-

вался коротко, кивнул, сел за стол у стены, открыл ноутбук.
— Максим, — вопрос. — Постер над твоей кроватью — твой?
Подъём глаз.
— Нет. Висел, когда я заселился. Не снимал. А что?
— Ничего. Просто спрашиваю.
Пожимание плечами, возврат к ноутбуку.
Место на кровати у окна. Взгляд в потолок. Трещина в штукатурке — длинная, извили-

стая, как река на карте. За стеной — музыка, басы, чей-то смех. За окном — тополя качаются,
вечерний свет жёлтый, тёплый.

Первый день в общежитии. Первый день в новом городе. Первый день без дома.
Закрытие глаз. Постер Цоя смотрит со стены. Чашка, склеенная суперклеем, стоит на

полке. Книга в тёмно-синем переплёте — в углу, у стены.
На следующий день — начало чтения книги.
Не потому что хотелось — просто нечего было делать до первой пары. Денис спал, Мак-

сим ушёл на занятия. Комната пустая, тихая, только тополя за окном шуршат.
Книга лежала на полке, в углу. Доставание, сидение за стол, открытие.
«15 сентября 2003 года. Сегодня заселился. Комната 312, третий этаж, старый корпус.

Соседи — Сергей и Павел».
Листание. Текст — описание жизни студента Андрея. Мелкий аккуратный почерк, синие

чернила, без помарок. Как будто писал набело.
«17 сентября. Первый день на факультете. Литература. Лектор — старый, с бородой,

читает по бумажке. Скучно. Но библиотека хорошая — три этажа, на втором — редкие изда-
ния».

Усмешка. Филологический факультет. Тот же, что и у Ильи. Лектор по литературе —
старый, с бородой, читает по бумажке. Вчера была первая лекция. Всё точно так.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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